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enseignement  littéraire  :  telle  est  aujour- 
d'hui la  préoccupation  de  tous  les  bons 
esprits.  On  peut  dire  que  la  mode  est  aux 
nouveaux  programmes,  et  rien  ne  nous 
semble  plus  légitime. 

Si  ces  nouveautés  menacent  les  fonde- 
ments de  notre  foi,  notre  devoir  est  de  nous  en  inquiéter,  notre 
droit  est  de  les  combattre.  A  tous  autres  égards,  ce  n'est  pas 
nous  qui  nous  plaindrons  de  ce  souffle  de  jeunesse,  de  ce  vent 
frais,  qui  tout  à  coup  a  passé  sur  nos  vieux  collèges.  Nous 
n'avons  pas  à  nous  prononcer  ici  sur  la  valeur  de  tous  ces 
rajeunissements  ;  mais  enfin  nous  nous  réjouissons  de  penser 
que  les  rajeunissements  ne  sont  pas  impossibles  parmi  nous. 
C'est  à  nous,  catholiques,  de  donner  à  notre  enseignement  la 
vraie  jeunesse,  la  solide  fraîcheur,  la  vie. 

Il  est  tel  vieux  programme  qui  n'a  point  varié  depuis  trois 
cents  ans  ;  des  nuages  de  poussière  s'en  échappent  dès  qu'on 
y  touche.  Antiquités  vénérables,  mais  qu'il  ne  faut  plus 
compter  au  nombre  des  choses  vivantes  !  Créons  un  musée, 
s'il  le  faut,  pour  les  programmes  qui  ont  fait  leur  temps  ; 
mais  ne  les  imposons  plus  à  la  jeunesse  de  nos  fils. 

Au  moment  où  nous  écrivons  ces  lignes,  quelque  pauvre 
enfant,  penché  sur  le  plus  ingrat  des  travaux,  apprend  «  par 
cœur  »  les  figures  de  rhétorique,  exactement  comme  les  en- 
fants d'Athènes  et  de  Rome  les  apprenaient  il  y  a  deux  mille 
ans  !  Et  il  y  a  encore  dans  nos  collèges  une  classe  qui  s'ap- 
pelle :  la  Rhétorique  !  Tous  les  justes  mépris  que  l'humanité 
a  déversés  sur  ce  mot  et  sur  la  chose  qu'il  exprime  n'ont  pas 
empêché  le  triomphe  durable  d'un  usage  aussi  contraire  à 
l'élévation  des  idées  chrétiennes.  Ce  n'est  pas  la  parole  qu'on 
apprend  à  nos  fils  :  ce  ne  sont  trop  souvent  que  les  déguise- 
ments et  l'hypocrisie  de  la  parole.  La  rhétorique  n'est  pas 
autre  chose. 
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En  ce  moment,  quelque  petite  fille,  d'une  voix  fraîche  et 
charmante,  récite  les  pages  de  ses  Élt'me?its  de  mytJiologie 
d'où  toute  critique  est  absente  comme  aussi  toute  beauté. 
L'ennui  sort  de  ce  livre  ridicule  et  odieux  :  il  monte  en  va- 
peurs lourdes  à  la  tête  de  nos  enfants,  qui  ne  saisiront  jamais 
l'intérêt  de  ces  mythes  stupidement  défigurés. 

En  ce  moment  même,  des  milliers  d'enfants  sont  condam- 
nés à  ignorer  toute  l'antiquité,  sauf  l'histoire  de  deux  peuples. 
Dans  tous  les  temps  qui  ont  précédé  la  venue  du  Répara- 
teur, leurs  pauvres  yeux  ne  voient  que  la  Grèce  et  Rome.  Ils 
connaissent  seulement  le  siècle  de  Périclès  et  celui  d'Au- 
guste. Mais  ce  serait  provoquer  leurs  dédains  que  de  leur 
parler  de  la  littérature  hébraïque  et  du  grand  siècle  de  David, 
de  la  littérature  chrétienne  et  du  grand  siècle  de  saint  Augus- 
tin. Infortunés  que  nous  sommes  !  Quel  crime  avons-nous 
commis  pour  mériter  un  tel  châtiment  ?  Nous  sortons  du 
collège  sans  connaître  la  poésie  de  la  Vérité.  Nous  en  sortons 
persuadés  le  plus  souvent  que  l'erreur  seule  a  possédé  ici-bas 
une  littérature,  et  que  la  Vérité  n'a  jamais  rencontré  l'Art  sur 
son  chemin.  Les  auteurs  de  nos  histoires  littéraires  s'empres- 
sent de  sauter  du  siècle  d'Auguste  à  celui  de  François  I^"".  En 
traversant  les  quinze  siècles  qui  séparent  ces  deux  paganis- 
mes,  ils  sont  mal  à  l'aise,  ils  se  hâtent,  ils  ont  froid  :  «  Nous 
sommes  en  plein  christianisme  ;  donc,  nous  sommes  en  plei- 
nes ténèbres.  »  Et  le  moyen  de  concevoir  qu'un  chrétien 
puisse  écrire  proprement  et  selon  les  règles  ! 

En  ce  moment  même  quelqu'un  de  nos  enfants  récite  sans 
doute  le  Lutrin  ou  la  Satire  sur  les  embarras  de  Paris.  Ces 
belles  petites  intelligences  si  vives,  si  fraîches,  si  ouvertes, 
c'est  avec  une  parodie  qu'on  a  le  triste  courage  de  faire  leur 
éducation.  La  parodie  qui  est  le  dernier,  le  plus  vil  de  tous  les 
genres  littéraires  ;  la  parodie  qui  est  l'amusement  des  vieux 
esprits  et  la  marque  des  vieux  siècles,  on  l'impose  à  des 
natures  de  quinze  ans  :  ce  doux  printemps  n'est  pas  épargné. 
Malgré  tout  l'effort  des  écoles  nouvelles,il  est  encore  plus  d'un 
Manuel  où  l'on  résume  en  ces  quelques  mots  toute  l'histoire 
de  notre  poésie  antérieurement  au  quinzième  siècle:  <i  Avant 
«  Boileau,  il  y  a  eu  Malherbe  ;  avant  Malherbe  il  y  a  eu 
«  Villon  ;  avant  Villon,  c'était  le  chaos.  »  Et  voilà  trop  souvent 
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tout  ce  qu'ils  savent  de  notre  littérature  nationale  :  ils  la 
connaissent,  alors  seulement  qu'elle  n'est  plus  nationale.  Je 
me  souviens  de  l'étonnement  profond  que  j'éprouvai,  de  ma 
stupeur,  quand,  m'étant  hasardé  dans  les  ovihres  du  moyen 
âge,  je  découvris  un  jour,qu'il  y  avait  eu  en  ce  temps-là  une 
véritable  littérature,  toute  chrétienne  et  toute  française.  Je 
marchais  de  surprise  en  surprise,  de  ravissement  en  ravisse- 
ment ;  je  marchais  les  lèvres  béantes,  les  yeux  ravis,  respirant 
à  pleins  poumons  le  parfum  de  ces  fleurs  sauvages,  mais  si 
odorantes,  de  la  poésie  de  nos  pères.  Mais  un  jour  surtout,  je 
fus  troublé  jusque  dans  l'intime  de  mon  âme  et  presque  noyé 
dans  mes  larmes.  Je  venais  de  lire  l'Iliade  de  la  France,  la 
CJuinso7i  de  Roland. 

Et  maintenant,  que  conclure  de  tous  ces  exemples  que 
nous  pourrions  multiplier? 

Nous  en  concluons,  tout  d'abord,  que  l'Histoire  littéraire 
tient  encore  trop  peu  de  place  dans  les  programmes  de  notre 
enseignement  secondaire,  et  même  dans  ceux  de  notre  ensei- 
gnement supérieur.  La  place  qu'elle  mériterait  est  mal  à 
propos  usurpée  par  les  futilités  de  la  rhétorique  ou  les  men- 
songes de  la  mythologie.  Il  serait  temps  d'en  finir  avec  ces 
vieilleries  et  de  réaliser  enfin  le  Nova  sint  omtiia. 

Dans  ces  nouveaux  Cours  d'histoire  littéraire  qu'il  serait 
bon  de  créer,  et  près  desquels  s'empresserait  la  légitime  curio- 
sité de  nos  enfants,  il  serait  nécessaire  avant  tout  de  déchirer, 
d'une  main  inexorable,  les  anciens  programmes  et  de  les 
remplacer  par  un  nouveau  plan. 

Dans  ce  plan,  la  plus  large  place,  la  place  d'honneur,  serait 
réservée  à  la  «  littérature  catholique  ».  Ce  n'est  pas  sans 
quelque  terreur  que  nous  associons  ces  deux  mots:  nous  pas- 
serons pour  téméraire.  Il  y  a  depuis  longtemps  des  cours  de 
littérature  sacrée  dans  un  certain  nombre  de  maisons  d'éduca- 
tion dont  on  ne  saurait  trop  louer  la  persévérance  et  le  cou- 
rage. Il  conviendrait  peut-être  de  dilater  encore  davantage 
les  proportions  de  ces  cours  ;  d'entendre  le  mot  catholique 
dans  son  acception  la  plus  large;  de  considérer  enfin  comme 
appartenant  à  «  l'âme  de  l'Eglise  »  tous  les  poètes,  tous  les 
philosophes,  tous  les  historiens  de  l'antiquité  ou  des  temps 
modernes  qui,  en  dehors  de  l'influence  et  de  l'enseignement 
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directs  de  l'Église,  ont  connu  les  vérités  naturelles  et  tradition- 
nelles, les  ont  aimées,  les  ont  traduites  dans  leurs  œuvres.  Et 
réellement,  ils  nous  appartiennent  à  cause  de  cette  commu- 
nauté de  nature  et  de  traditions  reçues  :  ils  sont  à  nous,  ils 
sont  catholiques. 

Il  ne  faudrait  pas  non  plus  regarder,  comme  étant  unique- 
ment de  notre  domaine,  les  seuls  écrits  où  la  religion  a  été 
exposée  ou  défendue.  C'est  ainsi  que  les  épopées  de  la  Grèce 
et  celles  de  notre  moyen  âge  appartiennent  excellemment  à 
la  littérature  catholique,  à  cause  de  ces  magnifiques  rayons 
que  la  vérité  chrétienne  a  projetés  sur  elles  et  dont  elles  ont 
gardé  la  trace  ineffaçable. 

A  nous,  en  un  mot,  tout  ce  qui  est  chrétien  d'inspiration  ; 
à  nous,  par  conséquent,  tous  les  chefs-d'œuvre,  de  tous  les 
pays  et  de  tous  les  temps,  qu'il  est  possible  de  ramener  par 
quelque  côté  à  l'idée  catholique.  N'oublions  pas  que  catholique 
signifie  :  universel. 

Loin  de  nous  seulement  tout  ce  qui  est  païen,  et  dans  la 
forme  et  dans  le  fond  ;  tout  ce  qui  respire  la  révolte  contre 
Dieu,  contre  Jésus-Christ,  contre  l'Église,  contre  ces  trois 
termes  de  toute  vérité! Ces  tristes  monuments,  fruits  d'une  col- 
laboration active  entre  l'esprit  de  l'homme  et  l'enfer,  pourront 
servir  à  celui  qui  entreprendra  un  jour  d'écrire  une  histoire  de 
la  littérature  antichrétienne,révoltée,  satanique.  Quant  à  nous, 
c'est  l'histoire  de  la  littérature  catholique,  humble  et  soumise, 
c'est  cette  histoire  que  nous  voulons  écrire.  Ou  plutôt,  nous 
ne  voulons  pas  entreprendre  une  œuvre  tellement  au-dessus 
de  nos  forces,  et  nous  nous  bornerons  à  une  rapide  esquisse. 
Tel  est  l'objet  de  ce  travail. 

I. 

LA  premièreleçondu  nouveau  cours  pourrait  recevoir  com- 
^  me  titre  ces  trois  mots  :  l'Art,  la  Parole, le  Style.  Si,  en 
effet,  on  ne  comprend  pas  la  valeur  de  ces  trois  termes,  il  est 
inutile  de  pousser  plus  loin  une  étude  désormais  sans  valeur 
et  sans  but.  On  dit  que,  lorsque  saint  Jean  voulut  commen- 
cer son  Évangile,  il  monta  sur  les  hauteurs  ;  on  dit  qu'il  écri- 
vit le  premier  chapitre  de  son  livre,  ou  plutôt  qu'il  entonna  le 
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premier  chant  de  son  pièmc,  alors  seulement  qu'il  fut  arrivé 
sur  des  faites  voisins  de  la  foudre.  Essayons,  avec  notre  fai- 
blesse, d'imiter  cette  énergique  ascension  de  saint  Jean  :  mon- 
tons sur  les  hauteurs  immatérielles  de  la  métaphysique  et  de 
la  théologie  pour  écrire  le  premier  chapitre  de  notre  histoire 
littéraire.  Sursum  corda,  sursum  mentes  ! 

«  L'Art  est  l'expression  sensible  du  Beau  »,  et  le  Beau 
lui-même  n'est  que  la  splendeur  souveraine  du  Vrai  et  du 
Bien.  Or  la  Beauté,  la  Bonté  et  la  Vérité  suprêmes  n'existent 
point  par  elles-mêmes,  vaines  abstractions  suspendues  com- 
me des  nuages  entre  la  terre  et  le  ciel  :  elles  n'existent  qu'en 
Dieu.  Dieu,  tel  est  le  premier  et  le  dernier  mot  de  l'Art. 

L'Art  est  l'imitation  intelligente  des  belles  œuvres  de 
Dieu. 

Mais  comment  l'Art  exprime-t-il  le  Beau  ?  A  l'aide  de  deux 
éléments.  Premièrement  à  l'aide  de  certaines  facultés  de  notre 
intelligence,  et,  secondement,  à  l'aide  de  certains  organes  de 
la  perception  extérieure. 

La  peinture,  la  sculpture,  l'architecture  n'existent  que 
grâce  à  la  collaboration  de  notre  imagination  et  de  nos  yeux, 
auxquels  la  mémoire  et  le  tact  viennent  parfois  prêter  leur 
concours  qui  n'est  pas  toujours  nécessaire.  La  musique  n'existe 
que  grâce  à  l'entente  cordiale  de  notre  imagination  et  de 
notre  mémoire  avec  l'organe  de  notre  ouïe.  La  parole,  enfin, 
a  également  recours  à  ce  double  élément  de  nos  organes 
matériels  et  de  nos  facultés  immatérielles.  \^?i  parole  parlée  a 
besoin  de  l'ouïe,  la  parole  écrite  a  besoin  des  yeux  :  l'une  et 
l'autre  ont  leur  point  de  départ  dans  notre  imagination,  dans 
notre  mémoire,  dans  notre  raisonnement. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  nous  insistons  sur  ces  idées.  Il 
est  utile,  il  est  nécessaire  de  proclamer  que  la  Parole  est  un  art 
au  même  titre  que  la  musique  ou  la  peinture.  Le  mot  <i  litté- 
rature »  dont  nous  sommes  forcés  de  nous  servir,  est  un  des 
mots  les  plus  barbares  et  les  plus  malheureux  qu'on  ait  ja- 
mais créés.  La  Parole  est  le  premier  des  arts.  Comme  les  au- 
tres arts,  elle  exprime  le  Beau,  et  elle  l'exprime  sensiblement. 
Elle  s'adresse  à  nos  sens  par  le  son  ou  l'écriture.  Mais,  grâce 
à  un  étonnant  et  irrécusable  privilège,  elle  peint,  elle  reproduit 
la  pensée  de  l'homme  ;  sa  pensée  la  plus  intime,  la  plus  meta- 
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physique  ;  sa  pensée  sur  le  monde  et  sur  Dieu.  Par  des 
procédés  analogues,  elle  arrive  à  un  but  infiniment  plus  élevé. 
C'est  le  premier  des  arts,  avons-nous  dit  :  mais  enfin,  c'est  un 
art. 

L'Art  lui-même,  ainsi  compris,  ainsi  dilaté,  a  sur  cette  terre 
un  idéal,  un  but  et  une  sanction  qu'il  nous  faut  déterminer, 
avant  d'aborder  ce  domaine  de  la  Parole  où  nous  allons 
désormais  nous  renfermer. 

L'idéal  de  l'Art,  c'est  Dieu  ;  c'est  dans  les  œuvres  de  Dieu, 
tout  ce  que  le  péché  n'a  pas  déformé,  n'a  pas  enlaidi  ;  c'est  la 
beauté  sans  défaut,  c'est  la  lumière  qui  ne  connaît  pas  d'om- 
bres, c'est  le  monde  tel  qu'il  était  avant  le  crime  originel,  au 
sortir  des  mains  de  Dieu,  alors  que  tout  obéissait  à  l'homme, 
et  que  l'homme  obéissait  à  Dieu. 

Le  but  de  l'Art,  c'est  de  sauver  le  plus  d'âmes  possible. 

La  sanction  de  l'Art,  c'est  le  jugement  de  Dieu  :  jugement 
terrible,  épouvantable,  qui,  jusqu'à  la  consommation  des 
siècles,  ajoutera  une  nouvelle  âcreté  au  châtiment  des  artistes 
impies,  toutes  les  fois  qu'une  âme  sera  perdue  ici-bas  par  la 
lecture,  l'audition  ou  la  vue  de  leurs  détestables  ouvrages  ; 
c'est  le  jugement  de  Dieu,  tout  miséricordieux  et  suave,  qui, 
jusques  à  la  fin  des  temps,  ajoutera  une  nouvelle  douceur  à  la 
récompense  des  artistes  chrétiens,  toutes  les  fois  qu'une  âme 
sera  sauvée  ici-bas  par  l'utile  et  austère  beauté  de  leurs  œuvres. 


II. 


LA  parole  est  un  don  de  Dieu.  C'est  le  miroir  où  Dieu  a 
voulu  que  la  pensée  humaine  se  peignît  et  se  reflétât 
avec  exactitude  et  lucidité.  Dieu  fait  lui-même  une  si  grande 
estime  de  la  pensée  de  l'homme  qu'il  n'a  pas  voulu  qu'elle  res- 
tât invisible,  sans  action,  sans  influence  extérieures.  Dieu  donc 
a  pris  la  pensée  de  l'homme  et  lui  a  uni  la  parole  :  elles  sont 
aussi  indissolublement  unies  que  l'âme  et  le  corps  ;  elles  ne 
forment  point  deux  choses  séparées  et  distinctes,  mais  une 
seule  puissance  pleine  d'unité  et  de  vie.  Sans  doute,  la  pensée  et 
l'âme  peuvent  subsister  seules  et  vivre  par  elles-mêmes;  ain- 
si feront-elles  après  notre  mort.  Mais  c'est  un  état  presque 
anormal  :  la  résurrection  y  mettra  fin,  en  rendant  notre  corps 
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à  son  âme,  et  à  la  pensée  notre  parole  qui  retentira  immortel- 
lement  dans  les  conversations  et  dans  les  chants  du  paradis. 

Quelles  sont  l'origine,  la  nature  intime  et  la  traduction  visi- 
ble de  la  parole  humaine  ?  Enfin  quel  est  son  but  ?  Autant 
de  questions  auxquelles  nous  allons  essayer  de  répondre  ra- 
pidement. 

La  parole  vient  de  Dieu.  Dès  le  premier  instant  de  sa 
création  et  parla  grâce  de  Dieu,  l'homme  pensa  :  il  parla.  La 
pensée  humaine  se  refléta  sur-le-champ  dans  le  miroir  de  la 
parole. 

Tel  est,  sur  l'origine  du  langage,  le  système  qui  semble  le 
mieux  approprié  au  texte  auguste  de  la  Genèse. 

Il  est  toutefois  permis  de  croire,  sans  violer  ce  texte  sacré, 
que  Dieu  laissa  à  l'homme  une  certaine  initiative,  un  certain 
travail  dans  la  formation  de  son  langage. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  ce  que  ce  langage  est  en  rapport 
exact  avec  la  création  dont  il  est  appelé  à  nommer  tous  les 
êtres  ;  c'est  que  chacun  des  mots  qui  le  composent  —  sauf 
l'interjection  et  le  pronom  —  est  une  sorte  d'imitation  ou  de 
portrait  de  l'objet  qu'il  exprime  ;  c'est  que  rien  ne  fut  ici 
laissé  au  hasard  ;  c'est  que,  ne  pouvant  peindre  en  un  seul 
vocable,  toutes  les  qualités  de  chacun  des  êtres  qui  l'entou- 
raient, l'homme  procéda  par  abstraction  et  peignit  dans 
chaque  mot  une  seule  de  ces  qualités;  c'est  que  l'onomatopée 
joua  un  rôle  important  dans  cette  intelligente  et  féconde 
opération  ;  c'est  que  l'homme  enfin  parvint  à  nommer  ainsi 
tous  les  êtres  visibles  et  sensibles. 

Restaient  à  nommer  les  êtres  immatériels,  et  la  difficulté 
pouvait  ici  sembler  insurmontable,  le  problème  insoluble; 
Mais  par  une  admirable  loi,  que  trop  peu  d'esprits  appro- 
fondissent, le  monde  physique  est  calqué  sur  le  monde  moral  : 
il  est  en  quelque  sorte  couché  sur  lui.  Il  n'y  a  pour  ainsi 
parler,  qu'un  organisme  pour  la  création  invisible  et  pour  la 
création  matérielle.  Une  analogie  constante  est  le  lien  qui 
unit  entre  eux  les  deux  mondes  visible  et  spirituel.  C'est  ainsi 
qu'il  y  a  une  respiration  intellectuelle,  un  aveuglement  moral, 
une  lumière  et  des  ténèbres  immatérielles. 

Pour  nommer  les  êtres  qui  ne  tombent  pas  sous  nos  sens, 
l'homme  n'a  donc  eu  qu'à  leur  donner  les  noms  des  choses 
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matérielles  avec  lesquelles  ils  ont  le  plus  d'analogie.  L'homme 
a  procédé  par  comparaison.  Il  a  dit,  par  exemple  :  «  L'âme 
est  analogue  à  un  souffle,  »  et,  retranchant  tous  les  termes 
inutiles  de  la  comparaison,  il  a  appelé  l'âme  du  même  mot 
que  le  souffle  lui-même  :  'p''jy/>,  spiritus,  esprit. 

Dès  lors  il  pouvait  tout  nommer  dans  l'univers  entier  ;  et, 
de  fait,  il  nomma  tout.  O  science  admirable  de  la  linguistique 
qui  est  appelée  à  étudier  chacune  des  paroles  humaines,  à 
en  analyser  tous  les  éléments,  à  y  découvrir  tout  ce  que 
l'intelligence  de  l'homme  y  a  déposé  de  pensées  ingénieuses, 
délicates,  élevées  ! 

Le  style  figuré  n'est  pas  autre  chose  que  l'emploi  de  ces 
comparaisons  d'objets  immatériels  à  des  objets  visibles. 

La  gloire  de  l'homme  est  de  créer  le  plus  possible  de  ces 
comparaisons  :  c'est  de  prendre  les  mots  avec  leur  sens  ter- 
restre, matériel;  vil,  et  de  les  élever  jusqu'à  un  sens  céleste, 
immatériel,  sublime. 

Voulez-vous  suivre,  à  travers  les  temps,  le  progrès  de  l'in- 
telligence humaine?  étudiez  l'histoire  du  langage  figuré. 

m. 

QUELQUES  mots  sur  la  Poésie  ne  seront  pas  inutiles. 
On  la  confond  généralement  avec  la  versification  : 
erreur  déplorable,  erreur  funeste,  dans  laquelle  il  importe  que 
nos  jeunes  gens  ne  tombent  plus. 

Nous  pourrions  ici  appliquer  à  la  Poésie  une  de  ces  défi- 
nitions vagues  qui  ne  vont  pas  au  fond  des  choses  ;  nous 
pourrions  dire  avec  Musset  «  qu'elle  nous  vient  des  cieux  » 
et  que  «  le  monde  l'entend  et  ne  la  parle  pas  »,  nous  pourrions 
ajouter,  avec  un  peu  plus  de  précision,  qu'elle  est  la  forme 
enthousiaste  de  la  parole  humaine.  Mais  il  est  préférable  de 
l'analyser  et  de  la  définir  d'une  façon  plus  scientifique. 

La  Poésie  est  la  création  de  nouvelles  comparaisons,  de 
nouvelles  images  pour  désigner  les  êtres  visibles  ou  spirituels. 
La  Poésie  est  l'emploi  continu  de  ce  que,  faute  d'une  expres- 
sion plus  nette,  nous  avons  appelé  le  style  figuré.  C'est  la 
transfiguration  d'un  certain  nombre  de  mots  qui  ne  dési- 
gnaient auparavant  que  des  êtres  ou  des  opérations  matériels, 
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et  auxquels  la  Poésie  donne  la  force  de  peindre  des  opéra- 
tions et  des  êtres  immatériels. 

La  Poésie  est  cette  langue  qui  crée  sans  cesse  de  nouvelles 
images  où  doit  sans  cesse  éclater  la  Beauté  qui  est  toujours 
nouvelle. 

Cette  Poésie,  ainsi  comprise,  peut  se  passer  et  se  passe  en 
effet  de  la  versification.  Il  y  a  plus  de  poésie  dans  vingt  lignes 
de  la  légende  de  saint  François  d'Assise  que  dans  toutes  les 
œuvres  réunies  de  Boileau,  de  Rousseau,  de  Voltaire. 

Mais  la  versification  est  un  auxiliaire  utile.  A  l'élément 
pictural ,  la  versification  ajoute  l'élément  musical,  et  cet  élé- 
ment, ce  sera  la  mesure  dans  le  s}'stème  des  anciens  ;  ce  sera 
le  rhytJime  dans  le  nôtre.  Horace  a  dit  :  Ut pictura  poesis  : 
il  n'a  point  dit  toute  la  vérité.  11  eût  fallu  ajouter:  Ut  musica 
poesis,  et  surtout  proclamer  que  la  Poésie  est  née  de  Dieu  et 
qu'elle  a  pour  mission  spéciale  de  le  glorifier,  non  seulement 
sur  la  terre,  mais  encore  dans  le  ciel. 

IV. 

TELLE  est  la  nature  de  la  parole  humaine  ;  telle  est  en 
particulier  celle  de  la  poésie.  Le  but  de  notre  langage 
est  d'ailleurs  le  même  que  celui  de  l'Art  :  c'est  avant  tout  de 
rendre  hommage  au  Dieu  éternel  ;  puis,  de  prouver  à  nos 
frères  que  nous  les  aimons,  en  nous  rendant  utiles  à  leurs  âmes 
d'abord,  et  ensuite  à  leurs  corps.  C'est  de  persuader  le  bien 
et  de  dissuader  le  mal  dans  la  famille  à  nos  enfants,  dans  la 
patrie  à  nos  concitoyens,  dans  la  société  à  tous  les  hommes, 
dans  l'Église  à  tous  nos  frères. 

En  deux  mots,  le  but  du  langage,  c'est  la  glorification  de 
Dieu  et  le  salut  des  hommes. 

Quant  à  la  loi  de  la  parole,  elle  peut  se  résumer  en  deux 
lignes  que  nous  devrions  sans  cesse  avoir  sous  les  yeux  de 
notre  entendement,  quand  nous  avons  l'honneur  de  tenir 
une  plume  : 

«  L'homme  doit  parler  comme  il  pense  ; 
«  il  doit  penser  le  vrai.  » 

Ces  deux  principes  peuvent  sans  désavantage  remplacer 
toutes  les  Rhétoriques  du  monde. 
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Il  nous  reste  à  parler  de  la  traduction  visible  de  la  parole. 
Cette  traduction,  c'est  l'écriture. 

L'écriture  est  un  moyen  plus  ou  moins  ingénieux  de  faire 
comprendre,  d'après  un  système  de  signes,  que  tel  signe 
correspond  à  telle  émission  de  voix  (c'est  le  système //w«/- 
tique\  ou  à  telle  idée  (c'est  le  système  hiéroglyphique). 

Il  est  inutile  d'ajouter  ici  que  le  système  phonétique  est  de 
beaucoup  le  plus  parfait  et  qui  honore  le  plus  l'entendement 
humain.  Il  n'est  pas  de  découverte  moderne  qui  se  puisse 
comparer  à  l'invention  de  l'alphabet 


Y. 


LE  Style  a  été  défini  tout  récemment  avec  autant  de 
netteté  que  d'élévation.  C'est  l'expression,  a-t-on  dit, 
c'est  l'explosion  de  la  nature  intime  d'un  être.  Nous  ajoute- 
rons avec  l'auteur  de  cette  définition,  avec  cet  Ernest  Hello 
qui  a  été  l'un  des  plus  hauts  esprits  de  ce  temps,  et  l'un  des 
plus  méconnus  : 

«  César  nous  dira  que  son  style  est  indiqué  par  le  mot  qu'il  a  dit, 
pendant  la  tempête,  au  pilote  tremblant  :  «  Que  crains-tu }  tu  portes 
César.  »  Sa  parole,  c'est  l'affirmation  de  l'empire  du  monde  qu'il  atten- 
dait. Sa  parole,  ce  sont  les  larmes  qu'il  versait  à  trente  ans  au  souvenir 
d'Alexandre,  déjà  vainqueur  à  cet  âge. 

i.  Le  style  d'Homère  est  le  premier  mot  de  la  prière  de  Priam:  «  Sou- 
viens-toi de  ton  père,  Achille  semblable  aux  dieux,  de  ton  père  faible  et 
vieux  comme  je  suis.  »  Cette  parole  renferme  tout  Homère  :  les  dieux, 
la  paternité,  la  vieillesse  et  l'épithète  homérique  elle-même  :  €  Achille 
semblable  aux  dieux.  » 

«  Le  style  de  Bossuet,  le  voici  :  <  Madame  se  meurt,  Madame  est 
morte.  >  Les  grandeurs  sociales  et  la  mort  à  côté. 

<  Le  style  de  Christophe  Colomb  est  le  signe  de  la  croix  tracé  dans  le 
brouillard  de  la  pointe  de  son  épée... 

«  La  prière  est  le  style  humain  par  excellence,  je  veux  dire  l'expres- 
sion de  l'homme.  La  prière  est  à  la  fois  le  cri  de  la  détresse  et  l'hymne 
de  la  gloire.  Or,  le  cri  de  la  détresse  et  l'hymne  de  la  gloire,  n'est-ce  pas 
l'expression  de  l'homme  ?  N'est-ce  pas  le  style  humain?  Le  style  humain, 
c'est  la  réponse  de  l'homme  à  la  parole  qu'a  entendue  Moïse  :  «  Je  suis 
celui  qui  suis.  »  O  vous  qui  êtes,  écoutez  donc,  et  exaucez  (').  » 

I.  Le  Style,  par  Ernest  Hello,  p,  64,  65. 
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VI. 


Nous  avons  termine  les  prolégomènes, les  propylées  de 
notre  Cours. 

Il  faut  maintenant  entrer  in  médias  res  et,  tout  d'abord, 
diviser  nettement  notre  sujet. 

Or,  l'histoire  du  monde  est  évidemment  partagée  en  deux 
parties,  et  comme  en  deux  versants.  C'est  Jésus-Christ  qui 
la  partage  ainsi.  Il  se  tient  au  sommet  de  la  montagne,  dans 
la  lumière  et  dans  la  gloire.  Les  générations  qui  l'ont  précédé 
et  celles  qui  l'ont  suivi  se  tiennent  sans  se  confondre  à  sa 
droite  et  à  sa  gauche,  toutes  ayant  les  yeux  cloués  sur  lui, 
toutes  soupirant  vers  lui,  lui  tendant  leurs  bras,  lui  envoyant 
leurs  cœurs.  Jésus-Christ  est  le  centre  des  unes  et  des 
autres,  de  celles  qui  ont  eu  la  consolation  de  l'attendre,  et  de 
celles  qui  ont  la  joie  de  le  posséder.  Il  est  le  centre  de  l'his- 
toire qui  ne  peut  réellement  se  diviser  qu'en  deux  grandes 
parties  :  «  Avant  et  Après  la  nuit  du  Gloria  in  excelsis.  » 

Il  en  doit  être  exactement  de  même  pour  l'histoire  litté- 
raire. Avant  Jésus-Christ  les  intelligences  ont  soupiré  ;  après 
Jésus-Christ,  elles  ont  possédé.  Elles  soupiraient  vers  la 
Beauté  ;  elles  la  possèdent.  Elles  entrev^oyaient  la  Vérité  ; 
elles  la  voient  à  plein.  Jésus  est  le  centre  de  l'Histoire  litté- 
raire qui  ne  pourra  jamais  être  divisée  qu'en  deux  livres  bien 
distincts  :  «  Avant  et  après  l'incarnation  du  Verbe.  » 

Ainsi  diviserons-nous  notre  Histoire  de  la  littérature  ca- 
tholique. La  première  partie  sera  consacrée  aux  siècles 
qui  ont  précédé  le  Calvaire;  la  seconde  à  ceux  qui  ont  suivi 
le  dernier  cri  du  libérateur  :   <i.  Tout  est  consommé.   » 

Nous  faisons  remonter  jusqu'aux  origines  du  monde  l'ori- 
gine de  l'art  et  de  la  religion  catholiques.  Une  telle  audace 
ne  surprendra  plus  personne.  Le  temps  n'est  plus  où  Fleury 
ne  faisait  commencer  l'histoire  de  l'Église  universelle  qu'après 
l'ascension  du  Sauveur.  L'Église  est  la  société  de  Dieu  avec 
lui-même,  avec  les  anges  et  les  hommes  fidèles.  D'après  cette 
admirable  définition,  nous  savons  que  l'histoire  de  l'Eglise  a 
précédé  celle  du  monde  ;  nous  savons  que,  suivant  l'éner- 
gique parole  d'un  grand  théologien  de  notre  temps,  Adam 
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a  été  le  premier  catholique  romain  ;  nous  savons  que  l'an- 
cienne loi  a  été  l'ébauche  de  la  nouvelle  et  comme  une  autre 
Eglise  ayant  son  sacerdoce,  ses  sacrifices,  et  ses  sacrements 
même  ;  nous  savons  enfin  qu'à  Vd;ne  de  cette  Église  ont 
appartenu  réellement  tous  ceux  des  Gentils  qui  ont  précieu- 
sement conservé  et  entretenu  dans  leurs  cœurs  les  restes 
précieux  des  vérités  traditionnelles,  avec  ces  vertus  naturelles 
qui  avaient  échappé  aux  atteintes  du  paganisme  envahisseur. 

Ces  mots  de  saint  Épiphane  :  «  L'Église  catholique  est  le 
commencement  de  toutes  choses,  »  Rohrbacher  les  avait 
choisis  comme  l'épigraphe  d'un  livre  qui  est  aujourd'hui  trop 
dédaigné  :  nous  en  voulons  faire  aussi  l'épigraphe  du  nôtre.  Et 
nous  faisons  commencer  l'Histoire  delà  littérature  catholique 
au  sixième  jour  de  la  création,  au  moment  même  où  la 
première  parole  jaillit  des  lèvres  du  premier  homme. 

Avant  d'examiner  les  livres  de  l'homme,  nous  commen- 
cerons par  étudier  le  livre  de  Dieu,  la  Bible.  Il  importe 
de  ne  pas  être  moins  pieux  que  le  poète  païen  :  A  Deo 
principiiDJi. 

VII. 

CE  n'est  pas  sans  un  profond  sentiment  de  respect  que 
le  professeur  prendra  entre  ses  mains  le  saint  livre  de 
la  Bible  et  l'ouvrira  devant  ses  élèves.  Il  semble  qu'une 
prière  ne  sera  pas  inutile,  en  ce  moment  véritablement  solen- 
nel, pour  élever  les  esprits  du  maître  et  des  disciples.  Au 
milieu  d'un  grand  silence,  après  avoir  baisé  les  Écritures,  le 
maître  enfin  commencera  l'interprétation  de  cette  incompa- 
rable littérature. 

Il  aura  tout  d'abord  à  parler  des  principales  versions  de 
l'Ancien  Testament.  Il  ne  faudra  pas  néanmoins  descendre 
ici  dans  un  détail  aussi  fastidieux  pour  le  littérateur  qu'il 
est  nécessaire  au  théologien.  Mais,  quand  on  en  viendra  au.x 
traductions  françaises  les  plus  voisines  de  notre  temps,  il 
conviendra  d'être  sévère.  J'ai  besoin  d'une  traduction  origi- 
nale, humblement  audacieuse  et  vivante  ;  d'une  traduction 
qui  ne  me  voile  pas  la  lumière  et  la  chaleur  de  l'Orient,  qui 
les  laisse  au  contraire  venir  jusqu'à  mes  yeux,  jusqu'à  mon 
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cœur.  La  Bible  est  un  poème  :  laissez-lui  la  vivacité  de  ses 
images  ;  n'enveloppez  jjas,  ne  cachez  pas  cette  \ivacité  dans 
les  brouillards  d'une  traduction  abstraite  et  prosaïque.  Ne 
reculez  pas  devant  la  couleur  locale.  Si  vous  me  transportez 
dans  la  Jérusalem  de  David,  ne  me  faites  pas  voir  une  fausse 
Jérusalem  avec  des  temples  grecs  et  des  maisons  romaines. 
Que  le  traducteur  soit  archéologue  :  qu'il  ait  beaucoup  lu,  et 
surtout  beaucoup  voyagé.  Et  que  je  voie  ma  Jérusalem,  ma 
vraie  Jérusalem,  avec  la  masse  orientale  de  son  temple,  avec 
ses  habitants  vêtus  à  l'arabe,  avec  ses  maisons  sans  toits,  avec 
ses  colonnes  demi-égyptiennes  et  demi-phéniciennes,  avec 
ses  jardins.  C'est  là,  me  direz-vous,  une  qualité  fort  secondaire 
dans  une  traduction.  Oui,  sans  doute,  vous  parlez  en  théo- 
logien, et  vous  avez  mille  fois  raison.  L'artiste  ne  doit  pas 
raisonner  comme  vous:  il  demande  l'image,  le  feu,  la  couleur, 
le  mouvement,  le  style.  Y  a-t-il  aujourd'hui  une  traduction 
qui  lui  donne  tout  ce  qu'il  demande? 

Après  cette  introduction  nécessaire  sur  la  langue  et  les 
versions  de  la  Bible,  il  est  temps  d'aborder  le  livre  en  lui- 
même.  On  fera  encore  observer  que  l'inspiration  divine, d'après 
la  doctrine  généralement  reçue,  atteint  principalement  le  fond 
de  la  sainte  Ecriture,  et  que  la  liberté  de  la  forme  a  été,  dans 
une  certaine  mesure,  laissée  à  chacun  des  écrivains  sacrés. 
C'est  ce  qui  nous  permet  de  juger  ces  écrivains.  Si  Dieu 
était  l'auteur  responsable  de  leur  style  comme  il  est  l'inspi- 
rateur de  leur  pensée,  le  devoir  du  critique  chrétien  serait 
uniquement  de  se  mettre  à  genoux  devant  le  livre  divin  et 
de  ne  pas  en  faire  l'objet  de  ses  réflexions  littéraires,  qui 
seraient  presque  autant  de  sacrilèges. 

Les  livres  de  l'Ancien  Testament  se  divisent  fort  naturelle- 
ment en  livres  historiques,  sapientiaux  et  prophétiques.  La 
même  division  se  retrouve  aisément  dans  le  Nouveau  Testa- 
ment où  l'élément  prophétique  est  représenté  par  l'Apoca- 
lypse, l'élément  moral  par  les  Épîtres,  l'élément  historique 
par  les  Évangiles  et  par  les  Actes.  Remarquez  la  profonde 
beauté  de  ce  plan  des  Écritures.  Dieu  parle  :  c'est  avant  tout 
pour  être  le  législateur  de  l'homme;  c'est  pour  lui  dire  :  «  Voici 
ce  que  tu  dois  faire,  et  v'oilà  ce  qu'il  te  faut  éviter  ;  »  de  là 
les  livres  législatifs  et  sapientiaux.  Puis  Dieu  ajoute  :  «  J'ai 
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voulu,  dans  ton  histoire,  te  montrer  la  sanction  de  ma  loi 
dans  le  passé  ;  »  de  là  les  livres  historiques.  «  Et  j'ai  écrit 
«  enfin  ton  histoire  future,  afin  que  tu  connaisses  par  avance 
«  la  sanction  de  ma  loi  dans  l'avenir;  »  de  là  les  livres  prophé- 
tiques. 

Ouvrons  d'abord  les  livres  historiques;  mais  n'oublions  pas 
que  nous  ne  sommes  ici  ni  historiens,  ni  érudits,  ni  même 
apologistes.  Nous  n'avons  à  traiter  ni  la  question  d'authen- 
ticité, ni  celle  d'exactitude  :  nous  sommes  devant  un  objet 
d'art  dont  il  faut  faire  admirer  la  beauté  merveilleuse  sans 
doute,  mais  quelquefois  complexe  ou  secrète.  Nous  ferons 
donc  un  résumé  rapide  de  toute  l'histoire  du  peuple  de  Dieu 
en  lisant  d'une  voix  émue  une  traduction  nouvelle,  colorée, 
chaude,  orientale,  vivante,  des  plus  magnifiques  passages  de 
nos  saints  Livres.  Nous  ne  connaissons  pas  de  plan  qui  soit  à 
la  fois  plus  simple  et  plus  fécond.  On  ne  dira  point  que  la 
beauté  de  ces  passages  est  conforme  aux  lois  de  la  rhétorique 
païenne  :  on  montrera  qu'elle  est  conforme  aux  plus  profonds, 
aux  plus  grands,  aux  plus  généreux  sentiments  de  notre  âme. 
On  fera  ressortir  la  concision,  la  force,  le  nerf,  et  le  lyrisme  de 
l'histoire  telle  que  les  Hébreux  l'ont  comprise.  Chacun  des 
mots  qui  précèdent  sera  développé  ;  chacune  des  assertions 
qu'ils  renferment  sera  prouvée  par  une  suite  de  citations.  On 
se  gardera,  autant  que  possible,  de  se  servir  des  citations, 
fort  vénérables  d'ailleurs,  qui  traînent  dans  tous  les  Manuels, 
et  l'on  mettra  en  lumière  les  parties  même  de  la  Sainte- 
Kcriture  qu'une  sorte  de  conspiration  a  laissées  dans  les 
ténèbres.  Dans  un  tel  livre  tout  est  bon,  et  le  choix  est  aisé. 

C'est  ainsi,  c'est  d'après  cette  méthode  que  nous  parcour- 
rons toute  l'histoire  du  peuple  de  Dieu  depuis  les  ombrages 
de  l'Éden  témoins  du  péché  originel,  jusqu'à  ces  autres 
ombrages  du  bois  des  Oliviers,  témoins  de  la  réparation 
divine.  Il  était  convenable,  dirons-nous,  il  était  nécessaire 
qu'il  y  eût  une  portion  de  l'espace  où  Dieu  pût  opérer  le 
salut  de  l'humanité.  Ce  champ,  cette  portion  réservée,  c'est  le 
peuple  de  Dieu.  Israël  a  été  *i  le  temporel  de  la  VY-rité.  » 
Là  fut  écrite  la  Loi,  contre-pied  des  lois  païennes  ;  là  fut 
rendu  à  Dieu  le  seul  culte  dont  il  ait  été  honoré  pendant 
quarante  siècles  ;  là  parurent  les  prophètes  qui  renversèrent 


AVANT  JÉSUS-CIIRIST.  I5 


en  quelque  sorte  par  leurs  oracles  les  capitales  du  paganisme 
dans  le  vieux  monde:  Babylone,  Tyr,  Ninive,  Rome.  Le 
peuple  Juif,  dont  il  plaît  à  nos  incrédules  de  méconnaître 
aujourd'hui  le  caractère,  a  été  le  camp  de  Dieu  sur  la  terre 
pendant  près  de  trois  mille  ans,  l'armée  du  Saint-Esprit 
contre  le  mauvais  Esprit,  le  boulevard  de  la  vérité  contre 
l'erreur,  jusqu'au  jour  où  Dieu  s'incarna  dans  le  sein  de 
ce  peuple  depuis  si  longtemps  préparé  à  le  recevoir,  et  où  il 
trouva,  avec  une  longue  suite  d'ancêtres  évidents  une 
généalogie  spirituelle,  des  doctrines  qu'il  n'avait  qu'à  com- 
pléter, un  édifice  dont  il  n'avait  qu'à  élever  de  ses  mains 
puissantes,  mais  à  élever  jusqu'au  ciel  les  murs  construits  par 
son  Père. 

Pour  les  livres  sapientiaux,  nous  suivrons  une  autre  voie  : 
la  morale  est  éternelle  et  ne  peut  par  certains  côtés,  subir 
l'ordre  chronologique.  Nous  exposerons  dans  un  ordre  logique 
tout  ce  que  Dieu  a  révélé  aux  écrivains  sacrés  concernant 
nos  devoirs  envers  Dieu,  envers  nos  frères,  envers  nous-mêmes. 
Les  citations  se  précipiteront  encore  plus  nombreuses  et  plus 
ardentes  sur  nos  lèvres.  Il  faut,  il  faut  que  la  lumière  de  cette 
divine  morale  éclaire  et  remplisse  agréablement  les  yeux  des 
chrétiens  ;  il  faut  qu'elle  éblouisse  et  renverse  l'orgueil  de 
l'incrédulité  vaincue.  Que  de  larmes  dans  nos  yeux  et  dans 
ceux  de  nos  auditeurs  quand  nous  lirons  quelques  pages  de 
\ Ecclésiastique^  de  ce  livre  qui,  dans  un  ordre  bien  plus  élevé, 
a  été,  si  je  puis  ainsi  parler,  \ Imitation  de  Jésus-Christ  de 
l'Ancien  Testament.  On  devrait  imprimer  à  part  ce  chef- 
d'œuvre  de  la  littérature  divine  ;  on  devrait,  ainsi  séparé  des 
autres  livres  des  saintes Lettres,le  traduire  en  toutes  les  langues 
et  le  répandre  à  profusion,  et  il  devrait  avoir  autant  et  plus 
d'éditions  que  r/wzVrt/z<7«  elle-même,  qui,  après  tout,  est  une 
œuvre  humaine.  Et  que  dire  de  la  Sagesse,  qu'il  faudra 
comparer  avec  les  plus  beaux  dialogues  de  Platon  si  l'on 
veut  absolument  faire  pâlir,  si  l'on  veut  obscurcir  entièrement 
l'œuvre  du  philosophe  païen  ?  Et  ce  Cantique  des  cantiques, 
qui  est  l'œuvre  d'un  si  divin  amour?  Qui  ne  sait  pas  aimer  ne 
ne  comprendra  jamais  ce  livre.  Nous  ne  craindrons  pas  de 
le  lire,  avec  une  prudence  jalouse  d'éviter  tout  ce  qui  peut 
effleurer  la  délicatesse  des  jeunes  âmes;  nous  le  ferons  passer 
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SOUS  les  yeux  de  nos  auditeurs  tout  revêtu  de  ses  riches 
couleurs  où  se  reflète  l'Orient.  Et  à  côté  de  ces  pages 
célestes,  pour  montrer  combien  est  légitime  l'interprétation 
des  catholiques  qui  ne  veulent  voir  en  ce  livre  que  les  trans- 
ports de  l'Eglise  ou  de  l'âme  humaine  en  présence  du  Sauveur 
Jésus,  nous  pourrons  lire  un  certain  nombre  d'extraits  de 
nos  plus  beaux  livres  mystiques.  Il  sera  facile  de  le  con- 
stater :  rien  ne  ressemble  plus  aux  soupirs  du  Cantique  que  les 
soupirs  de  ces  âmes  d'élite  qui,depuis  dix-huit  cents  ans,sont 
virginalement  éprises  de  Jésus-Christ. 

Il  reste  à  parler  des  livres  prophétiques.  Il  ne  sera  peut- 
être  pas  inutile  de  mêler  ici  un  peu  d'apologie  à  notre 
exposition  littéraire,  et  cette  apologie  consistera  uniquement 
dans  la  constatation  simple  et  brève  de  la  réalisation  de  ces 
prophéties.  Est-il  besoin  de  s'étendre  longtemps  sur  les 
éclatantes  beautés  de  ces  livres  ?  Oui  louera  jamais  digne- 
ment le  feu  d'Isaïe,la  rudesse  d'Ezéchiel.l'élévation  de  Daniel, 
les  pleurs  de  Jérémie?  Plus  que  jamais  il  faut  abandonner 
ici  la  froide  méthode  des  commentaires  perpétuels.  Il  faut  lire. 

Il  sera  bon  cependant  d'exposer  les  règles  principales  de 
la  versification  des  Hébreux.  Une  partie  des  livres  sapien- 
tiaux  et  prophétiques  sont  de  vrais  poèmes  soumis  aux  lois 
d'une  certaine  prosodie  qu'il  serait  honteux  de  ne  pas  con- 
naître. Cette  versification  est  le  «  parallélisme  ».  Comme  nous 
aurons  occasion  de  le  développer  ailleurs  :  «  Le  vers  ou 
distique  hébreu  se  compose  communément  de  deux  membres 
ou  hémistiches  se  correspondant  mutuellement  tant  par 
l'analogie  grammaticale  des  mots  qu'ils  contiennent  que  par 
leur  sens  respectif»  Rien  n'est  plus  abstrait  qu'une  telle  défini- 
tion, et  il  vaut  mieux  ici  citer  quelques  exemples:  le  premier 
nous  donnera  une  idée  du  parallélisme  synonymiqiie,  le  second 
du  parallélisme  antithétigiie,  et  le  troisième  enfin  du  parallé- 
lisme continu  : 

La  miséricorde  |  et  la  vertu  j  se  sont  rencontrées, 

La  justice  |  et  la  paix    |  se  sont  embrassées.  (Ps.  Lxxxiv. 

Les  coups  de  l'ami  sont  fidèles, 

Les  baisers  de  l'ennemi  sont  perfides.  (Prov.,  xxvii,  8.) 

Jéhovah,  je  t'ai  imploré, 
Et  tu  m'as  guéri.  (Ps.  xxx.) 
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Avant  d'abandonner  l'examen,  ou  plutôt  la  lecture  de 
l'Ancien  Testament,  avant  de  conduire  dans  un  autre  chemin 
nos  auditeurs,  ravis  et  confondus  partant  de  merveilles, 
encore  tout  émus  et  les  yeux  trempés  de  larmes,  nous  leur 
ferons  voir,  dans  un  résumé  substantiel,  dans  un  dernier  ta- 
bleau, l'étonnante  unité  de  doctrine  qui  relie  entre  eux  tous 
les  livres  de  l'Ancien  Testament.  On  choisira  un  point  de 
morale  —  la  doctrine  sur  la  chasteté,  par  exemple, —  et  l'on 
montrera  que,  depuis  la  G^^;/^i-^  jusqu'à  \3.  Sagesse,  les  écrivains 
sacrés  nous  offrent,  sur  ce  point  spécial,  exactement  le  même 
sentiment  et  la  même  doctrine.  C'est  une  grande  preuve  de  la 
véracité   de  la  Bible  et  de   la  vérité  de  notre  foi. 

VIII. 

DANS  la  première  comme  dans  la  seconde  partie  de 
cette  Histoire  de  la  Littérature  catholigtie, nous,  ne  par- 
lons des  œuvres  de  l'homme  qu'après  avoir  considéré  l'œuvre 
de  Dieu,  Nous  venons  de  rendre  aux  saintes  lettres  l'hom- 
mage d'une  étude  humble  et  enthousiaste:  nous  nous  trou- 
vons maintenant  en  présence  de  ces  livres  d'origine  humaine 
qui,  sinon  par  leur  valeur,  du  moins  par  leur  nombre,  sont  le 
principal  objet  de  ce  travail.  Il  s'agit  d'apporter,  dans  ce 
nouvel  examen,  un  esprit  de  méthode,  un  ordre  d'autant 
plus  nécessaire  que  nous  avons  devant  nous  d'innombrables 
ouvrages  dont  les  auteurs  ont  vécu  sous  tous  les  cieux,  ont 
parlé  toutes  les  langues.se  sont  exercés  dans  tous  les  genres, 
ont  illustré  tous  les  temps.  En  outre,  il  est  à  désirer  que  cet 
ordre  soit  le  même  pour  les  siècles  qui  ont  précédé  Jésus- 
Christ  et  pour  les  temps  qui  l'ont  suivi.  C'est  dans  l'âme  hu- 
maine, c'est  dans  ses  facultés  qu'il  convient  de  chercher  la 
base  de  notre  classement. 

Nous  avons  établi  que  l'xArt  a  pour  but  le  salut  des  âmes, 
et  par  conséquent  l'ennoblissement  progressif  de  toutes  nos 
facultés  intellectuelles,  sensibles  et  morales.  C'est  ainsi  que 
la  Parole  doit  se  proposer  d'élever  sans  cesse  notre  entende- 
ment, notre  sensibilité,  notre  mémoire,  notre  volonté  surtout. 
Tous  les  genres  littéraires,  quels  qu'ils  soient,  sont  tenus  à 
diriger  dans  la  voie  du  bien  cette  dernière  faculté  qui  s'ap- 
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pelle  encore  d'un  nom  magnifique  :  le  libre  arbitre,  ou  la 
liberté.  Aux  trois  autres  facultés,  à  leur  développement,  à 
leur  éducation,  sont  consacrées  trois  classes  d'oeuvres  intellec- 
tuelles, sont  préposés  trois  ordres  d'écrivains  et  de  penseurs 
que  nous  aurons  à  étudier  les  uns  après  les  autres  :  les  Philo- 
sophes, les  Historiens,  les  Poètes.  Les  philosophes  forment 
notre  intelligence,les  poètes  dirigent  notre  cœur,  les  historiens 
enfin  déposent  dans  notre  mémoire  les  annales  de  l'humanité, 
celles  des  peuples  qui  ont  mérité  de  vivre,  celles  des  peuples 
qui  ont  mérité  de  périr.  Avant  comme  après  Jésus-Christ,  nous 
examinerons  tour  à  tour  les  Philosophes,  les  Historiens,  les 
Poètes. 

Le  dédain  pour  la  philosophie  est  la  marque  d'un  esprit 
vulgaire.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  la  fassions  entrer  en 
comparaison  avec  ces  conversations  directes  entre  Dieu  et 
l'homme  qui  ont  été  la  principale  félicité  de  l'Eden  primitif; 
avec  cette  parole  surtout,  si  divinement  délicieuse,  dont  les 
montagnes  de  la  Judée  ont  retenti,  il  y  a  plus  de  dix-huit 
cents  ans,  et  qui,  aujourd'hui  encore,  fait  battre  d'amour  tant 
de  millions  de  cœurs  !  Nous  savons  que,  dans  le  moment 
même  où  Platon  hasardait  une  conjecture,  le  dernier  des 
petits  pâtres  qui  faisaient  paître  leurs  troupeaux  sur  les 
coteaux  voisins  de  Jérusalem  possédait  la  grande  vérité  tant 
cherchée  par  Socrate  et  par  ses  disciples.  Autant  de  Juifs, 
autant  de  Platons,  mais  de  Platons  ne  cherchant  plus  et  ayant 
trouvé  la  vérité.  Voilà  ce  que  nous  savons;  et  cependant  nous 
ne  pouvons  pas  ne  pas  estimer  la  philosophie,  quand  cette 
honorable  chercheuse,entouréede  ténèbres  et  avide  de  lumière, 
interroge  la  conscience  et  la  raison  humaines,  et  quand  y 
ayant  trouvé  quelques  lambeaux  de  vérité  naturelle,  elle 
s'écrie  humblement  :  Eùpr.xa,  j'ai  trouvé.  Nous  ne  pouvons 
pas  ne  pas  l'aimer  quand  elle  salue,  d'un  œil  jaloux  et  plein 
de  larmes,  la  grande  splendeur  de  la  Révélation,  cette  lumière 
qu'avant  Jésus-Christ  les  philosophes  apercevaient  bien  loin, 
bien  loin, ceux  de  rindeàroccident,ceux  de  l'Europe  à  l'orient. 

Voilà  pourquoi  tout  ce  que  les  philosophes  ont  réellement 
trouvé,  ou  plutôt  retrouvé  de  vérité,  nous  appartient  de  droit 
et  a  sa  place  toute  marquée  dans  l'histoire  des  lettres  chré- 
tiennes. Nous  ouvrirons  successivement,  devant  nos  élèves, 
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les  livres  des  philosophes  de  l'Inde,  de  la  Chine,  de  la 
Médie,  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Nous  interrogerons  les  pierres 
de  l'Assyrie  et  de  l'Egypte,  et  nous  les  forcerons  à  parler. 
Dans  toutes  ces  œuvres,  nous  prendrons  tout  ce  qu'elles 
renferment  de  bien,  de  vrai,  de  beau,  tout  ce  qu'elles  présen- 
tent de  conforme  aux  traditions  originelles  ;  nous  le  lirons 
d'une  voix  frémissante,  d'un  cœur  aimant;  nous  l'admirerons 
et  ne  craindrons  pas  de  le  faire  admirer. 

Nous  n'oublierons  pas  surtout  que  l'histoire  de  la  Vérité  en 
dehors  du  peuple  de  Dieu  peut  se  résumer  en  ces  deux  pro- 
positions qu'il  faut,  en  cette  partie  de  notre  cours,  ne  pas 
perdre  de  vue  un  seul  instant  : 

«  Les  traditions  primitives  se  sont  répandues  chez  tous 
«  les  peuples. 

«  Chez  tous  les  peuples,  elles  se  sont  peu  à  peu  corrompues 
«  et  défigurées.  » 

Nous  choisirons  quelques  exemples,  qui  prouveront  jusqu'à 
l'évidence  la  seconde  de  ces  propositions,  et  il  sera  bon  de 
rabattre  par  là  les  prétentions  d'une  certaine  philosophie  ; 
mais  nous  avons  pour  mission  d'insister  principalement  sur 
l'heureuse  conservation,  et  non  sur  la  corruption  fatale  de 
ces  traditions  qui  ont  réellement  été  le  trésor  et  la  vie  du 
monde  ancien.  Quelle  joie  de  traverser  toute  l'antiquité  avec 
cette  noblesse  d'intentions  !  Nous  fermerons  les  yeux  devant 
tant  de  cruauté,  tant  de  superstition,  tant  de  débauche,  et, 
pour  tout  dire,  devant  tant  de  ténèbres.  Mais  quand  nous 
apercevrons  un  petit  rayon  de  lumière,  nous  nous  arrêterons 
joyeux,  nous  le  saluerons,  nous  le  reporterons  pieusement  au 
grand  soleil  de  la  vérité  catholique. 

C'est  dans  cet  esprit  que  nous  citerons  les  livres  sacrés  de 
tous  les  peuples  de  l'antiquité,  les  Vedas  des  Hindous,  leurs 
Brahmânas,  leurs  Purânas,  les  lois  de  Manou  et  les  Sutras 
Bouddhiques;  X^Zend-Avesta  dont  l'antiquité  est  aujourd'hui 
si  contestée,  les  Kings  des  Chinois,  les  Rituels  de  l'Egypte,  les 
débris  de  Ninive.  Et  partout,  sur  ce  chemin  ténébreux,  nous 
verrons  éclater  les  traces  lumineuses  de  la  Vérité  qui  a  passé 
partout,  mais  n'est  restée  qu'en  Israël. 

C'est  dans  cet  esprit  que  nous  ouvrirons  également  les 
livres  philosophiques  des  anciens,  ceux    de  Lao-Tseu  et  de 
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Confucius  chez  les  Chinois,  ceux  des  Brahmanes  et  des 
Bouddhistes  dans  l'Inde,  et  tous  les  autres.  Est-il  besoin 
d'ajouter  que  la  Grèce  et  Rome  nous  retiendront  plus  long- 
temps? Nous  ferons  une  longue  halte  dans  Aristote  et  dans 
Platon,  nous  y  prendrons  notre  repos.  Nous  ne  manquerons 
pas  de  relever  la  méthode  syllogistique,  dont  certains  impru- 
dents ont  tenté  de  rabaisser  la  valeur.  Quant  aux  doctrines 
de  Platon,  si  on  peut  y  voir  avec  Joseph  de  Maistre  une 
«  préface  de  l'Évangile  »,  il  faut  avouer  qu'on  a  peut-être  trop 
vanté  la  théorie  du  Logos  pour  l'opposer  à  celle  du  Verbe 
dans  saint  Jean.  D'aucuns  ont  voulu  voir,  dans  le  disciple  qui 
a  reposé  sur  le  sein  de  Jésus,  l'imitateur,  presque  le  plagiaire 
de  ce  disciple  qui  avait  reposé  sur  le  sein  de  Socrate.  Il  ne  sera 
pas  inutile  de  réfuter  cette  calomnie  et  de  montrer  la  doctrine 
du  Verbe  s'épanouissant  plusieurs  siècles  avant  Platon,  dans 
plus  d'un  livre  de  l'Ancien  Testament  dont  on  essaie  en  vain 
de  «  moderniser  »  la  date.  Du  reste,  on  proclamera  que  jamais 
soupirs  vers  la  Vérité  ne  furent  plus  nobles  que  ceux  de 
Platon.  Ils  ont  tellement  séduit  les  âmes  que  certains  ont 
préféré  ces  soupirs  à  la  Vérité  même  vers  laquelle  ils  étaient 
jetés.  Les  beautés  de  Platon  et  celles  de  Cicéron,  qui  est  le 
plus  grand  de  tous  les  platoniciens  (quoiqu'il  ait  été  un  peu 
de  toutes  les  écoles),  ces  beautés  ont  fermé  certains  yeux  aux 
beautés  mille  fois  plus  pures,  plus  simples,  plus  vraies  de 
l'Evangile.  On  en  est  venu  à  aimer  jusqu'aux  erreurs  du 
philosophe  grec  qui  a  mérité  par  là  d'être  appelé  «  le  patriar- 
che de  tous  les  hérétiques.  »  Aux  esprits  qui  s'éprendraient 
d'un  aussi  périlleux  amour  pour  le  disciple  de  Socrate  ou 
pour  l'auteur  des  Tusculanes,  il  faut  montrer,  d'un  doigt 
sévère,  les  innombrables  pages  où  Platon  et  Cicéron  ont  servi 
d'interprètes  aux  doctrines  les  plus  folles.  Il  faut  surtout 
citer  ces  mots  de  l'Évangile  qui  s'appliquent  si  bien  aux 
philosophes  de  l'antiquité  :  «  Ex  fructibus  eorum  cognoscetis 
eos.  >  Qu'ont  produit,  dans  le  monde  ancien,  les  théories,  les 
vaines  théories  d'un  Platon  et  d'un  Cicéron?  Ce  monde  a-t-il 
changé  de  face  après  la  mort  de  ces  grands  hommes?  Hélas  ! 
une  si  belle  philosophie  a  pu  consoler  quelques  âmes  :  elle  n'a 
pas  arrêté  un  seul  instant  la  décadence  de  la  société  païenne. 
Un  vertige  épouvantable,  châtiment  de  tant  d'erreurs  et  de 
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tant  de  vices,  poussait  inexorablement  cette  société  coupable 
aux  derniers  abîmes.  Mais,  sur  le  bord  du  précipice,  l'huma- 
nité fut  arrêtée  par  un  homme  dont  la  tête  était  couronnée 
d'épines,  dont  les  mains  étaient  percées,  dont  les  bras  vain- 
queurs étaient  couverts  de  sang.  Ce  n'était  pas  un  philosophe, 

IX. 

S'IL  est  vrai  que  la  foi  catholique  a  transporté  toutes  les 
sciences  dans  une  région  supérieure,  cela  est  vrai  surtout 
de  l'histoire.    Se  peut-il  imaginer  rien  de  plus  banal  et  de  plus 
vain  que  l'histoire  qui  n'est  pas  animée  du  souffle  catho- 
lique, qui  n'est  pas  soulevée  par  lui  jusqu'aux  célestes  hau- 
teurs }  Bizarre  assemblage  de  faits  qui  ne  se  relient  pas  entre 
eux  et  qui  ne  se  relient  à  rien,  l'histoire,  chez  les  anciens  qui 
ne  connaissaient  pas  le  Verbe  incarné,  l'histoire,  chez  les  mo- 
dernes qui  ne  veulent  pas  le  reconnaître  et  le  saluer,  est  trop 
souvent  empreinte  d'un  caractère  de  petitesse  qui  fait  mal,  ou 
defolie  qui  révolte.  Voyez  les  historiens  de  laGrèce  et  de  Rome. 
Sauf  quelques  rares  accents  où  l'on  devine  un  écho  des  révéla- 
tions primitives,  jamais  ils  ne  sont  tournés  vers  le  ciel,  jamais 
ils  ne  s'élèvent  :  ils  rampent.  Du  reste,  gens  de  phrase  pour  la 
plupart,  gens  de  style  et  qui  savent  rendre  agréable,  par  la 
forme,  la  pauvreté  de  leur  fond.  Salluste,  Quinte-Curce,  le  bon 
Tite-Live  lui-même,  racontent  de  grandes  choses  avec  un 
petit  esprit.  Tite-Live  met  dans  la  bouche  de  ses  personnages 
tous  les  discours  qu'il  aurait  voulu  prononcer,  s'il  eût  été  en 
leur  place  ;  c'est  un  merveilleux  artiste  qui  crée  tous  les  acteurs 
de  son  histoire  à  son  image  et  ressemblance,  qui  peuple  de 
rhéteurs    une    Rome   bavarde   qui    n'exista  jamais.  Je  fais 
volontiers  une  exception  en  faveur  de  Tacite  :  il  y  a  un  cœur 
qui  bat  dans  le  corps  de  ce  vigoureux  historien,  mais  ce  n'est 
pas  encore  pour  l'éternelle  Vérité  que  sont  ces  honnêtes  et 
nobles  battements.  Et  cependant  la  grande  lueur  venait  de 
se  faire  à  l'Orient,  et  il  y  avait  déjà  plusieurs  milliers  de 
martyrs  parmi  ceux  dont  l'historien  latin  disait  avec  mépris  : 
«  On  les  nomme  chrétiens.  » 

Entre  le  paganisme  de  l'antiquité  et  celui  des  historiens 
modernes,  entre  ces  deux  systèmes  qui  défigurent  également 
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et  rappetissent  l'histoire,  l'histoire  catholique  apparaît.  Nous 
avons  ailleurs  essayé  d'en  donner  la  définition.  Elle  nous 
semble  toujours  être  «  le  récit  des  efforts  de  Dieu  pour  sauver 
tous  les  hommes  et  les  amener  au  partage  de  son  éternelle 
béatitude,  h  A  quelle  hauteur  ne  sommes-nous  pas  transpor- 
tés ?  O  Tite-Live,  ô  Salluste,  et  vous,  historiens  de  notre 
temps,  l'entendez-vous  ?  L'histoire  n'est  pas  l'agitation,  sur  un 
petit  coin  de  terre  qu'on  appelle  forum,  de  quelques  citoyens 
passionnés  pour  de  petites  causes  et  bavards  autant  que  petits. 
L'histoire  n'est  pas  le  récit  des  nobles  aspirations  et  des 
exploits  d'une  seule  race,  dût-elle  être,  comme  la  celtique, 
favorisée  des  plus  rares  qualités  du  corps  et  de  l'esprit.  L'his- 
toire n'est  pas  le  tableau,  à  travers  les  siècles,  du  progrès  de 
ce  qu'on  appelle  le  peuple.  Pourquoi  la  restreindre  à  ces 
dernières  classes  seulement,  que,  lui  seul  d'ailleurs,  le  Christ 
libérateur  a  véritablement  fait  entrer  dans  la  voie  du  progrès? 
Encore  une  fois,  l'histoire  est  le  récit  des  efforts  de  Dieu  pour 
sauver  tous  les  hommes  :  c'est  le  tableau,  à  travers  tous  les 
temps,  de  la  lutte  engagée  entre  la  puissance  de  Dieu  qui 
veut  nous  sauver  et  notre  misérable  liberté  qui  ne  veut  pas 
se  laisser  sauver  ;  entre  le  sang  divin  qui  coule  toujours  et 
notre  âme  qui  ne  veut  pas  y  être  lavée  ;  c'est  le  récit  éternel- 
lement attachant  de  la  lutte  du  Saint-Esprit  contre  le  mauvais 
Esprit,  du  Bien  contre  le  Mal,  du  christianisme  contre  le 
paganisme,  de  la  lumière  contre  la  nuit.  L'histoire,  comprise 
de  la  sorte,  est  un  grand  drame  dont  la  création  est  le  premier 
acte,  la  chute  le  second,  la  réparation  le  troisième,  et  dont  le 
dénoûment  sera  l'éternelle  douleur  des  réprouvés  dans  l'enfer 
ou  l'éternelle  félicité  des  élus  dans  le  ciel. 

C'est  avec  ces  saines  et  grandes  idées,  que  nous  commen- 
cerons et  poursuivrons  l'examen  des  historiens  de  l'antiquité, 
leur  appliquant  d'ailleurs  la  même  méthode  qu'aux  philo- 
sophes, lisant  leurs  pages  les  plus  élevées,  les  plus  chrétiennes; 
laissant  les  autres  dans  l'ombre  qu'elles  méritent.  Nous  mon- 
trerons, d'ailleurs;  d'après  Klaproth,  que  la  certitude  histori- 
que n'a  commencé  que  fort  tard  chez  les  Chinois,  les  Perses, 
les  Arméniens,  les  Thibétains,  les  Arabes  et  les  Turcs.  L'Inde, 
qui  a  beaucoup  de  poètes  et  beaucoup  de  philosophes,  n'a 
pas  un   historien  digne  de  ce  nom.  M.  Barthélémy  Saint- 
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Hilaire,  traduisant  exactement  les  idées  de  Max-Miiller,  a 
donné  à  cette  affirmation  la  force  d'un  axiome.  Il  a  même 
établi,  d'après  l'érudit  Allemand,  que  les  Hindous  n'ont 
jamais  eu  et  n'ont  pas  le  sens  historique.  Et  ce  sont  ces 
mêmes  Hindous  dont  nous  sommes  les  frères,  nous  qui  avons 
à  un  si  haut  degré  ce  sens  historique  qu'on  leur  refuse  !  Et 
les  Sémites  ont  ce  même  sens  à  un  degré  de  rare  perfection, 
eux  qui  sont  une  race  si  profondément  distincte  de  la  race 
indo-européenne  !  Que  devient  donc  la  théorie  des  races  ?  On 
s'y  perd. 

Restent  les  historiens  grecs  et  latins.  On  montrera  que  la 
philosophie  de  l'histoire  n'a  été,  chez  les  meilleurs,  qu'un 
amour  étroit  de  la  patrie.  L'amour  de  l'humanité  n'a  jamais 
éclairé  une  seule  de  ces  intelligences,  n'a  jamais  brûlé  un  de 
ces  cœurs.  Leurs  annales  ont  de  l'attrait  :  elles  devaient 
émouvoir  un  Grec  ou  un  Romain.  Elles  nous  laissent  char- 
més, mais  froids.  Le  catholique  cependant  y  constate  sou- 
vent les  exécutions  sévères  de  la  justice  divine  et  s'attache 
par  là  à  ces  livres  où  jamais  n'est  prononcé  le  vrai  nom  de 
son  Dieu.  C'est  à  ce  point  de  vue  surtout  que  l'on  peut  con- 
seiller à  un  jeune  chrétien  la  lecture  des  grands  historiens  de 
l'antiquité,  et  ce  point  de  vue,  après  tout,  n'est  autre  que  celui 
de  saint  Augustin  et  de  Bossuet. 

X. 

IL  n'y  a  réellement  que  trois  façons  d'être  poète  ;  il  n'y  a 
que  trois  genres  de  poésie. 

L'homme  est  dominé  par  un  grand  souvenir  historique; 
mais,  chez  lui,  ce  souvenir  est  confus,  il  se  mêle  à  la  légende. 
C'est  à  une  époque  où  l'histoire  et  le  sens  historique  ne  sont 
pas  encore  nés  au  sein  de  l'humanité.  Placé  devant  son  sou- 
venir, l'homme  veut  le  raconter,  et  le  raconter  avec  cette 
fièvre,  avec  cette  ardeur  qui  le  brûlent.  Il  raconte,  IL  DIT  : 
''Et:w,  disaient  les  Grecs.  C'est  la  poésie  ÉPIQUE. 

Mais  l'homme  trouve  qu'il  y  a  des  longueurs  dans  ce  récit 
de  ses  souvenirs  légendaires.  L'épopée  ne  frappe  pas  assez 
l'esprit  mobile  de  l'humanité.  Le  poète  alors  essaie  de  repro- 
duire l'action  même  ou   les  actions  dont  il  avait  entrepris  le 
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récit  devenu  insuffisant.  S'il  veut  célébrer  les  héros  de  la 
guerre  de  Troie,  il  dit  à  quelqu'un  :  «  Tu  représenteras  Aga- 
memnon,  »  et  à  un  autre  :  «  Tu  seras  Oreste.  »  Il  leur  dit  à 
tous  les  deux  :  «  Vous  allez  dire  et  faire  devant  les  autres 
hommes  ce  que  probablement  ont  dit  et  fait  le  véritable 
Agamemnon  et  le  véritable  Oreste.  »  Vous  allez  AGIR  :  opà(ù, 
disaient  les  Grecs.  C'est  la  poésie  DRAMATIQUE. 

Cependant  ces  deux  genres  de  poésie  n'ont  pas,  suivant 
nous,  été  les  plus  anciens.  Quand  le  premier  homme  ouvrit 
les  yeux  et  que  la  douce  lumière  y  entra  pour  la  première 
fois  ;  quand  il  aperçut  pour  la  première  fois  la  magnificence 
des  trois  règnes  ;  quand  il  contempla  cette  incomparable 
fraîcheur  de  l'univers  primitif,  cette  énergique  végétation 
qu'aucun  hiver  n'avait  encore  entamée  ni  flétrie,  ces  fleuves, 
ces  montagnes,  ces  bois  qui  semblaient  encore  porter  la  tra- 
ce récente  des  doigts  divins  qui  les  avaient  formés  ;  l'homme 
alors  ne  pouvant  contenir  dans  les  limites  de  sa  chair  la  pro- 
digieuse admiration  dont  il  était  saisi,  ouvrit  les  lèvres  et 
entonna  sans  doute  un  cantique  pour  rapporter  à  Dieu  l'hon- 
neur de  toute  cette  beauté,  de  toutes  ces  harmonies  de  la  créa- 
tion. Les  anciens  ont  rabaissé  le  chant  de  l'homme  en  ne  le 
concevant  qu'accompagné  de  la  lyre.  Et  ce  sont  ces  chants 
de  louange,  d'admiration,  d'action  de  grâces  qui  forment  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  la  poésie  LYRIQUE. 

Nous  ne  pouvons  consentir  à  considérer  comme  un  quatriè- 
me genre  de  poésie  ce  que  des  civilisations  avancées  ou  à  demi 
corrompues  ont  appelé  :  poésie  descriptive.  Il  n'y  a  véritable- 
ment que  la  poésie  lyrique  qui  est  le  chant  de  l'homme  devant 
la  nature  et  devant  Dieu;  la  poésie  épique,  qui  est  le  récit  légen- 
daire et  enthousiaste  des  grands  souvenirs  de  l'humanité,  et  la 
poésie  dramatique  qui  est  la  mise  en  action  des  grands  faits 
qui  ont  donné  naissance  à  ces  souvenirs.  Nous  étudierons 
tour  à  tour  ces  trois  genres  chez  tous  les  peuples  qui  ont 
précédé  la  venue  du   Réparateur. 

L'épopée  est  par  excellence  la  poésie  des  peuples  qui  n'ont 
pas  d'histoire.  Il  faut  bien  se  garder  de  confondre  les  véri- 
tables épopées,  telles  que  le  MahahJiarata  chez  les  Indiens, 
X Iliade  chez  les  Grecs,  la  Chanson  de  Roland  cher,  nous,  avec 
les  fausses   épopées,  avec  les  épopées  artificielles  et  d'imita- 
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tion,  telles  que  VÉ.m'ide  chez  les  Latins,  ou  \2.  Jérusalem  déli- 
vrée, et  tant  d'autres.  Quel  que  puisse  être  le  génie  de  Vir- 
gile, il  n'a  rien  de  véritablement  épique.  Il  écrit  d'une  plume 
élégante,  au  milieu  d'un  monde  plus  que  civilisé  :  il  ne  chante 
pas,  il  écrit.  Il  ne  se  formera  pas  près  de  lui  une  école  de 
rapsodes  ou  de  jongleurs  qui  iront  de  ville  en  ville  chanter 
quelque  extrait  de  ses  poèmes  en  les  accompagnant  de  la  lyre 
ou  de  la  harpe.  Ses  œuvres  resteront  dans  la  bibliothèque 
des  fins  connaisseurs  et  ne  descendront  pas  jusqu'au  peuple 
pour  lequel  elles  ne  furent  pas  faites.  \J Iliade  a  été  la  nourri- 
ture intellectuelle  de  tout  un  peuple  pendant  plusieurs  siècles; 
la  Chanson  de  Roland  et  les  poèmes  de  Guillaume  d'Orange 
ont  été  le  charme  puissant  de  plusieurs  générations  françaises. 
Mais  Virgile,  le  pur,  l'admirable  Virgile,  n'est  connu  que  des 
lettrés. 

Nous  nous  arrêterons  longuement  devant  Homère  après 
avoir  bien  fait  saisir  les  caractères  de  la  véritable  épopée. 
Nous  parlerons  de  cette  propagation  des  chants  homériques 
par  les  rapsodes,  que  nous  comparerons  à  la  propagation  de 
nos  chansons  de  geste  et  de  nos  romans  par  les  jongleurs  et 
les  ménestrels.  La  versification  du  poète  grec  devra  même 
nous  retenir  quelques  instants.  Nous  montrerons  que  la  me- 
sure des  Grecs  et  des  Latins,  le  système  des  brèves  et  des 
longues  n'est  qu'un  reste  fort  affaibli  de  la  musique  primiti- 
vement attachée  à  ces  poèmes.  Nous  établirons  qu'après  avoir 
été  une  réalité  chez  les  Grecs  et  les  premiers  Latins,  cette 
versification,  du  temps  d'Horace  et  de  Virgile,  n'était  plus 
guère  qu'un  système  de  convention  que  l'on  avait  beaucoup 
de  peine  à  concilier  avec  les  exigences  de  l'accent  tonique. 
Mais  c'est  à  la  poésie  d'Homère,  considérée  en  elle-même, 
que  nous  consacrerons  une  étude  plus  développée.  Dans  ces 
chants  plus  voisins  de  l'origine  du  monde,  on  retrouve  plus 
visiblement  les  vestiges  de  la  révélation  primitive.  Nous  lirons, 
dans  quelque  bonne  et  chaude  traduction,  les  passages  les  plus 
beaux,  les  plus  vivants  d'Homère,  ceux  surtout  qui  sont  les 
plus  catholiques  dans  l'acception  que  nous  avons  déjà  don- 
née à  ce  mot.  Nous  ferons  la  même  étude  sur  les  épopées  de 
l'Inde,  et,  immédiatement  après,  pour  montrer  quel  progrès 
incalculable  le  Christianisme  a  fait   faire  à  la  poésie  épique, 
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après  avoir  lu  dans  la  Bhaga-vaîa-Purana  l'épisode  de 
la  mort  de  Suyadjna  ('),  et  dans  \ Iliade  celui  de  la  mort 
d'Hector,  nous  ouvrirons  notre  Chanson  de  Roland çX  y  lirons 
la  mort  du  héros  ;  nous  ouvrirons  notre  Aliscans  et  y  lirons  la 
détresse  de  Guillaume  et  la  mort  de  \ enfant  Vivien.  Entre 
les  deux  épopées,entre  celle  du  Paganisme  et  celle  de  l'Eglise, 
les  larmes  de  nos  auditeurs  décideront. 

Eschyle,  chez  les  Grecs,  est  le  vrai  poète  dramatique  :  il  a 
écouté,  il  a  entendu  la  voix  des  traditions  originelles,  et 
il  les  a  fait  entendre  sur  la  scène.  Il  nous  sera  permis  de  com- 
parer ici  ce  théâtre  des  Grecs,  si  profondément  national,  si 
profondément  religieux,  avec  notre  théâtre  qui,  depuis  trois 
siècles,  n'a  presque  plus  rien  de  national  et,  à  peu  d'excep- 
tions près,  rien  de  religieux.  Rendons  cette  comparaison  plus 
vive  par  une  image.  Représentons-nous  la  scène  des  Grecs 
en  pierre  et  en  marbre,  ayant  la  mer  pour  horizon  ;  pour 
spectateurs,  tout  un  peuple.  Asseyons-nous  sur  ces  bancs 
avec  cette  population  frémissante.  Quels  sont  ces  personna- 
ges qui,  soudain,  paraissent  sur  la  scène  ?  Ah  !  je  les  recon- 
nais :  ce  sont  des  Grecs,  ce  sont  les  héros  de  la  patrie,  et  cet 
autel  que  j'aperçois  est  un  véritable  autel  consacré  aux  dieux 
de  la  cité.  Ces  dieux  sont  faux,  et  je  les  abhorre  ;  et  cepen- 
dant je  ne  puis  me  défendre  d'une  certaine  admiration  pour 
un  peuple  qui  sait  être  en  même  temps  si  religieux  et  si 
national.  Maintenant,  transportons-nous  dans  un  de  nos 
théâtres.  Quel  triste  spectacle  que  celui  de  cette  salle  enfumée, 
de  ces  décors  de  carton,  de  ce  ciel  en  méchante  toile  !  Avant 
que  le  drame  ait  commencé,  j'éprouve  un  je  ne  sais  quel 
malaise.  Il  commence.  Je  ne  connais  pas  ces  personnages,  je 
ne  connais  pas  cet  Hector,  cette  Rodogune,  ce  Mithridate,  ce 
Cid  lui-même?  On  me  répondra  que  l'âme  humaine  est  partout 
la  même,  et  que  sa  peinture  est  faite  pour  nous  intéresser 
toujours  et  partout.  Mais  est-ce  que  l'histoire  de  ma  France 
n'était  pas  assez  riche  pour  fournir  d'autres  sujets  qui  eussent 
parlé  à  mon  cœur  ?  C'est  une  honte,  que  les  grands  tragiques 
de  la  France  n'aient  pas  seulement  soupçonné  les  gloires 
dramatiques  de  la  patrie.  Ils  avaient  Charlemagne,  ils  avaient 
Roland,  ils  avaient   Jeanne   d'Arc,   et  ils   leur  ont  préféré 

I.  Livre  VIT,  p.  a  1-23  de  la  traduction  de  Bumouf. 
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Agamemnon,  Achille  et  Phèdre.  Le  peuple  (même  celui  de 
Paris)  ouvre  les  oreilles  et  ne  comprend  pas.  Le  peuple 
athénien  comprenait  son  Eschyle  et,  en  le  comprenant,  il 
se  comprenait  lui-même.  Car  c'était  le  même  peuple  qui  vivait, 
les  mêmes  dieux  qu'on  adorait,  les  mêmes  héros  qu'on 
chantait,  les  mêmes  idées,  enfin,  qu'on  professait  sur  la  scène 
et  dans  la  cité.  La  Grèce  tout  entière  était  dans  la  grande 
âme  d'Eschyle,  dans  celle  de  Sophocle,  dans  celle  d'Euripide 
lui-même. 

Nous  lirons  beaucoup  d'Eschyle,  un  peu  moins  de  Sopho- 
cle, beaucoup  moins  d'Euripide,  et  pas  d'Aristophane.  Si  la 
joie  est  essentiellement  chrétienne,  rien  n'est  moins  chrétien 
qu'une  certaine  gaieté  des  comiques.  Les  chrétiens  aiment  le 
rire  et  détestent  la  grimace. 

Pindare,  chez  les  Grecs,  Horace,  chez  les  Latins,  ne  repré- 
sentent guère  mieux  la  poésie  lyrique  dans  sa  primitive 
nature  que  X Enéide  ne  représente  l'antique  et  véritable  poésie 
épique.  Il  faut  louer  le  feu  savant  et  les  élans  travaillés 
d'Horace,  mais  il  les  faut  louer  avec  quelque  mesure.  Un 
psaume  de  David  contient  plus  de  poésie  que  tout  Pindare 
et  tout  Horace.  Cependant  le  poète  grec  est  supérieur  au  latin. 
Il  a  un  vigoureux  amour  de  la  patrie  uni  à  une  morale  d'une 
incontestable  élévation.  Mais  Horace  lui-même  n'est  pas  sans 
avoir  été  forcé  durant  sa  vie  à  jeter  quelques  cris  d'origine  et 
de  nature  chrétienne.  Ce  débauché  fut  notamment  contraint 
de  constater  le  péché  originel,  lorsqu'un  jour,  après  un  bon 
repas,  il  s'écria  :  Delicta  majorum  vnmeritus  lues.  Et  il  y  a 
aussi  quelques  éclairs  dans  ses  vers  qui  nous  font  voir  en  cette 
âme  corrompue  un  sincère  amour  de  la  patrie  que  d'autres 
poètes  n'ont  pas  connu.  Nous  lirons  quelques-unes  de  ses 
odes,  et  aussi  ces  fragments  des  Métamorphoses  d'Ovide  qui 
reproduisent  avec  une  si  singulière  netteté  les  premiers 
chapitres  de  la  Genèse,  défigurés  par  trente  siècles.  Mais,  pour 
nous  donner  une  idée  sincère  de  la  poésie  lyrique,  nous 
remonterons  plus  haut.  Et,  tour  à  tour,  nous  lirons  les  hymnes 
de  Vedas,  celles  du  Zend-Avesta,  celles  des  Égyptiens  et  les 
extraits  orphiques.  La  vérité  n'y  est  plus  entière,  mais  quels 
riches  fragments  !  A  ces  magnifiques  débris,  on  reconnaît 
encore  les  proportions  et  la  beauté  de  la  statue  brisée.  Oh  !  les 
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beaux  bégayements  de  la  mémoire  humaine,  se  rappelant 
vaguement  et  essayant  de  chanter  le  Dieu  des  dieux  !  Au-dessus 
de  ces  poèmes,  il  n'y  a  que  celui  de  Dieu,  il  n'y  a  que  la  Bible. 

XI. 

NOUS  avons  achevé  l'histoire  proprement  dite  de  la 
littérature  catholique  avant  Jésus-Christ.  Nous  avons 
admiré  le  livre  de  Dieu,  nous  avons  étudié  les  livres  des  hom- 
mes :  ceux  des  historiens,  des  philosophes,  des  poètes.  Notre 
tâche  est  loin  d'être  terminée.  Il  importe  que  nous  tentions 
ici  un  généreux  effort  en  faveur  d'une  méthode  encore  bien 
nouvelle  de  critique  littéraire,  que  nous  appelons  la  méthode 
de  l'Art  comparé.  Cette  étude  doit  être  et  deviendra  bientôt 
l'indispensable  complément  de  toute  histoire  littéraire. 

Nous  l'avons  déjà  montré  :  la  Parole  n'est  qu'un  des  mo- 
des de  l'Art;  la  Peinture,  la  Musique,  la  Sculpture,  en  sont 
d'autres.  Peut-on  se  flatter  de  connaître  l'histoire  intellec- 
tuelle d'un  peuple  quand  on  ne  connaît  que  sa  parole  ?  Peut- 
on,  d'après  cette  seule  étude,  affirmer  quel  a  été  l'idéal  de  ce 
peuple,  quelle  a  été  sa  manière  de  concevoir  et  d'atteindre  le 
Beau,  quelle  traduction  enfin  il  a  donnée  à  tous  les  senti- 
ments de  l'âme  humaine?  Pourquoi  mépriser  ainsi,  à  l'avan- 
tage de  la  parole,  ces  autres  traductions  de  nos  sentiments 
que  la  peinture  jette  sur  la  toile  et  la  sculpture  sur  le  marbre  ? 
Ce  fut  un  crime  de  séparer  absolument  l'histoire  de  l'art  de 
l'histoire  de  la  littérature.  L'éloquence  et  la  poésie  d'un  peu- 
ple .sont  dans  un  merveilleux  accord  avec  son  architecture  et 
sa  musique.  Ici,  tout  se  tient,  tout  s'enchaîne.  Si  je  n'ai  pas 
vu  les  temples  de  l'Egypte,  je  ne  saisirai  pas  bien  la  philoso- 
phie de  ce  peuple  étrange.  Le  Parthénon  m'aide  singulière- 
ment à  comprendre  Euripide  et  Platon.  De  même,  dans  les 
temps  modernes,  les  cathédrales  du  treizième  siècle,  leurs 
vitraux,  leurs  statues  sont  l'explication  figurée  et  vivante  de 
toute  la  littérature,  de  toute  la  théologie  de  cette  époque.  Au 
lieu  de  séparer  ces  études,  réunissons-les  au  contraire  en  une 
forte  et  indissoluble  unité.  Fa  que  bientôt  il  y  ait  dans  nos 
collèges,  ou  tout  au  moins  dans  nos  facultés,  une  Chaire  de 
littérature  et  d'art  comparé.  î 
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Nous  essaierons  d'indiquer  ici,  sans  sortir  de  notre  sujet,  le 
plan  général  qui  pourrait  être  suivi.  Il  faudrait,  pensons-nous, 
étudier  l'un  après  l'autre  tous  les  sentiments  de  l'âme  hu- 
maine, et  citer,  en  les  commentant,  toutes  les  interprétations 
qu'en  ont  données  tour  à  tour  les  peintres,  les  sculpteurs,  les 
musiciens,  les  orateurs  et  les  poètes  de  toutes  les  nations  et 
de  tous  les  siècles.  Il  s'agirait  pour  nous  d'interroger  ici  ceux 
qui  ont  précédé  la  venue  de  Jésus-Christ. 

Une  telle  méthode  ne  sera  bien  comprise  que  par  un 
exemple. 

Malheureusement,  dans  l'antiquité,  le  champ  de  l'art  com- 
paré est  bien  loin  d'être  aussi  vaste  que  dans  les  temps  mo- 
dernes. Deux  éléments  capitaux  nous  manquent  presque 
absolument  :  la  peinture  et  la  musique.  La  sculpture,  qui  a 
présenté  au  temps  une  résistance  plus  victorieuse,  est  à  peu 
près  le  seul  art  dont  il  nous  soit  permis  de  comparer  les  mo- 
numents à  ceux  de  la  parole.  Essayons  néanmoins  cette  com- 
paraison qui,  pour  être  moins  vaste,  n'en  sera  peut-être  pas 
moins  attrayante. 

Prenons  comme  sujet  la  victoire  de  Dieu  (ou  celle  d'un 
Dieu)  contre  ses  ennemis  ;  et  esquissons  un  chapitre  qui  pour- 
rait recevoir  ce  titre  :  «  Dieu  vainqueur  ». 

Nous  avons  ici  à  rapprocher  l'un  et  l'autre,  nous  avons  à 
comparer  une  statue  grecque,  un  fragment  des  épopées  in- 
diennes, un  psaume  de  David. 

La  statue  grecque  est  le  célèbre  Apollon  du  Belvédère, 
l'Apollon  vainqueur,  l'Apollon  triomphant.  Le  dieu  est  tout 
éblouissant  de  jeunesse.  Il  lève  un  front  qui  paraît  sûr  de  la 
victoire,  avant  même  que  le  combat  soit  engagé.  Cependant 
le  combat  s'engage  :  le  voilà  terminé.  La  fièche  victorieuse 
vient  d'atteindre  le  but  de  sa  victoire  :  le  monstre  est  vaincu 
et  se  tord,  plein  de  rage  et  sans  pouvoir  se  débarrasser  de  la 
flèche  qui  le  tue.  L'orgueil  du  vainqueur  est  un  orgueil  telle- 
ment élevé  qu'il  est  tranquille.  Apollon  ne  se  pavane  pas  :  il 
triomphe.  Sa  fierté  se  réfugie  dans  les  coins  de  sa  bouche 
dédaigneuse  et  dans  le  regard  de  ses  beaux  yeux.  Il  constate 
son  triomphe  plutôt  qu'il  n'en  jouit.  Et  il  attend  l  occasion  de 
triomphes  semblables,  sans  les  provoquer,  et  surtout  sans  les 
craindre. 
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Telle  est,  si  nous  ne  nous  trompons,  l'analyse  de  ce  chef- 
d'œuvre  de  la  sculpture  antique.  Tout  le  génie  grec  est  con- 
tenu et  résumé  dans  ce  marbre.  Est-il  nécessaire  d'ajouter 
que  cet  art  est  tout  matériel,  et  n'est  pas  l'art  chrétien  ?  Il 
y  aurait  à  faire  une  statue  mille  fois  plus  belle  que  celle  de 
l'Apollon  du  Belvédère  :  ce  serait  celle  du  chrétien  vain- 
queur de  ses  ennemis  spirituels  et  triomphant  du  monstre 
infernal  qui  l'attaque.  Mais  revenons  plus  directement  à 
notre  sujet,  et  voyons  ce  que  le  génie  hindou  peut  opposer 
au  génie  grec. 

Il  s'agit  de  la  célèbre  victoire  d'Hari,  le  dieu  des  dieux, 
contre  l'Asura.  Ce  magnifique  passage  est  tiré  du  Bhagavata- 
Purâna,  et  nous  en  empruntons  la  traduction  à  l'incompa- 
rable travail  d'Eugène  Burnouf,  le  plus  grand  de  nos  orien- 
talistes. 

Hari  s'empara  de  son  adversaire  qui  s'agitait  en  tous  sens  dans  les 
douleurs  de  cette  étreinte,  et,  le  renversant  sur  la  cuisse  à  sa  porte  du 
palais,  il  déchira  en  se  jouant  cette  peau  impénétrable  à  la  foudre,  comme 
Garulda  déchire  un  serpent  venimeux. 

Roulant  des  yeux  dont  la  fureur  qui  l'animait  rendait  l'aspect  épou- 
vantable, léchant  de  sa  langue  les  coins  de  sa  large  bouche,  Hari,  avec 
sa  tête  entourée  d'une  crinière  rougie  par  le  sang  qui  en  dégouttait, 
semblable  au  lion  qui,  après  avoir  égorgé  un  éléphant,  s'est  fait  une 
guirlande  de  ses  entrailles. 

Quitta  son  ennemi  dont  il  avait  arraché  le  cœur  avec  ses  ongles,  et 
armé  de  la  multitude  de  ses  bras  secondée  par  des  griffes  semblables  à 
des  glaives,  il  mit  à  mort  les  serviteurs  de  l'Asura  qui,  brandissant  leurs 
armes,  se  levaient  par  milliers  de  toutes  parts  à  la  suite  de  leur  maître. 

Dispersés  par  les  mouvements  de  sa  chevelure,  les  nuages  se  dissi- 
pèrent ;  les  constellations  furent  privées  de  leur  éclat  par  le  feu  de  ses 
regards  ;  les  océans  s'agitèrent  émus  par  son  souffle  ;  effrayés  par  ses 
rugissements,  les  éléphants  qui  soutiennent  le  monde  poussèrent  des 
cris  lamentables. 

Le  ciel  rempli  de  chars  divins  bouleversés  par  sa  crinière  se  déplaça 
ainsi  que  la  terre  écrasée  sous  ses  pieds;  les  montagnes  furent  renver- 
sées par  la  rapidité  de  sa  course  ;  le  ciel  et  les  points  de  l'horizon  ces- 
sèrent de  briller  à  la  vue  de  sa  splendeur. 

Le  vainqueur  entra  ensuite  dans  l'assemblée,  et,  modérant  sa  splen- 
deur, parce  qu'il  ne  rencontrait  plus  d'ennemi,  il  s'assit  sur  le  siège 
royal  ;  mais  personne  n'adressa  la  parole  au  maître  furieux,  dont  le 
visage  respirait  la  colère  ('). 

I.  Bkagavata-Purâna,  VII  (tome  I,  p,  85). 
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Nous  arracherons  maintenant  nos  lecteurs  au  charme 
puissant  de  cette  terrible  poésie,  et  nous  les  transporterons 
dans  le  pays  de  la  Vérité.  Examinons  comment  cette  con- 
ception d'un  Dien  vainqueur,  d'un  Dieu  triomphant,  aura  été 
interprétée  par  la  poésie  hébraïque,  par  cette  poésie  qui  seule 
a  eu  l'étonnant  privilège  de  n'être  jamais  au  service  de  l'er- 
reur. Nous  allons  être  élevés  à  une  distance  infinie  au-dessus 
du  génie  grec  et  du  génie  hindou.  Nous  rampions,  nous 
allons  voler. 

La  terre  a  été  agitée,  elle  a  tremblé. 

Les  racines  des  montagnes  ont  été  ébranlées    elles  ont  frémi  d'effroi  : 

C'est  que  Jéhovah  est  irrité. 

De  ses  narines  s'élève  la  fumée  de  sa  colère. 
De  sa  bouche  divine  sort  le  feu  ; 
L'incendie  s'est  embrasé  soudain. 

Dieu  abaisse  les  cieux,  il  descend, 
Sous  ses  pieds  sont  les  ténèbres. 

Il  s'est  élancé  sur  les  chérubins,  il  vole, 
11  vole  sur  les  ailes  du  vent. 

Il  a  fait  sa  citadelle  des  ténèbres, 

Il  les  a  déployées  autour  de  lui  comme  une  tente, 

Il  s'est  enveloppé  dans  l'obscurité  des  eaux  supérieures,  dans  les  nuées. 

Mais  les  nuées  se  fendent  à  cause  de  la  splendeur  de  la  présence  divine. 
Il  en  sort  de  la  grêle  et  des  charbons  de  feu. 

Du  haut  du  ciel,  Jéhovah  a  tonné. 

C'est  la  grande  voix  de  Dieu  qui  retentit  dans  les  nues, 

Il  en  sort  de  la  grêle  et  des  charbons  de  feu. 

Le  Très-Haut  a  lancé  ses  flèches  qui  sont  les  éclairs,  et  ses  ennemis 
ont  été  dispersés, 

Le  divin  archer  les  lance  en  plus  grand  nombre, 
Et  voilà  les  impies  en  déroute. 

La  terre  est  déchirée  par  la  foudre  :   alors  apparaissent  les  abîmes 
d'eau  qui  sont  dans  ses  profondeurs. 
Alors  sont  mis  à  nu  ses  fondements. 

Et  qu'est-ce  que  tout  cela  ?  C'est  Jéhovah  qui  menace  la  terre, 
C'est  la  colère  de  Jéhovah  qui  passe  (')• 

I.   /'jawwTc  XVII,  traduction  nouvelle. 
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Ainsî  pourrait  se  terminer  le  chapitre,  que  nous  avons 
voulu  esquisser,  de  ce  livre  sur  l'art  comparé.  Tous  pourraient 
être  conçus  d'après  la  même  méthode,  et  nous  voulons  laisser 
à  nos  lecteurs  le  délicat  plaisir  de  trouver  eux-mêmes  cent 
comparaisons  analogues.  Le  champ  est  vaste,  les  horizons 
sont  séduisants,  le  voyage  est  beau.  Puissent-ils  se  mettre 
vaillamment  en  chemin,  et  aller  rendre  une  visite  à  toutes 
les  littératures,  à  toutes  les  poésies  des  anciens  peuples.  Et 
puissent-ils,  après  les  avoir  longuement  comparées  les  unes 
avec  les  autres,  s'arrêter  enfin  dans  la  poésie  et  dans  l'art  de 
la  Vérité,  c'est-à-dire  à  Jérusalem,  dans  le  temple  où  éclatent 
les  cantiques  du  roi-prophète  sur  les  lèvres  des  ancêtres  du 
Christ  ! 

XII. 

NOUS  en  arrivons  maintenant  à  la  troisième  et  dernière 
partie  de  cette  Histoire  de  la  litte'rature  catholique 
avant  Jésus-Christ.  Il  ne  sera  pas  inutile  de  faire  ici  une 
halte  de  quelques  instants  et  de  saisir  par  le  regard  tout 
l'espace  que  nous  avons  parcouru. 

Après  avoir,  en  d'indispensables  prolégomènes,  établi  clai- 
rement quel  est  le  sens  des  mots  Art,  Parole  et  Style,  nous 
sommes  entré  en  notre  sujet  et  avons  présenté  à  nos  lecteurs 
une  division  générale  de  l'Histoire  que  nous  entreprenions. 
Nous  avons  montré  qu'avant  comme  après  Jésus-Christ, 
il  y  avait  eu  dans  le  monde,  même  en  dehors  du  peuple  de 
Dieu,  une  littérature,  un  art  véritablement  catholiques,  et 
c'est  à  l'étude  de  cette  littérature  et  de  cet  art  antérieurs  au 
Calvaire,  que  nous  avons  jusqu'ici  consacré  notre  attention. 
Déjà,deux  parties  de  notre  ouvrage  sont  esquissées:  la  pre- 
mière, que  l'on  pourrait  intituler  :  «  Histoire  littéraire  propre- 
ment dite  ;  J>  la  seconde  :  «  Art  comparé.  »  Seule,  la  première 
de  ces  deux  parties  était  assez  vaste  pour  recevoir  une  divi- 
sion. 

Nous  y  avons  d'abord  considéré  le  livre  de  Dieu,  puis 
les  livres  des  hommes;  et,  parmi  ceux-ci,  nous  avons  tour  à 
tour  passé  en  revue  les  œuvres  des  philosophes,  celles  des 
historiens,  celles  des  poètes,  comme  s'adressant  à  trois  fa- 
cultés de  l'âme  humaine,  la  raison,  la  mémoire  et  la  sensibi- 
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lité.  Rien,  ce  semble,  n'est  plus  clair  que  tout  ce  plan  qui 
sera  également  adopté  pour  l'histoire  des  lettres  chrétiennes 
après  l'incarnation  de  Jésus-Christ. 

Mais  à  cet  édifice  il  faut  un  couronnement.  Ce  que  nous 
avons  dit  jusqu'ici  ne  suffit  pas  à  bien  faire  connaître  la  ca- 
tholicité des  littératures  anciennes.  Quelle  que  soit  d'ailleurs 
l'étude  d'histoire  littéraire  que  l'on  entreprenne  aujourd'hui, 
nous  pensons  qu'il  est  bon  de  terminer  son  œuvre  par  un 
dernier  livre  intitulé  :  «  Examen  des  doctrhies  religteîiseset  mo- 
rales particulières  à  telle  époque  et  à  tel  peuple.  »  A  plus  forte 
raison,  devons-nous  nous  livrer  à  cet  examen  dans  un  travail 
qui  embrasse,  durant  quarante  ou  cinquante  siècles,  l'histoire 
intellectuelle  du  monde  entier. 

Quel  ordre  suivre  dans  cette  dernière  partie  de  notre 
cours  ? 

Nous  proposerions  ici  de  parcourir  tour  à  tour  toutes  les 
littératures  de  l'antiquité  et  d'examiner  successivement,  chez 
tous  les  peuples,  l'expression  de  leur  pensée  sur  la  création, 
sur  l'homme  et  sur  Dieu.  Nous  aurions  ainsi  une  série  de 
chapitres  intitulés:  Dieu,  les  Anges,  l'Homme,  r Enfant,  la 
Femme.  V Epouse,  la  Mère,  le  Prêtre,  le  Soldat,  le  Vieillard, 
la  Nature,  la  Mort,  et,  dans  chacun  de  ces  chapitres,  nous 
citerions,  en  les  reliant  entre  eux,  les  passages  de  tous  les 
philosophes,  de  tous  les  historiens,  de  tous  les  poètes,  qui 
pourraient  nous  donner  une  idée  exacte  de  ce  qui  a  été 
pensé  ici-bas  de  plus  rationnel,  déplus  noble,  déplus  catholi- 
que, sur  chacun  de  ces  importants  sujets.  Chateaubriand, 
dans  son  Gé?iie  du  christianisjne,  a  donné  l'idée  de  ce  plan 
qu'il  s'agirait  aujourd'hui  d'élargir  et  de  mettre  en  rapport 
avec  les  progrès  surprenants  de  l'archéologie  et  de  la  critique 
historique.  Il  y  aura  sans  doute  quelque  charme  à  entrer  dans 
ces  galeries,  dans  ce  musée,  et  de  contempler,  reproduits  par 
la  main  de  tant  de  peintres  qu'on  se  réjouira  de  comparer 
entre  eux,  le  portrait  de  la  Femme,  celui  de  la  Mère,  celui 
du  Soldat,  et  tant  d'autres  types  immortels,  qui  ont  toujours 
subsisté  et  ne  périront  jamais. 


,u .1. 
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XIII. 

ENFIN, nous  avons  terminé, pour  les  temps  qui  précèdent 
Jésus-Christ,  la  tâche  que  nous  nous  étions  donnée.  Nous 
avons  ébauché  à  grands  traits  une  histoire  des  lettres  catho- 
liques avant  la  venue  de  «  Celui  qui  devait  venir  »  :  nous 
avons  hâte  d'en  venir  aux  siècles  qui  ont  possédé  la  vérité,  au 
lieu  de  soupirer  vers  elle.  Car  enfin,  jusqu'ici,  nous  n'avons 
entendu  que  des  soupirs  ;  nous  n'avons  constaté  que  des  as- 
pirations et  des  désirs  mêlés  de  larmes  ;  nous  avons  vécu, 
même  chez  le  peuple  de  Dieu,  au  milieu  de  demi-ténèbres  qui 
nous  font,  de  lassitude,  jeter  un  grand  cri  vers  la  lumière. 
Nous  avons  assez  de  ces  ombres  traversées  par  hasard  de 
quelque  beau  rayon,  nous  avons  assez  de  la  caverne  de  Pla- 
ton. Le  jour,  le  jour,  nous  voulons  le  plein  jour  ! 

Il  semble  que  nous  ayons  uniquement  assisté,  jusqu'à  cet 
instant,  à  une  cérémonie  du  temple  de  Jérusalem  et  à  un  en- 
tretien de  Platon  au  cap  Sunium  :  et  ces  deux  scènes,  en 
effet,  résument  tout  l'ancien  régime  de  l'humanité.  Qu'avons- 
nous  entendu  au  cap  Sunium  ?  Des  paroles  imagées,  vives, 
harmonieuses,  ardentes,  où  l'on  préférait  la  lumière  à  la  nuit, 
mais  sans  bien  connaître  l'objet  de  cette  préférence  ;  des 
paroles  où  l'on  faisait  un  généreux  appel  à  la  conscience  et 
à  la  raison,  mais  sans  avoir  le  droit  de  compter  pleinement 
sur  l'objet  de  cet  appel  ;  des  paroles  enfin  où  l'on  se  souvenait 
des  traditions  originelles,  communes  à  toute  l'humanité,  mais 
sans  bien  préciser  l'objet  de  ces  salutaires  souvenirs.  Et 
qu'avons-nous  vu  sur  la  montagne  de  Sion  ?  Des  autels  en 
pierre  sur  lesquels  on  égorgeait  des  bêtes  innocentes,  avec  la 
prévision  que  cet  autel  grossier  et  ce  grossier  sacrifice  feraient 
place  quelque  jour  à  un  autel  spirituel,  à  un  sacrifice  infini- 
ment plus  pur  et  qui  laverait  l'humanité  tout  entière  dans  les 
flots  d'un  sang  infiniment  plus  précieux. 

Eh  bien  !  tout  cela,  en  vérité,  ne  nous  satisfait  pas.  Encore 
un  coup,  ce  ne  sont  que  des  soupçons,  et  c'est  de  la  certitude 
que  nous  avons  besoin.  Laissons,  laissons  la  période  des  aspi- 
rations et  des  larmes  :  entrons  enfin  dans  la  période  de  la 
possession  et   de  la  joie.    Nous  allons  maintenant   étudier 
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l'histoire  de  l'Art  en  des  temps  et  chez  des  peuples  qui  ont 
plus  parfaitement  connu  le  Vrai,  goûté  le  Beau  et  pratiqué  le 
Bien.  Et  nous  pouvons  nous  écrier  avec  un  des  plus  grands 
poètes  du  moyen  âge  : 

Umbram  fugat  veritas, 
Vetustatem  novitas, 
Luctum  consolatio  ! 


I 
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I.  —  Le  Génie  français. 


X  a  beaucoup  disputé,  beaucoup  écrit  sur  le 
£-ey/ie  français.  Il  est  en  effet  reconnu  que 
chaque  nation  a  son  caractère  particulier, 
sa  tournure  spéciale  d'entendement  et  d'ima- 
gination, sa  manière  enfin  de  concevoir  et 
d'exprimer  le  Beau.  C'est  Dieu  qui  a  voulu 
cette  admirable  variété.Elle  atteste  hautement  que  le  Beau  est 
inépuisable.  S'il  y  avait  sur  notre  terre  mille  races  différentes, 
leurs  mille  points  de  vue,  très  divers  et  en  apparence  opposés, 
ne  nous  donneraient  pas  de  l'éternelle  Beauté  une  idée  suffi- 
samment complète.  Puis,  quelle  source  délicate  de  jouissan- 
ces, sans  cesse  nouvelles,  pour  l'esprit  qui  veut  successivement 
connaître  tous  ces  aspects  si  variés  ;  et  comme  Dieu  est  bon 
de  n'avoir  point  tourné  toutes  nos  intelligences  de  la  même 
façon  !  Il  en  est  du  Beau  comme  de  ces  nobles  montagnes 
de  la  Suisse  qui,  sans  doute,  restent  toujours  les  mêmes,  mais 
qui,  suivant  le  côté  d'où  on  les  considère,  paraissent  tout 
autres  aux  yeux  de  cent  voyageurs.  J'ai  vu  le  bel  Oberland 
changer  ainsi  de  physionomie  vingt  fois  en  une  journée.  Le 
Beau,  lui,  est  essentiellement  un  et  invariable  ;  mais  il  a  une 
multitude  de  faces  qui  ne  se  ressemblent  point,  et  que,  fort 
heureusement,  nous  ne  pouvons  voir  que  l'une  après  l'autre. 
L'esprit  français  se  distingue  par  trois  qualités  essentielles 
qu'on  ne  trouve  nulle  part  au  même  degré,  et  surtout  qu'on 
n'a  pas  coutume  de  rencontrer  à  la  fois  dans  le  même  enten- 
dement :  il  a  le  bon  sens,  il  a  la  clarté,  il  a  la  rapidité.  Il  est 
rapide  dans  la  conception,  clair  dans  l'expression,  solide  dans 
le  jugement.  L'Allemand,  l'homme  du  Nord,  cherche  encore 
quand  le  Français  a  trouvé  ;  il  est  nébuleux  quand  le  Fran- 
çais est  translucide,  et  son  admirable  bon  sens  est  parfois 
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obscurci  par  les  nuages  de  sa  pensée.  Il  est  plus  réfléchi  et 
moins  vif;  il  a  besoin  de  plus  de  préparation,  et  se  trompe 
moins  souvent  ;  mais,  par  malheur,  quand  il  se  trompe,  c'est 
fort  profondément,  et  ses  erreurs  sont  plus  «  essentielles  ». 
Quant  aux  peuples  du  Midi,  leur  conception  est  plus  rapide 
que  la  nôtre  ;  leur  expression  est  plus  poétique,  plus  brillante, 
plus  sonore,  mais  quelquefois  moins  précise  ;  leur  jugement 
enfin,  est  presque  toujours  moins  sûr.  Entre  ces  deux  races, 
nous  nous  tenons  avec  un  ensemble  de  qualités  qui  est  peut- 
être  plus  riche  et  plus  heureux.  Nous  ressemblons  à  notre 
climat,  qui  participe  un  peu  de  ceux  du  Nord  et  du  Midi  : 
nous  empruntons  quelques  traits  aux  qualités  et  aux  défauts 
des  races  les  plus  opposées  ;  nous  avons,  par  exemple,  quel- 
que chose  du  bon  sens  de  l'Allemand  et  du  brio  de  l'Italien. 
Il  en  est  de  même  de  notre  cœur  et  de  notre  volonté.  Dans 
notre  cœur,  la  vivacité,  la  joie  et  le  dévouement  sont  les  qua- 
lités dominantes  ;  dans  notre  volonté,  c'est  l'entrain  :  ce  mot 
dit  tout.  Parmi  les  peuples  du  Nord,  on  aime  plus  solide- 
ment ;  on  aime  plus  follement  parmi  ceux  du  Midi  ;  mais  on 
ne  poussera  nulle  part  le  dévouement  aussi  loin  que  chez 
nous.  Plusieurs  nations  sont  aussi  braves  que  nous  le  som- 
mes ;  aucune  ne  l'est  de  la  même  façon,  aucune  ne  combat 
avec  un  élan  plus  discipliné,  et  nous  le  ferions  bien  voir. 
Mais,  ce  qui  nous  caractérise  par  dessus  tout,  c'est  notre  ar- 
deur de  prosélytisme  :  il  semble  que,  dans  la  longue  histoire 
des  missions  catholiques,  la  première  place  nous  appartient 
sans  conteste.  Ce  prosélytisme,  nous  le  portons  d'ailleurs  dans 
tous  les  domaines  de  la  pensée  ;  nous  aimons  en  toutes  cho- 
ses à  «;  pousser  notre  pointe  »  chez  les  autres  races  et  à  leur 
imposer  notre  manière  de  voir,  même  quand  elle  est  fausse. 
Je  ne  pense  pas  qu'aucune  nation  soit  plus  influente  que  la 
nôtre,  et  trois  ou  quatre  fois  déjà,  en  moins  de  mille  ans,  elle 
a  imposé  ses  idées  au  monde  entier. 

De  graves  défauts  troublent  l'harmonie  de  ces  rares  vertus  : 
notre  esprit  est  volontiers  railleur,  caustique,  mordant,  et,  s'il 
faut  tout  dire,  sceptique.  Lorsque  l'on  suit  d'un  œil  attentif 
la  filière  française  (d'autres  à\?,QVi\.  gauloise)  dans  l'histoire  de 
notre  littérature,  on  a  la  douleur  de  trouver  tout  un  ensemble 
d'œuvres  qui.à  travers  les  siècles.offrent  la  même  physionomie 
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et  ont  conquis  le  même  succès.  Or,  ces  livres,  auxquels  on 
attribue  le  caractère  le  plus  profondement  national,  sont 
surtout  sceptiques  et  gouailleurs  :  tels  sont,  au  moyen  âge, 
les  fableaux,  les  romans  d'aventures  et  cet  abominable  Roman 
de  Renard,  œuvre  qui  est  tout  près  d'être  infâme  à  force  d'être 
«  voltairienne  ».  Plus  tard,  c'est  Rabelais,  Montaigne,  La 
Fontaine,  Molière,  Voltaire  et  Béranger.  Je  veux  ici  protester, 
de  toutes  les  forces  de  ma  voix  et  de  mon  cœur,  contre 
ceux  qui  considèrent  ces  écri\-ains  comme  les  véritables  et  les 
seuls  représentants  de  l'esprit  français.  Je  suis,  par  la  grâce 
de  Dieu,  intimement  convaincu  que  l'auteur  inconnu  de  la 
Chanson  de  Roland,  Villehardouin,  Joinville,  saint  François 
de  Sales,  Bossuet,  Chateaubriand  et  Lamartine,  sont  tout 
aussi  français.  Je  me  défie  de  cette  ridicule  et  niaise  épi- 
thète  de  gaulois,  et  pour  tout  au  monde  je  ne  voudrais  pas 
en  être  affublé.  Mais  il  est  certain  qu'il  y  a  en  France 
un  courant  français  dont  Molière  donne  peut-être  l'idée  la 
plus  complète,  et  que  ce  courant  n'est  pas  vraiment  chrétien. 
J'ai  prononcé  tout  à  l'heure  le  mot  de  scepticisme  :  il  me 
paraît  convenir  aux  illustres  dont  je  viens  de  parler,  et 
qu'après  tout  je  sais  admirer...  comme  ils  le  méritent. 

Il  ne  manque  point,  parmi  nous,  d'historiens  et  de  critiques 
qui  rapportent  à  la  race  celtique  toutes  les  qualités  comme 
tous  les  travers  de  notre  intelligence.  Suivant  ces  juges  étran- 
ges, nous  serions  encore  aujourd'hui  de  véritables  Celtes  que 
le  Christianisme,  Rome  et  les  Germains  auraient  à  peine  tou- 
chés et  n'auraient  point  entamés.  Tous  les  traits  de  notre 
physionomie,  toutes  les  grandes  figures  de  notre  histoire  se- 
raient absolument  «  gaéliques  ».  Jeanne  d'Arc  est  une  gau- 
loise :  gardez-vous  d'en  douter  ;  M.  Henri  Martin,  qui  l'affirme, 
est  un  gaulois...  bien  que  son  premier  nom  soit  d'origine 
germaine  et  le  second  d'origine  latine.  Singulière  doctrine  et 
que  tout  semble  contredire,  l'histoire  et  le  bon  sens  !  Il  est 
trop  évident  que  notre  civilisation  tout  entière  se  compose  de 
quatre  éléments  distincts  :  celtique,  romain,  germanique  et 
chrétien.  Nous  avons  conservé,  je  le  veux  bien,  le  caractère 
général  de  nos  premiers  ancêtres,  leur  parole  rapide  et  vo- 
lontiers abondante,  leur  engouement,  leur  joie,  leur  pente  à 
la  raillerie,  leur  ardeur,  leur  impétuosité,  leur  courage.  Le  peu 
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de  documents  authentiques  qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous 
semblent  confirmer  cette  assertion.  Mais  les  Romains  nous 
ont  communiqué  aussi  quelque  chose  de  leur  précision  de 
juristes,  de  leur  force  d'organisateurs,  de  leur  discipline,  de 
leur  clarté,  et  ils  nous  ont  fait  présent  de  presque  toute  notre 
langue.  Quant  aux  Germains,  ils  avaient  à  peu  près  les  mê- 
mes qualités  que  les  anciens  Celtes,  et  ils  rajeunirent  notre 
caractère  :  nous  leur  devons  une  partie  notable  de  nos  libertés 
du  Moyen  Age  et  de  notre  droit  coutumier.  Est-il  besoin 
de  dire  tout  ce  que  le  Christianisme  nous  a  apporté  de  logi- 
que, de  vigueur,  de  bon  sens,  d'ardeur  au  prosélytisme  et 
principalement  de  clarté?  Il  importe  singulièrement  de  tenir 
compte  de  tous  ces  éléments  qui  sont  entrés  en  des  propor- 
tions très  diverses  dans  la  composition  de  notre  naturel 
français.  C'est  être  par  trop  injuste  de  n'accorder  d'importance 
qu'à  un  seul  de  ces  éléments,et  à  celui-là  même  que  nous 
connaissons  le  plus  imparfaitement. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  s'attendre  à  ce  que  notre  littéra- 
ture reflète  exactement  la  physionomie  intime  de  notre  intel- 
ligence. La  littérature,  ou  pour  mieux  parler,  l'Art,  n'est  pas, 
comme  le  XVI I^  siècle  l'a  cru,  une  petite  amusaille  inventée 
pour  distraire  les  rois  et  les  grands  :  c'est  le  miroir  de  la  vie 
humaine,  c'est  sa  photographie  vivante.  Si  donc  nous  possé- 
dons le  bon  sens,  la  clarté,  la  rapidité,  l'entrain,  unis  à  quel- 
que scepticisme  et  à  je  ne  sais  quel  sel  de  plaisanterie  peu 
attique,  nous  pouvons  être  sûrs  que  nous  retrouverons  le 
même  caractère  dans  notre  poésie,  dans  notre  philosophie, 
dans  notre  art. 

C'est  ce  que  nous  allons  essayer  de  faire  voir. 


II.  —  L'époque  celtique. 

LES  archéologues  établissent  dans  l'histoire  de  notre 
architecture  trois  grandes  périodes  :  latine,  romane  et 
gothique,  qui  paraissent  se  reproduire  exactement  dans 
l'histoire  de  notre  littérature.Il  nous  semble  qu'il  y  aurait  tout 
avantage  à  se  servir  de  ces  mots,  dont  le  dernier  sans  doute 
est   peu    précis,    mais    qui    sont    généralement    reçus    et 
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parfaitement  compris  dans  notre  langue.  Toutefois,  avant  ces 
trois  époques,  il  faut  placer  les  temps  celtiques,  et,  après  elles, 
les  quatre  périodes  de  la  Renaissance,  des  XVII^,  XVII U'  et 
XIX^  siècles.  Telle  est  la  division  que  nous  adopterons. 

On  ne  connaît  guère  la  littérature  celtique,  et  l'on  sait  de 
quelle  persévérance  méritoire  sont  obligés  de  faire  preuve  les 
philologues  qui  cherchent  aujourd'hui  à  reconstruire  cette 
langue  si  imparfaitement  connue,et  dont  il  nous  est  restésipeu 
de  textes  authentiques.  Tout  ce  que  l'on  sait,  c'est  que  la  poésie 
des  Gaulois  fut  sans  doute  leur  seule  littérature  ;  c'est  que 
cette  poésie  était  orale,  didactique,mnémotechnique  et  sacer 
dotale.  Les  Druides  paraissent  en  avoir  été  les  seuls  déposi- 
taires, et  l'on  n'en  a  pu  scientifiquement  en  reconstruire 
aucun  chant.  Mais  quand  l'influence  romaine  eut  étouffé  le 
druidisme,  il  ne  resta  de  cette  vieille  poésie  qu'un  certain 
nombre  de  légendes  religieuses  et  nationales,  dont  le  recueil 
s'enrichit  à  travers  les  siècles  et  sur  la  date  desquelles  les 
érudits  ne  sont  pas  d'accord.  N^ous  allons  tout  à  l'heure 
constater  leur  influence  dans  les  romans  de  la  Table  ronde. 

Aucun  peuple,  d'ailleurs,  ne  s'est  jamais  laissé  plus  com- 
plètement et  plus  volontiers  absorber  par  un  autre  peuple  que 
les  Celtes  par  les  Romains.  Ils  se  précipitèrent,  ils  se  ruèrent 
dans  la  servitude  et  devinrent  chez  nous  plus  Romains  que  les 
Romains  eux-mêmes.  Ils  mirent  tout  aux  pieds  de  leurs  heu- 
reux vainqueurs  :  leur  religion,  leur  culte,  leur  langue,  leurs 
mœurs,  leur  liberté.  Ils  furent  soumis,  ils  furent  serviles.  A  la 
période  celtique  succède  rapidement  la  période  latine. 

III.  —  La  période  latine. 

LA  période  latine  de  notre  Histoire  littéraire  appartient 
presque  tout  entière  au  Christianisme.  Ce  qui  relève  un 
peu  les  Gaulois  de  leur  abaissement  aux  pieds  de  Rome 
païenne,  c'est  leur  soumission  intelligente  et  méritoire  aux 
pieds  de  Rome  catholique.  Il  est,  en  effet,  certaines  conquê- 
tes qu'il  est  honorable  d'accepter  et  qu'on  serait  coupable  de 
ne  pas  subir  :  telle  fut  celle  de  la  Gaule  par  le  Christ.  Les 
nombreux  martyrs  gallo-romains,  ceux  de  Lyon  principale- 
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ment,  couvrirent  de  gloire  toute  notre  race,  que  trop  de  ser- 
vilité politique  avait  déshonorée.  Une  noble  et  brillante 
littérature  vint  alors  s'épanouir  sur  un  sol  qui  semblait  con- 
damné à  la  stérilité,  et  c'est  surtout  la  langue  latine  qui  fut 
appelée  à  être  l'expression  vivante  du  génie  gallo-chrétien- 
Le  type  le  plus  parfait  de  cette  nouvelle  littérature,  c'est  saint 
Hilaire  de  Poitiers,  c'est  ce  grand  défenseur  de  l'orthodoxie 
contre  toutes  les  hérésies  de  son  temps.  Qui  pourrait  dire  ce 
que  serait  devenue  la  Gaule  sans  les  œuvres  de  cet  adversaire 
de  l'Arianisme,  et  si  la  conversion  de  Clovis,  plus  d'un  siècle 
après,  eût  été  réellement  possible  ?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  la  langue  de  ce  docteur  de  l'Église  est  ferme,claire, logique; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  non  moins  évident,  c'est  qu'elle  ressemble 
étrangement  à  la  langue  des  autres  Pères  de  l'Eglise  latine. 
Si  parmi  les  poètes  nous  choisissons  Fortunat  pour  exemple, 
nous  serons  légitimement  amenés  à  faire  la  même  remarque. 
Les  vers  de  Fortunat  sont  élégants  et  d'une  lecture  aimable  ; 
mais  il  est  facile  de  se  persuader  qu'ils  n'ont  rien  d'original, 
et  que  les  jolis  distiques  de  l'évêque  de  Poitiers  auraient  pu 
tout  aussi  bien  être  écrits  dans  toute  autre  partie  de  l'ancien 
Empire.  L'originalité  :  voilà  ce  qui  manque  aux  meilleurs 
esprits  de  cette  période  encore  trop  peu  connue.  Il  est  vrai 
que  ce  défaut  est  racheté  par  la  haute  portée  religieuse  de 
cette  littérature  uniquement  préoccupée  du  Christ  et  consa- 
crée à  l'Église.  Il  est  vrai  que  ces  poètes,  ces  philosophes  et 
ces  historiens,  qui  n'ont  pas  de  traits  saillants  dans  l'intelli- 
gence, nous  ont  enfantés  à  la  véritable  Lumière,  et  qu'à  cause 
de  ce  grand  bienfait,  nous  pouvons  leur  pardonner  l'uniformité 
d'un  style  oi^i  le  génie  individuel  n'a  pas  assez  de  place.  Mais 
encore  ont-ils  été  trop  loin.  Rien  de  plus  beau,  sans  doute, 
que  les  poèmes  de  saint  Avit  .sur  les  commencements  du 
monde  et  la  chute  originelle  et  ils  mériteraient,  à  notre  gré, 
d'être  mis,  dans  nos  collèges,  aux  mains  de  nos  enfants;  mais 
c'est,  en  définitive,  une  copie  trop  visible  de  l'antiquité  classi- 
que. Plusieurs  siècles  après,  Alcuin,  les  yeux  fixés  sur  les 
mêmes  modèles,  méritera  encore  le  même  reproche,  et  ce  sera 
le  caractère  des  IX^  et  X^  siècles,  comme  celui  des  IV^  V^et 
VI^  siècles  de  notre  ère.  Les  vers  surtout  sont  un  calque  ser- 
vile  de  ceux  de  Virgile  ou  d'Ovide.  Quant  à  la  prose,  on  ne 
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saurait  en  général  lui  adresser  la  même  critique  ;  elle  est  plus 
chrétienne,  plus  indépendante  de  l'antiquité,  qu'elle  ne  veut 
pas  imiter  d'aussi  près  et  à  laquelle  elle  est  parfois  supérieure. 
Elle  possède  la  clarté  et  la  précision  ;  mais,  du  reste,  elle  est 
à  peu  près  la  même  en  Italie,  en  Espagne  et  en  Gaule.  Nous 
ne  saurions  trop  le  répéter  :  c'est  l'originalité  qui  fait  défaut. 

Cependant,  quelques  symptômes  de  réaction  se  font  sentir. 
La  race  celtique  n'est  pas  tellement  anéantie  que  son  esprit 
et  ses  légendes  ne  puissent  traverser  victorieusement  ces 
siècles  difficiles,  et  cependant  ce  n'est  pas  de  là  que  viendra 
la  littérature  de  l'avenir.  Non,  ce  sera  de  l'élément  ger- 
main. Les  Barbares,  peuples  jeunes  et  fougueux,  ne  se  sont 
pas  anéantis  devant  la  civilisation  latine.  Ils  ont  beaucoup 
emprunté  à  Rome  ;  mais  il  est  deux  choses  qu'ils  ont  voulu 
garder  avec  une  rigueur  jalouse  :  leur  droit  et  leur  poésie. 
Leurs  lois  seront  bientôt  la  base  de  notre  droit  coutumier  ; 
quant  à  leur  poésie,  essentiellement  nationale  et  religieuse 
elle  deviendra  la  source  de  notre  grande  épopée  française  du 
Moyen  Age,  de  nos  Chansons  de  Geste,  de  notre  Roland  et 
de  notre  Aliscans.  Pendant  toute  la  période  latine  on  a  chanté 
des  poèmes  en  tudesque,  que  Charlemagne  se  donnera  plus 
tard  la  peine  de  réunir  en  un  corps  d'ouvrage  ;  on  n'a  pas 
tardé  durant  la  même  époque,  à  chanter  des  poèmes  analogues 
en  langue  romane.  Mais  alors  même  que  la  langue  n'est  pas 
la  même,  l'esprit  et  la  nature  de  ces  chants  sont  germaniques. 
Charlemagne,  dont  nous  venons  de  prononcer  le  nom, 
est  celui  qui  peut-être  a  le  mieux  compris  les  besoins  de 
la  littérature  en  son  temps.  Il  aime  passionnément  la  belle 
langue  latine  et  les  traditions  de  l'antiquité  ;  il  imite  les  an- 
ciens, et  même  il  les  copie  ;  mais  en  même  temps  il  écrit  une 
grammaire  tudesque  et  rassemble  avec  sollicitude  les  chants 
nationaux  de  la  race  germanique  :  Barbara  et  antiquissima 
carmina  scripsit  niemoriœque  inandavit  (').  C'était  se  montrer 
intelligent  jusqu'au  génie,  et,  il  est  regrettable  que  ce  grand 
exemple  n'ait  pas  été  mieux  suivi. 

Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque  nous  arrivons  au  X*^  siècle,  nous 
avons  affaire  à  des  idiomes  puissants,  qui,  parlés  depuis  quel- 

I.  Eginhard,    Vita  Caroli  Magni,  cap.  XXix. 
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ques  centaines  d'années,  ont  enfin  conquis  leur  forme  presque 
définitive.  Nous  sommes  en  présence  de  la  langue  romane  du 
Nord  et  de  celle  du  Midi.  Toute  la  littérature  changera  dès 
que  ces  deux  langues,  au  lieu  d'être  uniquement  parlées,  se- 
ront écrites.  Le  latin  sera  de  plus  en  plus  abandonné.  Une 
inévitable  originalité  éclatera  dans  notre  poésie  d'abord,  puis 
dans  notre  prose  véritablement  transformée.  Nous  ne  serons 
plus  les  copistes  de  l'antiquité  ;  nous  serons  nous^  c'est-à-dire 
la  France.  La  langue  classique  elle-même  subira  l'influence 
vivante  de  notre  langue  et  de  la  nouvelle  littérature.  Tout  va 
rajeunir,  tout  rajeunit  déjà,  revirescunt  omnia. 

Malgré  l'existence  de  quelques  poésies  françaises  évidem- 
ment antérieures  à  l'an  mille,  et  bien  qu'il  y  ait  eu  avant  cette 
date  une  tendance  notable  à  une  littérature  nationale,  nous 
ne  pensons  pas  que  l'époque  romane  proprement  dite  ait 
commencé  avant  le  XI^  siècle.  C'est  alors  que  la  France,  ne 
craignant  plus  la  fin  du  monde,  se  couvre,  comme  le  dit 
Raoul  Glaber,  «  de  la  robe  blanche  des  églises  ;  »  c'est  alors 
surtout  qu'elle  donne  la  parole  à  ses  poètes  et  leur  dit  : 
i.  Chantez  en  ma  langue.  »  Et  ils  chantèrent. 

IV.  —  La  Renaissance  du  XI'  siècle  et  l'âge  roman. 

L'EPOQUE  latine  laissait  un  bel  héritage  aux  siècles 
romans.  Quelle  qu'ait  été,  en  effet,  la  profondeur  de  la 
décadence  romaine,  un  nouveau  principe  triomphait  depuis 
mille  ans  dans  cette  littérature  trop  oubliée  :  c'était  le  prin- 
cipe chrétien.  L'âme  avait  détrôné  les  sens,  l'esprit  régnait. 
Les  petites  et  mesquines  idées  de  rantiquité,qui,sauf  cette  glo- 
rieuse exception,  Platon,  avaient  seulement  considéré  l'Art 
comme  la  plus  noble  de  toutes  les  voluptés,ces  idées  n'avaient 
plus  cours.  On  ne  consentait  plus  à  aspirer  vers  le  Beau  que 
pour  faire  triompher  le  Vrai  ;  on  ne  se  consumait  plus  dans  les 
laborieuses  et  inutiles  recherches  d'un  style  harmonieux  et 
parfait  :  on  tenait  uniquement  à  exprimer  avec  netteté  une 
pensée  que  l'on  consacrait  toute  à  Dieu.  Toutefois,  il  était 
à  souhaiter  que  la  beauté  de  la  forme  vînt  un  jour  s'unir  à 
cette  beauté  du  fond,  et  qu'un  grand  style  fût  un  jour  l'ex- 
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pression  adéquate  de  la  grande  pensée  chrétienne.  Par  mal- 
heur le  Moyen  Age  ne  devait  que  rarement  connaître  cette 
harmonie  si  désirable,  et,  pendant  longtemps  encore.l'Anti- 
quité  devait  avoir  sur  nos  siècles  chrétiens  cette  supériorité 
de  la  forme  qu'on  a  trop  vantée,  mais  dont  il  faut  faire  estime. 

Cependant,  sur  toute  la  surface  de  la  France,  on  peut  con- 
stater l'accélération  d'un  grand  mouvement.  Notre  langue 
est  presque  mûre.  Chantée,  parlée  depuis  de  longs  siècles 
déjà,  elle  peut  désormais  être  écrite  ;  elle  l'est.  Il  ne  nous 
reste  guère  des  I X^  et  X^  siècles  que  la  charmante  cantilène  de 
sainte  Eulalie  et  les  poèmes  de  Clermont  ;  mais,  au  XI^,  nous 
possédons  les  plus  magnifiques  monuments,et  voici  la  Chan- 
son de  Roland. 

La  première  poésie  qui  naît  au  sein  d'un  peuple  primitif, 
c'est  la  poésie  épique  :  or,  les  Français  de  l'an  mille  peuvent, 
par  de  certains  côtés,  être  considérés  comme  un  peuple  pri- 
mitif. Ce  sont  les  invasions,  ou,  pour  dire  le  vrai  mot,  ce  sont 
les  Germains  qui  leur  ont  donné  ce  caractère,  et,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  notre  Epopée  est  d'origine  barbare,  C'était  une 
race  chanteuse  que  celle  de  ces  envahisseurs  :  le  vieil  Empire, 
lui,  ne  chantait  plus  depuis  longtemps,  et  les  Gallo-Romains, 
dépouillant  de  plus  en  plus  leur  nature  celtique,  chantaient 
moins  que  d'autres.  Mais  les  Germains,  race  brutale  et  amou- 
reuse du  sang  répandu,  possédaient  de  toute  antiquité  cer- 
tains poètes  guerriers,  ceux-là  même  dont  Charlemagne 
recueillit  les  œuvres.  Ils  continuèrent  à  chanter  sur  le  sol 
qu'ils  avaient  conquis  ;  ils  le  firent  dans  leur  langue  d'abord, 
puis  dans  celle  que  les  vaincus  leur  imposèrent,  et  qui  était 
le  roman  ou  le  français.  Leurs  héros  étaient  ceux  de  la  pa- 
trie ;  l'éternel  sujet  de  leurs  chants  était  la  guerre.  Les 
érudits  reconnaissent  aujourd'hui  que  l'époque  Mérovingienne 
eut  ses  épopées  ;  mais  Charlemagne  parut,  et  fonda  décidé- 
ment la  poésie  nationale  en  lui  fournissant,  dans  sa  vie,  un 
sujet  digne  d'elle. 

Pendant  toute  la  seconde  race,  les  épiques  se  groupèrent 
autour  de  certains  héros  et  de  certaines  familles  de  héros 
c'est  ce   qu'on    appelle   des   cycles  ou   des  gestes.  Le  plus 
important    de   tous  les  cycles,    chez    nous,    c'est  celui    de 
Charlemagne,  et  la  Chanson  de   Roland  en  est   le   type   le 
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plus  parfait.  C'est  un  poème  de  quatre  mille  vers  décasylla- 
biques,  assonnancés  par  la  dernière  voyelle,  d'une  versifica- 
tion et  d'une  langue  véritablement  primitives.  Mais,  sous  ce 
grossier  vêtement,  que  de  beautés  !  Pour  la  première  fois,  le 
Christianisme  éclate  dans  une  épopée  sincèrement  populaire 
et  tout  à  fait  spontanée.  Il  se  donne  librement  carrière  :  il 
élève,  il  transfigure  tout.  Charles  et  son  neveu  Roland  sont 
des  héros  qui  ont  cent  coudées  de  plus  que  ceux  de 
l'antiquité  ;  ils  ont  l'âme  plus  large,  la  vue  plus  longue  ;  ils 
sont  plus  naturels,  plus  hoinnies,  et  cependant  ce  sont  des 
géants.  Ils  ne  combattent  plus  pour  de  petites  causes,  pour 
d'étroites  patries  ;  non,  mais  pour  Dieu.  Inaccessibles  à  la 
mollesse,  ils  laissent  à  peine  quelque  place  auprès  d'eux  à  la 
femme  qui  d'ailleurs,  dans  nos  plus  anciennes  Chansons,  est 
virile  et  sait  rudement  supporter  le  malheur.  Une  seule  pen- 
sée les  anime  durant  leur  vie  qui  dure  cent  ans  :  c'est  celle 
d'écraser  les  Infidèles  et  de  chasser  cette  race  maudite  des 
frontières  de  la  chrétienté  délivrée.  Vaincue  à  Roncevaux,  la 
France  nous  apparaît  plus  grande  dans  sa  défaite  que  dans 
ses  triomphes,  et  la  mort  de  Roland  est  le  plus  sublime  épi- 
sode de  toute  notre  épopée  nationale.  Mais,  au  reste,  cette 
défaite  fut  effacée  par  cent  victoires. 

Autour  de  la  geste  du  Roi,  autour  de  ce  centre  glorieux 
se  forment  d'autres  cycles.  Il  convient  de  citer  en  première 
ligne  les  poèmes  consacrés  à  ce  Guillaume  d'Orange,qui  peut 
passer  pour  le  Charlemagne  du  Midi  :  Aliscans  n'est  pas  loin 
d'égaler  la  Chanson  de  Roland,  et  c'est  ainsi  que  deux  dé- 
faites ont  inspiré  à  nos  trouvères  leurs  deux  plus  beaux,  leurs 
deux  plus  célèbres  ouvrages.  Un  troisième  grand  cycle  c'est 
celui  de  Doon,  où  éclatent  les  deux  rébellions  d'Ogier  et  de 
Renaud  de  Montauban.  Mais  de  tous  côtés  et  dans  cha- 
cune de  nos  grandes  provinces,  on  voit  se  constituer  des  ges- 
tes qui  en  raison  même  de  leur  origine,  méritent  le  nom  de 
provinciales  :  c'est  Girars  de  RonssiUon  et  Aubrile  Bourgoing, 
ce  sont  les  Lorrains,  c'est  Raoul  de  Candn-ai  et  vingt  autres 
romans  qui  ont  un  sincère  parfum  d'antiquité.  Enfin,  le 
XIc  siècle  ne  s'écoulera  point  sans  que  les  Croisades  aient 
donné  naissance  à  un  dernier  cycle,  qui  ne  sera  ni  le  moins 
étendu  ni  le  moins  glorieux. 
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En  résumé,  la  France  possède  à  l'époque  romane  une  véri- 
table épopée  que  la  Renaissance  n'a  pas  voulu  connaître  et 
devant  laquelle  elle  a,  de  parti  pris,  fermé  les  yeux.  Quand 
Voltaire  a  prétendu  que  les  Français  n'ont  jamais  eu  la  tête 
épique,  il  a  avancé  une  proposition  qui  est  prouvée  par  la 
Henriadc. 

V.  —  Transition  entre  l'âge  roman  et  l'époque 
gothique. 

IL  est  temps  de  faire  halte  au  milieu  du  moyen  âge,  et  de 
nous  demander  <i  quels  étaient  alors  les  types  de  la  litté- 
rature romane  ».  Prenons  le  règne  de  Philippe-Auguste  pour 
le  théâtre  de  cette  halte.C'est  bien  là — dans  l'histoire  littéraire, 
mais  non  pas  dans  l'art  —  le  moment  précis  de  la  transition 
entre  l'âge  roman  et  l'époque  gothique. 

Commençons  par  l'Epopée. 

A  la  fin  du  XII^  au  commencement  du  XIII^  siècle, 
nos  épopées  nous  apparaissent  sous  la  forme  de  longs  cou- 
plets monorimes,  d'un  nombre  indéterminé  de  vers,  tantôt 
alexandrins  et  tantôt  décasyllabiques,  et  qui  sont  munis  de 
césures  soit  après  la  sixième,  soit  après  la  quatrième  syllabe 
sonore.  A  l'assonance  par  la  dernière  voyelle  a  succédé  la 
rime.  D'ailleurs,  ces  romans  épiques  ont  déjà  reçu  de  singu- 
liers développements  ;  ce  sont  déjà,  en  plus  d'un  cas,  des 
rifacinientï,  des  remaniements,  des  délayages.  Si  les  poèmes 
du  commencement  du  XII^  siècle  renfermaient  quatre  mille 
vers,  vous  pouvez  être  certains  que  ceux  du  temps  de  Philippe- 
Auguste  en  contiendront  près  de  huit  mille.  Tout  est  plus 
littéraire  et  plus  long,  moins  héroïque  et  moins  sublime.  Le 
type,  c'est  notre  version  à' Asprenioiit  que  nous  voudrions 
résumer  ici  en  quelques  mots... 

Charlemagne  tient  sa  cour  à  Paris,  un  jour  de  la  Pentecôte  ; 
six  rois  le  servent,splendeur  sans  pareille,et  le  grand  empereur 
fait  ses  largesses  à  tout  lemonde  chrétien. Toutàcoup,au  milieu 
de  cette  sorte  d'adoration  muette  et  de  cette  apothéose  anti- 
cipée, on  entend  un  grand  bruit.  C'est  un  Sarrazin  ;  c'est 
l'ambassadeur  du  roi  Agolant  qui  vient  solennellement  défier 
Charlemagne  au  nom  de  son  maître  ;  il  est  lui-même  stupé- 
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fait  de  la  grandeur  du  roi  chrétien  et  songe  intimement  à 
se  convertir.  Quant  au  fils  de  Pépin,  il  contient  sa  colère  et 
jette  son  cri  de  guerre.  Peu  de  temps  après,  à  la  tête  de  sa 
grande  armée,  il  passait  à  Montloon,  se  dirigeant  vers  les 
Alpes  :  Roland  n'avait  encore  que  douze  ou  quinze  ans,  mais 
c'était  déjà  Roland.  C'est  en  vain  qu'on  veut  l'enfermer  au 
château  de  Laon  :  il  tue  son  portier  et  rejoint  l'armée  de  son 
oncle.  La  guerre  commence  :  elle  est  longue,  elle  est  rude. 
Par  bonheur,  le  vieux  Girard  de  Fraite,  qui  est  le  type  du 
vassal  sans  cesse  révolté,  s'est  enfin  décidé  à  faire  acte  de 
féauté  et  à  secourir  son  seigneur  Charles.  Mais  les  deux 
héros,  c'est  le  jeune  Yaumont,  fils  du  roi  païen  Agolant, 
et  Roland,  neveu  de  l'empereur  de  Rome.  Le  poète  s'est 
même  permis,  par  un  vol  sans  pudeur,  de  calquer  servi- 
lement son  personnage  d'Yaumont  sur  le  type  de  Roland 
à  Roncevaux.  Les  deux  héros  en  viennent  aux  mains, 
comme  il  s'y  fallait  attendre,  et  le  jeune  Français  conquiert 
enfin  son  adoubement,  sa  chevalerie,  en  donnant  le  coup 
mortel  au  jeune  païen  que  plaignent  sincèrement  tous 
les  lecteurs  de  la  chanson.  Une  dernière  bataille  s'engage 
entre  les  deujc  armées,  entre  les  deux  religions,  entre  les 
deux  races  ;  l'archevêque  Turpin  porte  entre  ses  mains  le 
bois  de  la  vraie  croix,  qui  tout  à  coup,  comme  un  autre 
soleil,  lance  d'immenses  rayons  sur  tous  les  combattants  ; 
saint  Georges  et  saint  Maurice  se  mêlent  aux  soldats  chré- 
tiens, montés  sur  de  beaux  chevaux  blancs  ;  Agolant  est 
tué,  les  Sarrazins  mis  en  pièces,  leurs  femmes  baptisées,  et 
le  fils  du  roi  de  Hongrie,  Florent,  reçoit  le  royaume  de 
Pouille  et  de  Calabre.  Le  poème  se  termine  par  de  nouveaux 
blasphèmes  du  vieux  Girard  qui  prend  de  nouveau  son 
allure  de  rebelle  et  menace  une  dernière  fois  Charlemagne 
et  l'Eglise...  Et  tel  est  le  type  des  Chansons  de  geste  au 
commencement  du  XI 11^  siècle. 

D'autres  romans,  cependant,  faisaient  aux  Chansons  de 
geste  une  concurrence  redoutable  :  on  les  appelait  dès  lors 
les  Romans  de  la  Table-Ronde.  Leur  origine  est  celtique. 
Il  est  aujourd'hui  prouvé  que  les  Bretons  insulaires  et  ceux 
du  continent  possédaient  des  traditions  légendaires,  et  qu'ils 
chantaient  ces  légendes  nationales  et  religieuses  ;  mais  il  pa- 
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raît  également  certain  qu'aucun  de  ces  chants  n'est  textuel- 
lement parvenu  jusqu'à  nous.  C'est  la  période  celtique.  Vers  la 
fin  du  X*^  siècle,  un  chroniqueur  du  nom  de  Nennius,  fit  entrer 
dans  le  domaine  de  l'écriture  et  de  l'histoire  un  certain  nombre 
decescontes,dont  nous  ne  possédons  plus  l'original.  €  C'est  là 
(comme  le  dit  l'un  des  historiens  les  plus  autorisés  de  notre 
littérature  nationale),  c'est  là  qu'est  nommé  pour  la  première 
fois  Arthur,  qui  est,  non  pas  un  roi,  mais  un  chef  militaire  et 
le  vainqueur  des  Saxons  en  douze  combats.  »  L'œuvre 
de  Nennius,cependant,  n'aurait  pas  eu  une  profonde  influence, 
si  elle  n'avait  été  e.xploitée  et  développée  au  XII^  siècle  par 
Gaufrei  de  Montmouth  dans  son  Historia  regmn  Britanniœ. 
Ce  Gaufrei  n'a  pas  inventé  la  gloire  d'Arthur  qui  était  avant 
lui  le  centre  des  contes  et  des  chants  Bretons  ;  mais  il  a  fait 
de  cet  Arthur  le  conquérant  de  l'Europe  et  le  vainqueur  de 
Rome,  qui,  après  avoir  épousé  la  belle  Guanhumara,  est  trahi 
par  son  neveu  Modred  et  qui,  mortellement  blessé  dans  une 
bataille  contre  ce  traitre,est  transporté  dans  l'île  d'Avalon  où  il 
vit  encore  en  compagnie  des  fées  (0- A  la  période  latine  succède 
la  période  romane,  et  c'est  alors  que  la  légende  bretonne  va 
successivement  se  diviser  en  plusieurs  cycles  qu'il  importe  de 
connaître.  Gaufrei  avait  donné  dans  son  Historia  une  place 
considérable  à  l'enchanteur  Merlin  et  à  ses  prophéties  qu'il 
avait  audacieusement  fabriquées.Cefut  là  comme  un  cycle  nou- 
veau ;  mais  X Historia  elle-même  avait  rapidement  conquis 
une  belle  popularité,  et  on  la  traduisit  plusieurs  fois  en  notre 
langue.  Le  Brut  de  Wace  fut,  en  1 1 55,  une  de  ces  traductions 
libres  ou  imitations  intelligentes  :  c'est  dans  le  Brut  qu'on 
trouve  la  première  mention  de  cette  fameuse  Table-Ronde  où 
s'asseoient  i.  en  parfaite  égalité  »  les  meilleurs  chevaliers  de  la 
cour  d'Arthur.  A  côté  de  ces  longs  poèmes, les  Ar/i",  petites  com- 
positions plus  parfaites  et  d'un  parfum  plus  antique,  mettent 
en  lumière  un  nouveau  personnage,  Tristan  de  Laonnois,  ce 
fiancé  d'Iseut  qui  mourut  avec  elle.  Nous  n'avons  pas  cepen- 
dant parlé  encore  du  Saint-Graal,  dont  les  origines  celtiques 
sont  assez  mal  connues.mais  qui  finit  par  se  transfigurer  en  un 


I.  Pour  tout  ce  qui  concerne  la  Table-Ronde,   voy.    Gaston   Paris,    Littérature 
française  au  moyen  âge,  p.  87  et  ss. 
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vase  sacrosaint  qui,  entre  les  mains  de  Joseph  d'Arimathie, 
aurait  servi  à  recueillir  sur  le  Calvaire  le  sang  libérateur  de 
l'Homme-Dieu.  Tous  ces  cycles  —  ceux  d'Arthur,  de  Merlin, 
de  la  Table-Ronde,  de  Tristan  et  du  Saint-Graal,  —  étaient  et 
demeurèrent  assez  longtemps  indépendants  l'un  de  l'autre. 
Un  homme  d'esprit  et  de  talent  conçut  l'idée  de  donner  à  la 
plupart  d'entre  eux  l'unité  qui  leur  manquait  et  d'en  faire  une 
synthèse.  Cet  audacieux  fut  le  poète  franc-comtois  Robert 
de  Boron,  qui,  au  commencement  du  XIII«  siècle,  rattacha  le 
Graal  au  cycle  d'Artus  en  écrivant  une  trilogie  dont  les  trois 
parties  portent  ces  titres  significatifs  :  <i  Joseph  d'Arimathie, 
Merlin,  PercevaL  »  Par  malheur,  tous  les  poèmes  qui  ont 
pour  objet  le  Saint-Graal  ont  eu  cette  étrange  destinée  de 
n'être  pas  achevés.  On  ne  sait,  d'ailleurs,  ce  qu'est  devenu  ce 
précieux  réceptacle  du  sang  divin,  et  plusieurs  chevaliers  se 
sont  mis  vaillamment  à  sa  recherche  :  c'est  Perceval,  c'est 
Gauvain,  c'est  Lancelot,  et  voilà  pour  ainsi  dire,  trois  cycles 
nouveaux,  trois  derniers  cycles... 

La  forme  de  ces  poèmes  de  la  Table-Ronde  est  toute  diffé- 
rente de  celle  de  nos  Chansons  de  geste.  Ce  sont  des  vers  de 
huit  syllabes  à  rimes  plates,  légers,  rapides,  sautillants.  Rien 
de  primitif,  rien  de  grossier  dans  ces  légendes  d'origine  celti- 
que,qui  sont  romanisées  et  christianisées  au  point  d'être  mé- 
connaissables. Chrétien  de  Troyes  est  le  plus  parfait  de 
ces  poètes  de  la  nouvelle  école  qui  furent  plus  amusants  que 
les  vieux  trouvères,  et  par  conséquent  plus  recherchés,  sur- 
tout par  les  femmes.  Rien  n'égale  l'élégance  de  l'auteur  de 
Perceval  et  du  Chevalier  an  lion:  c'est  un  charme  qui  a  le 
seul  défaut  de  durer  trop  longtemps.  La  langue  est  pure  et 
limpide  ;  le  style  excellent:  la  grâce  domine.  Dans  la  plupart 
de  ces  romans,  nous  assistons  tout  d'abord  à  quelque  banquet 
d'Arthur  et  de  ses  chevaliers  :  un  inconnu,  revêtu  d'armes 
étranges,  se  présente  soudain  et  défie  quelqu'un  des  barons 
du  Roi  :  il  est  vainqueur  et  se  précipite  dans  les  aventures. 
Ce  ne  sont  désormais  que  châteaux  mystérieux,  dames  incon- 
nues, enchantements  de  tout  genre  ;  les  fées  pullulent,  et  le 
héros  parvient  enfin  <;<  à  épouser  une  jeune  fille  qui  lui 
apporte  en  dot  un  royaume  »...  Et  tel  est,  au  commencement 
du   XI IL  siècle,  le  type  de  nos  romans  de  la  Table-Ronde. 
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Tout  à  côté  des  romans  de  la  Table-Ronde,  il  faut  citer 
les  romans  d'aventures,  qui  ont  généralement  reçu  la  même 
forme  littéraire  et  dont  le  sujet  est  souvent  emprunté  à 
quelque  vieux  conte,  véritablement  universel,  qui  se  retrouve 
chez  tous  les  peuples.  C'est  la  Manekine,  c'est  l'histoire 
touchante  de  cette  femme  vertueuse  qui  ne  veut  pas  se 
remarier,  que  l'on  condamne  à  être  brûlée  vive,  et  au  lieu 
de  laquelle  on  brûle  un  mannequin.  C'est  Meraugis  de  Port- 
lesguez,  par  Raoul  de  Houdan  ;  c'est  BlancJie  d'Oxford  et 
JeJian  de  DauiDiartin ;  c'est  surtout  ce  charmant  poème  de 
Flore  et  Bla7ichefleur,  c'est  la  légende  si  touchante  de  ces 
deux  enfants  qui  s'aiment  tendrement,  qui  ont  été  nourris 
et  élevés  ensemble.  Mais  hélas  !  quand  Flore  revient  de 
Montoire  où  il  a  été  faire  ses  études,  on  le  conduit  à  un 
tombeau  magnifique  :  «  Blanchefleur  est  morte,  lui  dit-on,  et 
c'est  là  qu'elle  repose.  >>  Et  Flore,  à  cette  nouvelle,  de  sentir 
qu'il  va  mourir,  qu'il  meurt.  Cependant  il  se  défie  de  cette 
mort  de  son  amie  à  laquelle  il  voudrait  ne  pas  croire:  il  ouvre 
le  tombeau,  et  le  trouve  vide.  C'est  alors  que,  comme  un 
chevalier  errant,  il  se  lance  à  la  recherche  de  sa  fiancée.  Ses 
voyages  furent  longs,  et  rudes  furent  ses  peines  ;  mais  il 
eut  la  joie  de  retrouver  enfin  sa  Blanchefleur  à  Babylone... 
Et  tel  est,  sous  le  règne  de  Philippe-Auguste,  le  type  des 
romans  d'aventures. 

A  la  même  époque  circulaient  avec  une  vogue  encore 
puissante,  plus  d'un  roman  tiré  de  l'antiquité,  tel  que  \ Alexan- 
dre dont  la  rédaction  originale  remonte  aux  premières 
années  du  XI I*^  siècle.  L'/i/^;t'rt;^^r^  se  transforma  plus  tard 
en  une  véritable  chanson  de  geste,  pour  laquelle  on  composa 
des  suites  trop  nombreuses  et  trop  longues.  Benoît  de 
Sainte-More  fut  attiré  par  d'autres  épisodes  de  l'antiqojité 
grecque  et,  sur  le  modèle  des  romans  d'aventures,  composa 
les  Roinaiis  de  T/ièbes,  de  Troie  et  d'Eneas.  Il  est  d'ailleurs 
aisé  de  voir  que  le  moj^en  âge,  qui  n'a  jamais  eu  le  sentiment 
de  la  couleur  locale,  n'a  jamais  compris  l'antiquité. 

Le  détestable  Tnouvement  des  fableaux  ne  prit  une  accélé- 
ration notable  que  sous  le  règne  de  saint  Louis.  Il  est  néan- 
moins certain  qu'on  en  composait  dès  la  fin  du  XII*^  siècle 
et  que  les  plus  anciennes  branches  de  Renart  remontent  au 
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môme  temps.  Les  contes  pieux  avaient  cependant  beaucoup 
plus  de  vogue,  et  Gautier  de  Coincy,  né  en  ii 77  et  mort  en 
1236,  contribua  à  leur  assurer  pour  longtemps  une  puissante 
popularité.  Les  Miracles  de  Notre-Dame  sont  un  type  auquel 
on  peut  ramener  de  nombreuses  compositions  de  la  fin  du 
XIL\  du  commencement  du  XI 11^  siècle.  Ecoutez  la  traduc- 
tion d'un  de  ces  charmants  récits  :  «  Je  vous  veux  conter  un 
beau  miracle  sur  un  humble  moine.  Simple  était,  et  simple- 
ment servait  Dieu.  Ce  n'était  pas  un  grand  clerc  comme 
était  saint  Anselme.  Le  Miserere  et  les  Sept  Psaumes,  qu'il 
avait  appris  d'enfance,  il  les  disait  par  bonne  créance,  selon 
sa  simple  intention;  mais  il  était  très  dévot  à  la  Mère  de  Dieu, 
qu'il  aimait  fort  :à  nu-genoux  il  la  priait,  tout  en  pleurant  par 
maintes  fois.  Il  était  cependant  tout  angoisseux  en  son  cœur 
et  tout  troublé,  parce  qu'il  ne  savait  aucune  prière  pour  faire 
spécialement  mémoire  de  la  Dame  de  Gloire.  Il  y  pensa  si 
longtemps  qu'il  en  trouva  une  de  sa  façon.  Il  prit  cinq  lettres, 
Mari  a,  et  eut  assez  d'intelligence  pour  attacher  un  psaume 
à  chacune  des  lettres  de  ce  mot.  Il  n'y  chercha  d'autre  phi- 
losophie, et  au  nom  de  la  Vierge  Marie,  qu'il  aimait  et  tenait 
chère,  il  faisait  souvent  cette  prière.  Ces  psaumes,  il  les  savait 
fort  bien.  C'était  Magnificat^  Ad  Doininuni^  Rétribue^  In  con- 
vertendo  et  Ad  te  levavi.  Tant  que  dura  sa  vie  il  récita  cette 
psalmodie  en  l'honneur  du  doux  nom  très  saint.  Et  quand  il 
plut  à  Dieu  de  faire  venir  sa  fin,  il  advint  un  bien  beau  mi- 
racle après  sa  mort.  Car  dans  sa  bouche  on  trouva  cinq  fraî- 
ches roses,  claires,  vermeilles,  feuillues,  comme  si  on  venait 
de  les  cueillir.  Ce  miracle  nous  fait  voir  bien  clairement  com- 
bien est  aimable  et  débonnaire  la  douce  Mère  du  Roi  de 
gloire.  » 

Et  tel  est  le  type  des  contes  pieux  durant  les  premières 
années  du  XII I^  siècle. 

Chose  étonnante,  notre  poésie  lyrique  fut  aussi  peu  primi- 
tive," aussi  quintessenciée,  aussi  fausse  que  notre  épopée  était 
naturelle,  spontanée  et  vraie.  Les  provençaux  y  furent  nos 
maîtres.  Race  élégante,  molle,  efféminée,  sentant  encore  la 
décadence  romaine  à  laquelle  elle  était  restée  fidèle,  elle  eut 
quelques  poètes  énergiques  et  batailleurs  comme  Bertrand  de 
Boni  ;  elle  eut    quelques  satiriques  passionnés  et   violents 
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comme  Pierre  Cardinal  ;  mais  elle  posséda  surtout  cent 
beaux  diseurs  de  fadaises,  cent  beaux  faiseurs  de  madri- 
gaux obscurs  et  monotones.  Parmi  les  trois  mille  chansons 
des  troubadours  qui  nous  sont  restées,  on  en  peut  compter 
plus  de  deux  mille  consacrées  à  de  faux  sentiments,  artifi- 
ciellement et  péniblement  amoureuses,  froides,  ennu)euses, 
énigmatiques,  médiocres.  Les  poètes  du  Nord  n'imitèrent  que 
trop  servilement  cette  servile  littérature.  Sans  doute,  on 
pourrait  composer  une  belle  Anthologie  avec  leurs  chansons 
guerrières  et  religieuses  ;  sans  doute,  on  peut  retenir  quelques 
rudes  accents  de  Thibaut  de  Champagne  et  surtout  de  Quenes 
de  Béthune.  Mais,  somme  toute,  cette  poésie  n'avait  rien 
de  naturel,  rien  de  vrai.  Elle  méritait  de  mourir,  elle  est 
morte. 

Cependant,  si  nous  entrons  un  jour  de  fête  dans  quelque 
église  du  XI^  ou  du  XII^  siècle,  nos  regards  y  sont  frappés 
d'un  étrange  spectacle.  La  liturgie  y  a  presque  partout  revêtu 
le  caractère  dramatique,  et  les  prêtres  sont  devenus  les  acteurs 
de  ces  drames  vivants  qui  s'appellent  la  Nativité^  X Epipha- 
nie, le  Sépulcre,  la  Résurrection.  Tout  est  encore  latin  dans 
ces  œuvres  primitives,  et  ce  sont  les  paroles  mêmes  de  l'office 
sacré  qui  en  composent  uniquement  le  texte  vénérable. 
Ces  deux  clercs  en  vêtements  blancs  que  vous  voyez  là-bas 
représentent  les  deux  anges  du  tombeau,  et  ce  prêtre  est  le 
Christ  ;  ces  trois  autres  qui  se  penchent  sur  le  sépulcre  repré- 
sentent les  trois  Maries.  La  prose  Victiniœ paschali  &s\.ch3in- 
tée  par  ces  personnages  qui  se  répondent.  C'est  un  Mystère... 

Eh  bien  !  ces  Mystères  liturgiques,  qui  sans  doute  sont 
dérivés  des  anciens  Tropes,  ces  Drames  naïfs  sont  l'origine 
de  notre  théâtre.  La  langue  vulgaire  y  pénétre  dès  le  XII^ 
siècle  :  témoin  le  beau  drame  d'Adam  et  le  chant  des  Vier- 
ges folles.  . . . 

Au  sein  de  l'Eglise,  d'ailleurs,  la  période  latine  semble 
s'être  pacifiquement  continuée.  Il  n'y  a  pas  eu  chez  elle  de 
rupture,  de  solution  de  continuité,  de  nouvelle  ère;  mais  le 
mouvement  des  intelligences  s'y  est  particulièrement  activé. 
Dégagée  des  entraves  féodales,  justement  enrichie  par  l^s 
restitutions  de  ces  seigneurs  qui  l'avaient  ruinée  aux  siècles 
précédents,  sentant  enfin  que  l'avenir  lui  appartient,  l'Eglise 
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frappe  alors  de  son  pied  divin  le  sol  de  la  France  :  un  grand 
génie  en  sort,  saint  Bernard.  Il  a  la  fougue  disciplinée  qui 
est  le  propre  de  notre  race  ;  il  a  l'ardeur,  il  a  l'amour,  il  a  le 
style.  Sa  belle  langue  latine,  si  claire,  abonde  en  antithèses 
et  surtout  en  images  ;  son  raisonnement  est  revêtu  d'une 
forme  littéraire  qu'il  n'a  jamais  cherchée,  et  il  est  parla  supé- 
rieur aux  grands  scolastiques  du  XI 11*^  siècle.  A  côté  de 
lui,  deux  grands  hommes  se  tiennent  qui  ne  sont  français 
que  par  adoption,  c'est  saint  Anselme,  c'est  Hugues  de  Saint- 
Victor.  Le  premier  est  celui  qui  a  donné  le  signal  de  la  gran- 
de régénération  théologique;  c'est  le  plus  aimant  et  peut-être 
le  plus  hardi  de  tous  les  saints.  Quant  à  Hugues,  il  est  la 
plus  illustre  figure  de  cette  célèbre  Ecole  victorine  qui  a  eu 
l'immense  mérite  d'être  encyclopédique  et  de  donner  à  son 
siècle  tout  entier  et  aux  suivants  la  passion  de  l'encyclopédie. 
Sans  Hugues  de  Saint-Victor,  nous  n'aurions  peut-être  pos- 
sédé ni  saint  Thomas  d'Aquin  ni  saint  Bonaventure. 

L'Histoire,  pendant  les  XI^  et  XII^  siècles,  est  une  sœur 
de  la  théologie  et  parle  latin  comme  elle.  Le  sentiment  de 
la  réalité  devient  plus  vif,  le  goût  de  la  légende  s'affaiblit. 
De  belles  chroniques  latines,  rédigées  avec  la  tranquille  pas- 
sion de  la  vérité,  sortent  de  presque  toutes  les  abbayes  de  ce 
temps.  Parmi  tous  ces  annalistes,  ceux  des  Croisades  se 
distinguent  par  une  plus  grande  hauteur  de  vues,  par  la  viva- 
cité d'un  récit  plus  dramatique.  Mais  enfin  l'Histoire  se  sent 
plus  forte,  elle  peut  marcher  seule,  elle  répudie  la  langue  latine, 
elle  ouvre  ses  lèvres,  elle  parle  français.  Son  premier  essai 
est  un  chef-d'œuvre.  Cet  historien  au  rude  langage,  cet 
Hérodote,  c'est  notre  Villehardouin.  On  ne  connaît  pas 
assez  ce  grand  homme  dont  nous  aurons  lieu  de  reparler 
plus  loin.  Les  Français  n'estiment  pas  assez  cet  historien 
très  français,  et  il  en  est  beaucoup  qui  ont  lu  Thucydide  et 
n'ont  pas  ouvert  la  Congueste  de  Constantitiople... 

Nous  arrivons  à  l'époque  gothique. 
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V.  —  L'époque  gothique. 

("^'EST  le  XI 11^  siècle  qui  a  le  plus  vivement  attiré  les 
^  regards  et  le  plus  aisément  conquis  l'enthousiasme  des 
érudits  contemporains  ;  c'est  à  lui  qu'on  a  voulu  rapporter 
tout  l'honneur  de  cette  réconciliation  encore  toute  récente 
de  l'esprit  français  avec  le  moyen  âge  mieux  connu.  Il  ne 
faut  pas  s'en  étonner  :  c'est  certainement  l'heure  la  plus  écla- 
tante, la  plus  radieuse  d'une  époque  si  longtemps  laissée  dans 
les  ténèbres  :  tant  de  lumière  devait  un  jour  triompher  des 
aveuglements  les  plus  opiniâtres. 

Au  sommet  de  ce  siècle  se  tient  saint  Louis,  qui  mérite  en 
vérité  de  lui  donner  son  nom:  saint  Louis,  type  incomparable 
de  justice  et  de  grandeur,  de  courage  et  de  sainteté,  modèle 
des  rois  chrétiens,  arbitre  de  l'Europe,  politique  habile  parce 
qu'il  n'eut  d'autre  politique  que  l'honneur  et  la  bonne  foi, 
soldat  de  l'Église,  confesseur  et  martyr.  Sur  d'autres  trônes 
brillent  alors  d'aussi  lumineuses  vertus  ;  il  y  a  un  saint  Fer- 
dinand en  Espagne,  une  sainte  Elisabeth  en  Allemagne.  Les 
Papes  de  ce  temps  ont  une  taille  de  géants  :  Innocent  III  est 
véritablement  le  roi  du  monde  chrétien,  et  le  centenaire  Gré- 
goire IX  résiste  avec  des  ardeurs  juvéniles  aux  envahisse- 
ments de  Frédéric  II.  Cependant,  on  entend  partout  le  bruit 
délicieux  des  Universités  qui  parlent  le  langage  de  la  science 
chrétienne  ;  les  écoles  s'ouvrent  partout  ;  l'ignorance  s'enfuit, 
mais  à  pas  encore  lents.  Les  ouvriers  et  les  marchands,  dans 
un  mouvement  qui  remonte  à  deux  cents  ans,  s'organisent 
partout  en  corporations  auxquelles  il  faut  accorder  de  larges 
libertés.  De  grandes  bibliothèques  se  forment  de  toutes  parts  ; 
les  copistes  ont  de  la  besogne,  grâce  à  Dieu,  et  reproduisent 
allègrement  les  chefs-d'œuvre  antiques  ou  chrétiens.  La  pas- 
sion de  la  science,  et  de  la  science  encyclopédique,  dévore 
tous  les  bons  esprits  qui  deviennent  de  plus  en  plus  nom- 
breux. L'humanité  sainte  et  savante  se  divise  alors  en  deux 
grands  groupes  qui  ne  doivent  plus  jamais  se  réunir,  se  fon- 
dre entièrement.  D'une  part,  sont  les  esprits  mathématiques, 
exacts,  lucides,  qui  ne  veulent  que  de  la  vérité  déduite  par 
d'invincibles  raisonnements,  par  de  savantes  et  irréfutables 


56  LA  LITTÉRATURE  FRANÇALSE 

déductions  ;  à  leur  tête  brille  la  robe  blanche  de  saint  Tho- 
mas,et  l'ordrede  Saint-Donminique  marche  aux  premiers  rangs 
de  ce  bataillon  glorieux  qui  trouve  dans  Aristote  non  pas 
un  appui  nécessaire,  mais  un  allié  précieux.  D'un  autre  côté 
sont  les  esprits  ardents,  contemplatifs,  aimants,  qui  lèvent 
leurs  regards  vers  le  ciel  pour  y  trouver  Dieu  dans  l'amour, 
dans  l'extase,  dans  la  vue  face-à-face  ;  à  leur  tête  est  la  robe 
grise  de  saint  Bonaventure,  et  l'ordre  de  Saint-François  sem- 
ble former  le  noyau  de  cette  autre  école  qui  n'est  pas  sans 
avoir  quelque  lien  avec  l'école  platonicienne.  L'art,  cepen- 
dant, continue  sa  marche  en  avant.  Grâce  au  système  de  l'arc- 
boutant,  qui,  découvert  au  XI I^  siècle,  est  d'un  emploi 
universel  au  siècle  suivant,  les  cathédrales  peuvent  atteindre 
le  ciel  ;  au  lieu  de  la  pénible  ornementation  des  Romans,  on 
voit  l'imitation  exacte  de  la  nature  triompher  dans  tous  les 
édifices  gothiques,  et  les  feuillages  de  la  vigne  ou  du  lierre 
remplacer  les  acanthes  défigurés.  Beauvais,  Paris,  Amiens, 
Le  Mans,  Strasbourg  bâtissent  leurs  sublimes  basiliques.  La 
sculpture,  qui  est  véritablement  notre  art  national,  taille  l'ad- 
mirable portail  de  Saint-Etienne  à  Notre-Dame  de  Paris,  et 
les  belles  statues  en  grès  rouge  de  Strasbourg.  La  peinture, 
avec  Cimabué,  se  sépare  de  Byzance,  et,  avec  Giotto,  va  s'en 
affranchir  tout  à  fait  ;  les  manuscrits  s'ornent  de  miniatures 
encore  grossières,  mais  qui  le  sont  de  moins  en  moins.  La 
musique  trouve  un  jour  le  Dies  irœ,  et  un  autre  jour  le  Stabat. 
Les  poètes  n'abdiquent  pas  :  les  troubadours  et  les  trouvères 
chantent  toujours,  les  uns  au  midi,  les  autres  au  nord  de  la 
France  ;  mais  c'est  de  l'Italie  que  va  venir  la  grande  lumière. 
Saint  François  d'Assise  donne  le  ton  :  «  L'amour  m'a  mis 
dans  le  feu, s'écrie-t-il, l'amour  m'a  mis  dans  le  feu  de  l'amour  ;  » 
l'école  franciscaine  imite,  sans  les  égaler,  les  accents  de  celui 
qui  arrêtait  la  fureur  des  loups  et  faisait  des  sermons  aux 
petits  oiseaux.  Enfin,  Dante  va  naître,  Dante  qui,  par 
ce  seul  début  d'un  de  ses  petits  poèmes  :  «  Morte  villana, 
di  pietà  nemica,  —  Di  dolor  madré  antica,  »  montre  la 
force  nouvelle  du  véritable  style,  fait  sentir  la  valeur  d'un 
mot  mis  à  sa  place  et  ouvre  l'ère  littéraire  des  temps 
modernes.  Rien,  rien  n'a  manqué  au  XIII^  siècle:  il  a 
possédé  l'épanouissement  de  la   politique  chrétienne  ;  il  a  vu 
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de  grands  papes  donner  la  main  à  de  grands  rois  ;  il  a  connu 
la  beauté  encore  toute  nouvelle  des  associations  ouvrières  ; 
il  a  eu  tout  à.  la  fois  le  géant  de  la  déduction,  saint  Thomas, 
et  le  géant  de  la  contemplation,  saint  Bonaventure  ;  il  a  vu 
tomber  les  roses  miraculeuses  de  la  robe  de  sainte  Elisabeth, 
qui  embrassait  les  lépreux  ;  il  a  cueilli  les  fleurs  de  la  vraie 
poésie  sur  les  lèvres  du  Bienheureux  d'Assise  ;  il  a  fait  entrer 
de  fortes  et  pieuses  générations  dans  la  nef  de  cent  cathé- 
drales nouvelles,  resplendissantes  d'or  et  de  vitraux.  Quel 
siècle,  quel  siècle  du  moyen  âge  lui  pourrait  être  légitime- 
ment comparé  ? 

Voilà  ce  que  disent  les  admirateurs  du  temps  de  saint 
Louis,  et  volontiers  ma  voix  leur  fait  écho.  Toutefois,  et  pour 
ne  parler  aujourd'hui  que  de  notre  littérature  nationale,  je 
pense  qu'il  y  aurait  peut-être  quelque  exagération  à  aller  plus 
loin  dans  la  voie  de  ces  éloges,  et,  pour  dire  nettement  toute 
ma  pensée,  je  me  persuade  que  le  XH*^  siècle  est,  parmi 
nous,  véritablement  supérieur  au  XII I^.  Mais  il  convient 
de  développer  cette  pensée,  qui,  d'ailleurs,  commence  à  de- 
venir celle  de  la  plupart  des  historiens  et  des  critiques... 

Je  consens  donc  à  voir  dans  l'admirable  règne  de  saint 
Louis  le  sommet  incontesté  de  la  politique  chrétienne,  mais 
à  la  condition  toutefois  de  remarquer  qu'un  de  ses  contem- 
porains s'appelait  Frédéric  II  ;  que  déjà  le  roi  de  France 
lui-même,  ce  roi  si  catholique,  était  entouré  de  légistes  païens, 
et  que  son  propre  petit-fils,  quinze  ans  après  sa  mort,  en  plein 
XI Ile  siècle,  fut  l'un  des  souverains  les  plus  césariens,  les 
plus  absolutistes,  les  plus  ennemis  de  l'Église  et  de  la  vraie 
liberté.  Personne  n'admire  plus  que  moi  le  génie  universel 
d'un  Innocent  III  et  la  fermeté  sublime  d'un  Grégoire  IX: 
personne  ne  reconnaît  plus  volontiers  leur  évidente  influence 
sur  les  hommes  et  sur  les  choses  de  leur  temps  ;  mais  j'ai  le 
droit  de  faire  observer  que,  dès  la  fin  de  ce  même  siècle,  la 
Papauté  allait  être  méconnue,  outragée,  déshonorée  par  un 
roi  de  France  dans  la  personne  d'un  Pape  indignement  ca- 
lomnié. Certes,  je  tombe  à  genoux  devant  l'autel  radieux  des 
basiliques  de  ce  temps-là,  l'œil  inondé  de  lumière,  l'âme  inon- 
dée d'amour  ;  mais  je  dois  me  rappeler  que  c'est  au  X 1 1^  siècle 
qu'appartient,  de  l'aveu  de  tous  les  archéologues,  l'honneur 
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d'avoir  invente  le  gothique  et  de  lui  avoir  donné  ses  premiers 
et  peut-être  ses  meilleurs  développements.  Enfin,  c'est  sur- 
tout au  XII^  siècle  qu'a  commencé  le  grand  mouv^ement  des 
Universités  :  saint  Bonaventure,  après  tout,  procède  de  saint 
Anselme,  et  l'école  dominicaine  n'aurait  pas  fait  ces  nobles 
et  rapides  progrès  sans  l'essor  qu'avaient  imprimé  aux  esprits 
saint  Bernard  d'une  part,  et,  de  l'autre,  l'école  encyclopédique 
de  Saint- Victor  de  Paris.  Voilà  ce  que  la  vérité  me  contraint 
d'avouer.  L'Église,  d'ailleurs,  ne  peut  rien  perdre  à  ce  que 
l'on  transporte  ainsi  d'un  siècle  sur  un  autre  une  gloire  qui, 
de  toute  manière,  lui  appartient  entièrement. 

Quant  à  la  littérature  de  la  France,  nous  croyons  que  le 
doute  n'est  plus  permis  sur  la  véritable  et  profonde  supério- 
rité du  XI  le  siècle. 

La  poésie  épique,  tout  d'abord,  ne  jette  plus  au  XI 11^  siècle 
que  de  pauvres  lueurs.  Elle  était  jadis  sauvage,  farouche, 
spontanée,  primitive,  et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  naturelle  : 
elle  est  désormais  travaillée,  alambiquée,  fausse,  prétentieuse, 
et,  pour  tout  dire  en  un  mot,  artificielle.  Les  trouvères  ne  se 
livrent  plus  guère  à  une  inspiration  vraiment  originale  :  gens 
habiles,  et  désireux  surtout  d'enfler  leur  bourse,  ils  se  con- 
tentent généralement  de  délayer  en  dix  mille  vers  ce  que 
leurs  prédécesseurs  ont  décrit  en  deux  mille  ;  leurs  longs 
poèmes,  d'ailleurs,  vont  bientôt  être  lus  au  lieu  d'être  chantés. 
Victorieux  dès  la  seconde  moitié  du  siècle  précédent,  les 
Romans  de  la  Table-Ronde  et  les  poèmes  d'aventures  sont 
ceux  qui,  partout,  ont  le  plus  de  vogue  ;  la  femme  y  tient 
beaucoup,  et  même  trop  de  place  ;  les  âmes  sont  amollies  et 
efféminées  par  la  lecture  de  ces  petits  vers  où  l'invraisem- 
blable triomphe.  Les  chansons  d'amour  et  les  fableaux  pul- 
lulent :  mauvaise  herbe  et  qu'il  eût  fallu  énergiquement 
arracher.  Les  fableaux,  imités  de  l'antiquité  païenne  et  qui 
seront  à  leur  tour  imités  par  La  Fontaine,  sont  particu- 
lièrement méprisables  :  c'est  l'esprit  gaulois  dans  sa  fleur  ; 
c'est  spirituel,  bien  dit,  grossier,  charmant,  mais  surtout 
païen  et  plus  que  païen.  Comme  d'ailleurs  il  est  impos- 
sible que  le  sens  abject  soit  honoré  dans  une  nation  sans  que 
tout  aussitôt  elle  perde  le  sens  de  la  foi,  il  est  arrivé  que 
nos  pères  sont  devenus  incroyants  dans  le  même  temps  qu'ils 
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devenaient  moins  purs.  Nous  possédons  une  œuvre  où  ces 
deux  viletiies  de  l'incrédulitc  railleuse  et  de  la  liberté  gau- 
loise se  sont  rencontrées  et  fondues  :  c'est  ce  Roman  de  Re- 
nart,  dont  nous  avons  parlé  ;  c'est  cette  œuvre  pour  laquelle 
on  n'a  pas  assez  de  <i  ces  haines  vigoureuses  que  doit  donner 
le  vice  aux  âmes  vertueuses.  »  Le  Roman  de  Renart,  c'est 
Voltaire  montrant  au  XI 11^  siècle  la  grimace  de  son  sourire, 
c'est  le  triomphe  anticipé  de  Voltaire.  Cependant,  avec  toutes 
ces  tendances,  il  ne  faut  pas  s'étonner  si  notre  esprit  litté- 
raire perd  un  peu  de  sa  netteté  première,  de  son  bon  sens, 
de  sa  lucidité.  Nous  arrivons  à  cette  longue,  obscure  et 
ennuyeuse  composition  qui  a  usurpé  un  succès  si  étrange 
pendant  tous  les  siècles  du  moyen  âge  ;  nous  arrivons  à  ce 
Roman  de  la  Rose,  si  scandaleusement  surfait  et  que  Gerson 
fut  plus  tard  obligé  de  combattre  avec  la  vigueur  d'une  belle 
âme  noblement  indignée.  Nous  voilà  dans  l'allégorie,  dans  le 
raffiné,  dans  l'allusion,  dans  les  ténèbres  :  Dieu  nous  en  fasse 
sortir  au  plus  vite  ! 

Un  seul  genre  poétique  prend  véritablement  quelque  déve- 
loppement au  XI II*^  siècle  :  c'est  le  théâtre.  Encore  est-ce  au 
prix  de  certains  sacrifices  qu'un  chrétien  peut  difficilement 
accepter.  Le  Drame,  qui  jusque-là  était  resté  dévotement 
dans  l'Église,  en  sort  enfin  ;  la  langue  française  y  avait  péné- 
tré, elle  s'y  installe  et  en  chasse  le  latin  ;  les  anciens  Mystères 
qui  étaient  consacrés  les  uns  à  la  Nativité,  les  autres  à  la 
Passion,  les  autres  enfin  à  la  Résurrection  du  Christ,  tendent 
à  se  rapprocher  et  à  se  fondre  entièrement  les  uns  avec  les 
autres.  Ce  travail  est  long,  il  est  remarquable.  Attendez, 
attendez  quelque  cent  ou  deux  cents  ans,  et  vous  verrez  ce 
qu'il  a  produit.  Il  a  produit  ce  grand,  ce  prodigieux,  cet  im- 
mense Drame  qu'on  appelle  la  Passion  de  Notre- Seigneur 
Jésus-Christ,  qui  contient  en  réalité  tous  les  anciens  Mystères 
liturgiques  harmonieusement  condensés,  qui  commence  à  la 
création  du  monde  et  s'achève  au  jugement  dernier.  On  le  joue, 
non  plus  dans  les  cathédrales  qui  n'en  pourraient  aisément 
subir  toutes  les  libertés,  mais  sur  les  échafauds  élevé«  devant 
les  églises  ou  à  la  porte  des  villes.  La  scène  est  divisée  en 
plusieurs  étages,  et  chaque  étage  en  plusieurs  compartiments: 
en  haut  est  le  Père   éternel  avec   ses  anges  ;  en  bas,  Satan 
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rampe  avec  ses  démons.  C'est  le  monde  en  abrégé  ;  l'auditoire 
est  une  ville  tout  entière.  Pourquoi  faut-il  que  le  style  de  ces 
Passions  ne  soit  pas  à  la  hauteur  de  leur  pensée  ?  C'est  le 
reproche  qu'on  peut  adresser  à  presque  toutes  les  œuvres 
du  XII I«  siècle  et  des  siècles  suivants.  Il  ne  doit  pas  nous 
empêcher  de  rendre  justice  à  une  littérature  si  profondé- 
ment originale  et  d'où  est  sorti  le  théâtre  de  Shakespeare. 

Tous  les  autres  ^^«/rj-,  du  reste,  tombent  aux  XI V^  et  XV^ 
siècles,  dans  une  décadence  de  plus  en  plus  difficile  à  guérir. 
Le  mouvement  lyrique  aboutit  aux  couplets  d'Eustache 
Deschamps  et  aux  jolis,  aux  trop  jolis  vers  de  Charles  d'Or- 
léans. 

Le  mouvement  épique  s'arrête  court  après  Philippe  le 
Bel,  et  c'est  alors  qu'on  assiste  au  triste  spectacle  de  nos 
vieilles  épopées  mises  en  méchante  prose  parles  plus  pédants, 
les  plus  médiocres  et  les  plus  avides  de  tous  écrivains.  Oui, 
on  disloque  ces  vieux  vers,  on  étouffe  ces  rimes,  on  délaie  ces 
poèmes  qui  étaient  eux-mêmes  extraordinairement  délayés. 
On  y  jette  de  la  mythologie  (et  quelle  mythologie  !),  du  sen- 
timent, des  amourettes,  de  la  politique,  de  la  scolastique,  de 
la  science  :  on  en  fait  enfin  quelque  chose  de  si  plat,  de  si 
souverainement  ennuyeux,  qu'on  parvient  à  endormir  et  à 
dégoûter  de  ces  fictions  l'Europe  tout  entière,  qui  les  avait 
empruntées  à  la  France.  Et  quand  la  Renaissance  arrivera, 
elle  aura  seulement  sous  les  yeux  ces  ridicules  romans  en 
prose,  ces  Aîille  et  Amys,  ces  Meurvin,  ces  Mabrian,  où  elle 
s'imaginera  voir  toute  la  poésie  épique  de  l'ancienne  France, 
et  pour  lesquels  elle  se  prendra  d'une  haine  irréconciliable. 
Il  faut  pardonner  à  Ronsard  d'avoir  tant  méprisé  la  littéra- 
ture poétique  du  moyen  âge:  il  ne  la  connaissait  pas.  Il  ne 
lui  fut  donné  que  de  lire  Huon  de  Bordeaux  ou  Galien 
restoré. 

L'Histoire  ne  fut  pas  entraînée  dans  le  même  abîme  de  ridi- 
cule. Sans  doute  elle  ne  se  maintint  pas  à  la  hauteur  où  l'avait 
placée  le  grand  Villehardouin  ;  mais  elle  fut  simple,  anccdo- 
tique,  naturelle,  naïve,  vivante  avec  Joinville  ;  brillante,  che- 
valeresque, aventureuse,  narrative,  guerrière,  charmante  avec 
Froissart  ;  politique,  matoise,  fine  et  profonde  avec  Comynes. 
Il  eût  fallu  que  ce  beau  mouvement  fût  continué  ;  mais  la 
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Renaissance  et  les  guerres  de  religion  le  suspendirent  pour 
un  siècle.  Aux  Histoires  du  moyen  âge  succédèrent  les 
Mémoires  du  XVI'-"  siècle.   Avons-nous  gagné  au  change  ? 

Nous  n'avons  ici  à  faire  halte  que  devant  Villehardouin  et 
Joinville,  que  nous  prendrons  pour  types  des  deux  époques 
romane  et  gothique,  opposées  l'une  à  l'autre... 

Ce  sera  l'étonnement  de  l'équitable  postérité  que  nous 
ayons,  à  l'aurore  de  notre  histoire  nationale,  possédé  de  tels 
historiens,  et  que  nous  ayons  mis,  durant  trois  siècles,  tant 
d'ingratitude  à  les  oublier.  Je  ne  pense  pas  qu'aucune  nation 
ait  jamais  été  ingrate  à  ce  point,  et  c'est  un  des  crimes  de  la 
Renaissance.  Les  Renaissants,  en  réalité,  ont  été  de  grands 
révolutionnaires.  Le  caractère  propre  du  révolutionnaire 
est  de  faire  table  rase  de  tout  ce  qui  l'a  précédé.  C'est  ainsi 
que  Ronsard  a  biffé  le  moyen  âge  ;  Malherbe,  Ronsard  ; 
Descartes,  saint  Thomas  et  dix  siècles  de  philosophie  reli- 
gieuse. «  Le  monde,  se  sont  dit  tous  ces  orgueilleux,  le 
monde  commence  avec  nous,  et  il  faut  tout  faire  à  nou- 
veau. A  l'œuvre  !  »  C'est  ainsi  qu'en  France  on  dédaigne 
depuis  trois  cents  ans  tous  ses  devanciers.  On  eût  bien  fait 
rire  Boileau,  si  on  lui  avait  parlé  d'un  certain  Villehardouin 
et  si  l'on  avait  eu  la  témérité  de  comparer  cet  inconnu  à 
Hérodote.  Fi  donc!  Un  Français  valoir  un  Grec!  Et  l'empereur 
Baudouin  être  aussi  intéressant  que  Crésus  !  A  d'autres.  Il 
était  axiomatique  qu'avant  Villon  (pourquoi  Villon  ?)  la  litté- 
rature française  =  zéro. 

Ceux  qui  méprisent  le  XIX*  siècle  doivent  souvent  se 
trouver  dans  l'embarras.  Ils  ne  peuvent,  en  définitive,  lui  re- 
fuser certaines  grandeurs  que  les  autres  siècles  n'ont  pas 
connues.  C'est  nous,  gens  de  ce  temps  trop  méprisé,  qui  avons 
été  pieusement  recueillir  les  reliques  littéraires  des  siècles 
chrétiens  :  c'est  nous  qui  les  avons  rendues  à  la  lumière  et  à 
la  gloire  ;  c'est  nous  qui  avons  réparé  les  dédains  de  Boileau 
et  de  Voltaire.  Je  me  souviens  en  ce  moment  de  ce  passage 
incomparable  du  Prologue  de  la  loi  salique  où  il  est  dit  de 
nos  pères  les  Franks  :  «  C'est  cette  nation  qui,  forte  et 
courageuse  comme  elle  était,  a  rejeté  vigoureusement  de 
sa  tête  le  joug  odieux  des  Romains,  et  qui,  après  avoir 
reçu    le    saint  baptême    a  recueilli  les   corps    des    martyrs 
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que  les  Romains  av^aient  consumés  par  la  flamme  et  tran- 
chés par  le  fer.  Et  elle  les  a  enchâssés  dans  l'or  et  dans  les 
pierres  précieuses.  »  C'est  exactement  ce  que  notre  siècle 
a  fait  pour  les  poètes  et  les  historiens  du  moyen  âge. 

Il  faudrait  pourtant  lui  en  tenir  compte. 

Si  cette  réhabilitation  était  nécessaire,  c'était  certes  pour 
notre  vieux  Villehardouin.  On  n'a  jamais  été  si  fièrement 
Français,  ni  si  fièrement  chrétien  que  l'historien  de  la  qua- 
trième croisade.  Je  suis  de  ceux  qui  espèrent  qu'un  tel  livre 
fera  un  jour  partie  de  l'enseignement  classique,  d'où  la  routi- 
ne sera  chassée.  Villehardouin  est  classique  ;  il  l'est  bien 
davantage  que  Joinville.  Sa  simplicité  héroïque  est  un  pre- 
mier titre  à  notre  admiration.  Il  ne  connaît  pas  ce  virus  qui 
empoisonne  notre  littérature,  l'épithète.  On  n'a  jamais  moins 
chevillé.  C'est  là  de  la  littérature  spontanée  au  premier  chef, 
et  l'on  ne  se  figure  pas  le  vieux  baron  «  vingt  fois  sur  le  mé- 
tier remettant  son  ouvrage  ».  Il  raconte  ce  qu'il  a  vu,  comme 
un  vieux  colonel  raconterait  aujourd'hui  Leipsick  et  Water- 
loo ;  comme  Marbot  en  ses  Mémoires.  Il  le  raconte  avec 
animation,  et  même  avec  chaleur,  mais  .sans  jamais  cesser 
d'être  simple,  et  le  scribe  qui  écrit  sous  sa  dictée  reproduit 
très  exactement  ces  narrations  militaires  d'où  tout  bour- 
souflage  est  banni.  Puis,  il  ne  fait  pas  de  commentaires, 
ou  il  en  fait  le  moins  possible.  S'il  se  laisse  aller  çà  et  là 
à  la  philosophie  de  l'histoire,  c'est  bien  sans  le  savoir, 
et  c'est  rond.  Il  tient  par-dessus  tout  à  l'exactitude,  et  il  faut 
croire  qu'il  avait  une  mémoire  excellente,  tant  son  récit  con- 
tient de  détails  minutieux  et  précis.  Il  va  jusqu'à  reproduire 
certains  discours  qui  véritablement  sont  très  fiers  et  très 
beaux.  Il  m'est  arrivé  à  moi-même,  il  y  a  quelques  années, 
de  composer  avec  ces  discours  de  Villehardouin  une  sorte  de 
Coficiones  {ra.n(^Si\s  et  chrétien.  J'affirme  qu'il  valait  peut-être 
l'autre,  et  qu'il  n'est  pas  de  nature  à  produire  toute  une  race, 
toute  une  pullulation  de  petits  Brutus.  Ce  serait  le  Conciones 
du  respect,  et  on  y  apprendrait  (chose  qiii  n'est  pas  toujours 
inutile)  à  aimer  Dieu  et  la  France.  D'ailleurs,  le  vieil  anna- 
liste cherche,  dans  ces  discours  même,  à  reproduire  exacte- 
ment ce  qu'il  a  entendu.  Il  ne  faut  pas  voir  en  lui  un  artiste 
en  parole,    fabricant  de  belles  oraisons  factices,  comme  ce 
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Tite-Lîve  auquel  il  ressemble  si  peu.  Ses  discours,  ô  bon- 
heur !  ont  rarement  plus  de  dix  lignes,  et  ne  renferment  pas 
un  mot  de  trop.  L'argumentation  est  serrée  :  pas  de  phrases, 
pas  de  fleurs. 

Le  seul  reproche  que  l'on  pourrait  adresser  à  Villehardouin, 
c'est  de  n'avoir  pas  ce  certain  côté  joyeux  de  l'esprit  français, 
que  Joinville  représente  si  bien.  Ce  grand  baron  féodal  ne 
sourit  guère  sous  son  heaume.  Il  n'est  pas  empesé,  il  n'est 
pas  froid  :  il  est  sévère.  On  sent  avec  bonheur  toutes  les 
énergies  de  la  franchise  au  fond  de  cette  belle  âme  :  il  est 
surtout  sincère,  et,  n'ayant  pas  beaucoup  ri  dans  sa  vie,  ne 
rit  pas  beaucoup  dans  son  livre.  Il  raconte,  d'ailleurs,  une 
des  plus  étonnantes  choses  qui  se  soient  accomplies  sous  le 
soleil,  et  n'a  pas  souvent  l'occasion  d'être  léger.  Son  siècle 
avait  encore  un  peu  de  roideur,  qui  se  comprend.  Et,  quand 
je  dis  son  siècle,  c'est  du  XI I^  que  je  parle  :  car  Villehardouin, 
malgré  la  date  de  sa  mort,  appartient  bien  au  XII^  siècle, 
comme  Joinville  au  XI 11^.  Nous  avons  cette  heureuse  fortune 
de  posséder,  pour  quatre  siècles  de  notre  histoire,  quatre 
historiens  typiques  :  Villehardouin,  Joinville,  Froissart,  Co- 
mynes.  Où  est  la  nation  qui  nous  montrera  de  tels  chroni- 
queurs ? 

Au  moment  où  Joinville  écrivait,  la  féodalité  était  dislo- 
quée ;  elle  était,  si  vous  l'aimez  mieux,  coupée  en  tronçons  qui 
cherchaient  à  se  rejoindre  ;  qui,  sous  Louis  X,  s'agitaient  déjà 
et  allaient,  sous  les  Valois,  retrouver  un  semblant  d'unité.  Le 
siècle  de  Joinville  est  un  siècle  délicat,  élégant,  j'allais  presque 
dire  raffiné.  Il  ne  faut  jamais  oublier,  en  lisant  Joinville,  qu'il  fut 
contemporain  des  auteurs  de  ce  Roman  de  la  Rose,  de  cette  œu- 
vre quintessenciée  et  malsaine.  Il  ne  leur  ressemble  en  aucune 
façon  ;  mais  c'est  un  bonhomme,  et  un  bonhomme  qui  a  déjà 
dans  l'âme  quelques  petits  côtés  prosaïques,  et,  faut-il  le  dire, 
bourgeois.  Esprit  charmant,  cœur  ouvert,  il  a  presque  toujours 
aux  lèvres  un  bon  et  franc  sourire  qui  fait  plaisir  à  voir.  Il  est 
mille  fois  plus  fin  que  Villehardouin  et  se  meut  plus  preste- 
ment ;  son  esprit  est  plus  léger,  comme  son  armure  moins 
lourde.  Il  raconte  un  peu  plus  pour  le  plaisir  de  raconter.  Il  va 
de  çà  de  là  ;  il  s'interrompt  pour  narrer  un  épisode  ;  il  ouvre  de 
longues  parenthèses;  il  les  oublie  et  s'endort  parfois  comme  le 
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bon  Homère.  Il  a  de  la  naïveté,  mais  ce  n'est  plus  une  naïveté 
héroïque.  On  l'aime  davantage,  on  le  relit  plus  volontiers,  et 
sa  lecture  ne  porte  jamais  à  la  tête.  L'héroïsme  vous  tient 
essoufflé,  vous  fatigue,  vous  épuise  :  Joinville  n'a  pas  ces  in- 
convénients, et  jamais  on  ne  s'est  plaint  d'une  fatigue  en  le 
quittant.  Je  ne  pense  pas  qu'il  ait  eu  le  regard  aussi  pénétrant 
ni  l'âme  aussi  ferme  que  Villehardouin.  C'est  une  fine  intelli- 
gence plutôt  qu'une  intelligence  élevée.  Villehardouin  eût  vu 
dans  l'âme  de  saint  Louis  certaines  choses  qui  ont  échappé 
à  Joinville,  et  il  serait  injuste  de  juger  le  grand  Roi  d'après 
ce  seul  annaliste,  si  aimable  qu'il  puisse  être.  Entre  ces  deux 
historiens,  il  y  a  moralement  l'intervalle  de  deux  siècles. 

La  langue,  dans  leurs  deux  œuvres,  offre  les  mêmes  con- 
trastes que  leur  esprit  et  leur  style.  Je  n'hésite  pas  à  procla- 
mer que  la  langue  de  V^illehardouin  est  vingt  fois  plus  parfaite. 
Sa  perfection  consiste  dans  son  unité.  A  l'époque  où  il  écrit, 
on  n'a  pas  encore  remis  véritablement  notre  langue  sur  le 
chantier  ;  on  n'a  pas  encore  commencé  cette  seconde  forma- 
tion, cette  formation  savante  qui  va  nous  donner  tant  de  mots 
nouveaux  et  médiocres  à  côté  de  nos  antiques  vocables  spon- 
tanément formés.  Déjà,  dans  Joinville,  on  sent  cette  mosaïque 
un  peu  criarde,  et  quelques  nouveau.x  matériaux  y  font  tache 
sur  les  anciens.  La  langue  de  Joinville  est  plus  abondante, 
elle  est  moins  riche  que  celle  de  Villehardouin.  Le  français, 
avec  Joinville,  entre  déjà  dans  la  période  de  sa  décadence  : 
Villehardouin,  tout  au  contraire,  en  représente  la  meilleure 
époque.  Il  est  plusieurs  fois  classique 

Il  nous  reste  à  parler  des  philosophes  et  des  penseurs.  Le 
XIII*^  siècle  fut  le  temps  de  leur  gloire  ;  car  c'est  un  siècle 
essentiellement  théologique,  et  nous  avons  essayé  de  parler 
plus  haut,  avec  équité,  de  saint  Thomas  d'Aquin,  de  saint 
Bonaventure  et  des  deux  Écoles  qu'ils  avaient  fondées.  Au- 
cun génie  n'a  jamais  paru  que  l'on  puisse  mettre  au-dessus 
de  saint  Thomas  ;  aucun  génie  n'a  jamais  été  plus  influent  et 
n'a  entraîné  plus  de  siècles  dans  son  orbite.  Il  a  tout  em- 
brassé, tout  étreint  dans  les  bras  de  son  génie.  Il  a  tout  vu, 
et  c'est  l'esprit  le  plus  catholique,  c'est-à-dire  le  plus  univer- 
sel qui  ait  peut-être  jamais  brillé,  dans  le  ciel  de  l'Église. 
Son  raisonnement  est  serré,  et  nul  ne  peut  lui  échapper.  Il  met 
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le  genou  sur  la  poitrine  de  tous  les  adversaires  de  la  Vérité, 
et  c'est  un  poids  invincible  qui  les  étouffe.  Son  argumenta- 
tion impitoyable  se  déroule  ;  il  marche,  vainqueur,  de  syllo- 
gisme en  syllogisme,  de  déduction  en  déduction,  de  corollaire 
en  corollaire.  Ce  n'est  pas  un  philosophe,  c'est  un  mathémati- 
cien. Il  ne  parle  que  pour  prouver,  et  il  ne  cesse  de  prouver. 
Or,  c'est  précisément  ce  caractère  de  son  génie  qui,  peut-être, 
a  donné  à  saint  Thomas,  et,  en  particulier,  à  sa  Somme  Tliéoîo- 
gique  une  influence  malheureuse  sur  la  Littérature,  sur  l'Art. 
Ce  grand  homme  a  dédaigné  la  forme.  Il  n'a  vu  dans  la  beauté 
artistique  qu'un  ornement  inutile  de  la  théologie.  Grâce  à 
l'élévation  et  à  la  vigueur  de  son  intelligence,  il  y  a  de  belles 
et  grandes  lueurs  littéraires  dans  sa  Somme  aux  Gentils  et 
dans  tous  ses  ouvrages  autres  que  la  Somme  théologique  ;  mais 
par  malheur,  ses  élèves  ont  exagéré  le  seul  et  inévitable  dé- 
faut de  ce  dernier  ouvrage  :  ils  ont  donné  à  la  théologie  un 
aspect  de  plus  en  plus  scientifique,  de  moins  en  moins  litté- 
raire. Ils  en  ont  fait  une  suite  de  théorèmes.  Ils  ont  consom- 
mé enfin  le  divorce  entre  la  Théologie  et  l'Art,  et  ce  divorce 
a  été  un  malheur.  Lorsque  sont  arrivés  les  esprits  trop  libres 
de  la  Renaissance,  ils  ont  été  prévenus  contre  des  doctrines 
qui  étaient  enveloppées  d'un  style  si  rugueux,  si  sec,  si  plein 
de  formules.  Méprisant  la  forme,  ils  ont  méprisé  le  fond,  et 
n'ont  pas  compris  tous  les  trésors  qui  étaient  renfermés  dans 
ces  livres  dont  la  seule  enveloppe  était  à  dédaigner.  C'est 
peut-être  là  qu'il  faut  chercher  le  secret  de  cette  ingratitude 
dont  la  scolastique  a  trop  longtemps  été  l'objet. 

Par  bonheur,  l'école  franciscaine  n'a  pas  voulu  suivre 
le  même  chemin.  Saint  Bonaventure  et  son  école  ont  trouvé 
une  forme,  un  style  plus  dignes  de  leurs  contemplations  et 
de  leurs  extases.  C'est  une  heureuse  fortune  qui  arrive  à  tou- 
tes les  écoles  où  l'influence  des  idées  platoniciennes  se  fait 
quelque  peu  sentir.  Les  grands  mystiques  du  moyen  âge,  qui 
d'ailleurs  n'avaient  pas  besoin  de  Platon  pour  s'élever  à 
Jésus-Christ,  sont  nés  souvent  de  l'inspiration  francis- 
caine. Toutefois,  le  beau  latin  chrétien  se  décompose  de  plus 
en  plus  entre  leurs  mains,  et  la  langue  de  saint  Bonaventure 
est  déjà  loin  d'être  aussi  précise,  aussi  claire  que  celle  de  saint 
Bernard.  Elle  est  flasque  et  trop  systématiquement  bourrée 
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d'antithèses  qu'on  rime  trop  souvent  pour  les  accentuer  da- 
vantage. Mais  le  jour  vint  où  un  génie  inconnu  ('),  s'clevant 
au-dessus  de  tous  ces  petits  accidents  de  langage,  résuma  en 
un  livre  incomparable  tous  les  livres  mystiques  qui  avaient 
été  écrits  avant  lui.  Il  leur  donna  leur  forme  définitive  et  les 
abrégea  si  parfaitement,  si  substantiellement,  qu'on  n'a 
presque  fait  que  le  répéter,  alors  même  que  l'on  s'est 
imaginé  être  original  ou  citer  d'autres  écrits.  Qui  a  lu  ce  livre 
a  lu  tous  les  bons  livres  du  moyen  âge.  La  langue  en  est 
imparfaite  peut-être  ;  mais  la  pensée  en  est  si  juste  et  si 
condensée,  qu'on  n'a  pas  le  temps  de  penser  à  la  langue.  I.e 
fond  n'a  jamais  si  bien  emporté  la  forme  avec  lui.  L'auteur 
connaît  si  profondément  l'Évangile  et  les  Pères,  qu'il  semble 
les  citer  toujours.  Il  est  si  chrétien,  qu'on  ne  saurait  signaler, 
en  dehors  de  l'Ecriture,  une  œuvre  qui  le  soit  plus  complète- 
ment. Chacune  de  ses  phrases  contient  une  vérité  si  nette- 
ment exprimée  qu'on  en  pourrait  faire  autant  de  proverbes 
ayant  cours  dans  tout  l'univers  catholique. 

Ce  grand  philosophe  n'a  oublié  qu'une  chose  :  c'est  de  si- 
gner son  livre.  C'est  précisément  ce  que  les  autres  philo- 
sophes n'ont  jamais  oublié. 

Et  c'est  pourquoi  nous  ne  savons  pas  s'il  faut  faire  hon- 
neur de  X Imitation  de  Jcsus-CJirist  à  la  littérature  de  la 
Erance.  Mais  nous  serons  très  fier  et  tout  à  fait  joyeux  le 
jour  où  l'on  démontrera  mathématiquement  qu'un  Fran- 
çais est  l'auteur  de  ce  livre,  qui  résume  tout  le  moyen  âge  et 
vaut  mieux  que  toute  la  Renaissance. 

VI.  —  La  Renaissance. 

LORSQU'ON  raconte  l'histoire  de  la  Renaissance,  on  a 
toujours  l'air  de  raconter  une  légende,  et,  qui  pis  est, 
une  légende  invraisemblable. 

Qu'un  peuple,  que  tout  un  groupe  de  peuples  ait  soudain 
renié  avec  horreur  tout  son  passé,  toute  son  histoire,  toutes 
les  idées  et  toutes  les  traditions  de  ses  pères  pour  remonter 
avec  une  sorte  de  volupté  fébrile  et  d'avidité  maladive  vers 

I.  Où  plusieurs  génies  inconnus. 
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des  peuples  qui  avaient  vécu  mille,  quinze  cents,  deux  mille 
ans  auparavant,  et  qui  n'avaient  de  commun  avec  lui  ni  la 
religion,  ni  la  philosophie,  ni  la  politique,  ni  aucune  idée 
vraiment  fondamentale  ;  que  des  races  chrétiennes  se  soient 
tournées  avec  des  cris  de  désir,  d'admiration  et  d'amour  vers 
les  races  les  plus  obstinément  païennes  et  leur  aient  emprunté 
d'un  air  suppliant  toutes  leurs  institutions,  toute  leur  littéra- 
ture et  tout  leur  art  ;  que  des  pays  libres  aient  adopté  avec 
ardeur,  avec  enthousiasme,  le  césarisme  qui  leur  venait  de 
Rome  ;  que  des  nations  où  le  servage  était  depuis  longtemps 
si  singulièrement  adouci,  se  soient  éprises  de  ces  nations  an- 
tiques qui  pratiquaient  si  passionnément  l'esclavage  ;  qu'on 
ait,  en  une  seconde,  oublié  mille  ans  de  vie  chrétienne  ;  qu'on 
ait  regardé  comme  non  avenu  tout  ce  qui  s'était  passé  dans 
l'Occident  catholique  depuis  la  conversion  de  Constantin  ; 
qu'on  ait  admis  enfin,  oui,  universellement  admis,  que,  durant 
le  millénaire  du  moyen  âge,  sous  ie  règne  de  l'Eglise,  il  n'y 
avait  pas  eu  un  seul  penseur,  un  seul  écrivain,  un  seul  artiste 
digne  de  ce  nom...,  véritablement  cela  passe  tout  ce  qu'on 
peut  imaginer,  et  les  Mille  et  une  Nuits  sont  plus  vraisem- 
blables. 

C'est  cependant  ce  que  l'Italie  a  vu  au  XV^  siècle,  et  nous 
au  XVIe.  Rien  n'est  plus  historique. 

D'ailleurs,  la  Renaissance  n'est  point  morte  :  elle  respire 
encore,  elle  a  encore  je  ne  sais  quelle  étrange  jeunesse.  Elle 
s'épanouit  partout  :  elle  vit  dans  nos  institutions  politiques 
oi!i  l'absolutisme  païen  tient  tant  de  place  ;  elle  vit  dans  les 
lointaines  possessions  des  nations  chrétiennes  où  l'ignoble 
esclavage  païen,  hélas  !  est  encore  en  vigueur  ;  elle  vit  dans 
les  marbres  païens  de  nos  musées  et  de  nos  jardins 
publics,  devant  lesquels  nos  enfants  sont  forcés  de  baisser 
les  yeux  :  elle  vit  dans  les  livres  élémentaires  et  dans  tout 
l'enseignement  de  nos  collèges  où  nos  fils  puisent  tant  d'idées 
païennes.  Elle  n'est  pas  encore  vaincue,  elle  étale  partout  le 
scandale  de  son  triomphe. 

Il  convient  néanmoins  de  confesser  que  les  hommes  de  la 
Renaissance,  aux  XV^e  et  XVI^  siècles,  méritent,  en  une  cer- 
taine mesure,  le  bénéfice  des  circonstances  atténuantes,  et  la 
vérité  nous  amène  à  les  invoquer  en  leur  faveur. 
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Tout  d'abord,  ce  mouvement  païen  avait  en  réalité  com- 
mencé beaucoup  plus  tôt.  On  ne  l'a  pas  assez  remarqué.  Lors- 
qu'au douzième  siècle  le  premier  exemplaire  des  Pandectes 
de  Justinien  pénétra  chez  nous,  ce  fut  en  définitive  le  premier 
signal  de  la  Renaissance.  Les  légistes  matois  qui  entourent  nos 
rois  du  treizième  siècle,  et  surtout  Philippe  le  Bel,  ce  sont, 
gardez-vous  bien  d'en  douter,  ce  sont  des  gens  de  la  Renais- 
sance. C'est  par  le  sommet  de  la  société  qu'elle  a  commencé 
à  nous  dévorer.  Frédéric  II  en  Allemagne  et  le  petit-fils  de 
saint  Louis  en  France,  sont  jusqu'à  la  moelle  de  vrais  Césars 
païens  ;  la  politique,  ici,  a  devancé  la  littérature,  la  philoso- 
phie et  l'art,  qui  devaient  à  leur  tour  avoir  sur  la  politique 
une  influence  si  considérable.Mais  enfin  il  est  certain  qu'avant 
de  voir  tous  les  philosophes  et  tous  les  artistes  du  seizième 
siècle  se  promener  un  Virgile  ou  un  Platon  à  la  main,  on 
avait  vu  les  rois  chrétiens  méditer  longuement  les  Consti- 
tutions des  empereurs  de  Rome.  Nous  tenons  à  le  constater. 

Autre  circonstance  atténuante.  Il  est  trop  vrai  que  les  ré- 
formateurs païens  des  XV^  et  XVI^  siècles  avaient  sous  les 
yeux,  quand  ils  ont  commencé  leur  œuvre,  les  seuls  monu- 
ments d'une  littérature  et  d'un  art  soit  trop  jeunes,  soit  dé- 
crépits. S'ils  se  sont  si  vivement  passionnés  pour  l'Antiquité, 
c'est  que  rien  ne  semblait  plus  rester  debout  autour  d'eux. 
L'architecture,  depuis  la  fin  du  XIV^  siècle,  était  en  pleine 
décomposition  :  à  force  d'aimer  le  vide  et  d'abhorrer  le  plein, 
on  en  était  venu  à  faire  du  plus  bel  édifice  gothique  une  sorte 
de  cage  de  verre  où  les  proportions  étaient  insolemment  vio- 
lées. La  sculpture  et  la  peinture,  au  contraire,  nous  conso- 
laient par  des  essais  admirables  qui  allaient  bientôt  aboutir 
à  des  œuvres  parfaites.  Ces  arts  étaient,  ainsi  que  la  mu- 
sique, sur  la  pente  d'un  excellent  progrès,  et,  comme  nous  le 
dirons  plus  loin,  il  n'y  avait  plus  qu'à  les  perfectionner 
avec  une  activité  prudente,  sans  qu'il  fût  aucunement  néces- 
saire de  faire  une  révolution.  Il  n'en  était  pas  de  même  de 
l'éloquence  et  de  la  poésie  :  elles  en  étaient  arrivées  au  der- 
nier terme  d'une  vieillesse  qui  n'avait  plus  rien  d'honorable. 
La  philosophie  était  trop  souvent  réduite  à  des  formules 
sans  vie  ;  la  poésie  était  subtile,  obscure,  pédante  et  d'une 
désespérante  longueur  ;  la  chaire  elle-même  était  déshonorée 
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par  le  mauvais  goût.  En  vérité,  cela  ne  pouvait  durer,  et  il 
fallait  sortir  de  la  honte  de  cette  décadence. 

Qu'y  avait-il  à  faire  ?  Ou'a-t-on  fait  ? 

Deux  partis  se  présentaient  aux  hommes  de  la  Renais- 
sance. 

Ils  pouvaient,  d'une  part,  faire  preuve  de  sagesse  et  de 
modération,  en  se  contentant  de  corriger  ce  qu'il  y  avait  de 
défectueux  dans  les  œuvres  de  leurs  devanciers  ;  en  conquérant 
peu  à  peu  la  beauté  de  la  forme  sans  renoncer  jamais  à  la  beauté 
du  fond,  et  en  conservant  précieusement  toutes  les  traditions 
nationales  et  chrétiennes.  C'est  ce  qu'avaient  si  heureusement 
tenté  une  foule  de  grands  artistes  en  Italie  et  en  France;  c'est 
ce  dont  les  nouveaux  païens  ne  voulurent  pas. 

Les  Renaissants  pouvaient  d'autre  part,  se  permettre  un 
coup  d'État  violent,  écraser  d'un  talon  irrité  toute  la  Litté- 
rature et  l'Art  contemporains,  et  recommencer  hardiment, 
sur  des  bases  tout  à  fait  nouvelles,  la  construction  d'un 
édifice  littéraire  dont  on  demanderait  tous  les  matériaux  à 
l'Antiquité,  et  non  pas  au  moyen  âge.  C'était  le  système  de 
la  table  rase.  «  Le  moyen  âge  n'existe  pas  littérairement  ; 
il  faut  l'oublier,  l'effacer,  l'annihiler  et  supposer  enfin  que 
l'humanité,  endormie  pendant  plus  de  mille  ans,  s'est  réveillée 
tout  à  coup,  comme  une  sorte  de  Belle-au-bois-dormant,  telle 
qu'elle  était  dans  les  palais  et  les  basiliques  de  Rome,  sous  le 
règne  d'Auguste  ou  sous  celui  d'Adrien  ».  Tout  refaire  :  telle 
était  la  devise  de  cette  école.  Et  c'est  elle  qui  a  triomphé, 
c'est  elle  qui  triomphe  encore. 

VII.  —  Ronsard. 


EN  poésie,  le  révolutionnaire  s'appelle  Ronsard.  C'est 
un  grand,  un  puissant,  un  charmant  esprit,  qui  était 
digne  de  transformer  notre  littérature  nationale  au  lieu  de 
la  tuer.  Il  fut  entraîné  par  un  torrent  qu'il  eût  dû  contenir. 
Nul  n'a  plus  naïvement  ignoré  ou  oublié  du  moyen  âge.  Je 
pense  qu'en  vérité  il  ne  savait  pas  s'il  y  avait  eu  quelque 
intervalle  entre  l'antiquité  païenne  et  le  règne  du  christia- 
nisme.  Il  chante  si  volontiers  les  dieux  antiques,  que  l'on 
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peut  s'imaginer  qu'il  y  croit.  Il  a  des  odes,  il  a  des  hymnes, 
il  a  des  cpodes,  des  strophes,  des  antistrophes.  Il  a  même 
un  poème  épique.  Il  faut  lirece  poème  pour  savoir  quellesontété 
la  largeur,  la  hauteur  et  la  profondeur  de  ces  idées  nouvelles; 
maison  croirait  difficilement  aujourd'hui  que  l'on  ait  pu  jadis 
aller  si  loin.  Cette  résurrection  du  paganisme  est  si  complète, 
si  absolue,  si  ingénue,  qu'on  est  stupéfié  de  tant  d'audace  et 
surtout  de  tant  de  succès.  Un  jour  Ronsard  écrivit  ces  quatre 
vers  qu'on  ne  saurait  trop  citer  :  i 

Les  Français  qui  mes  vers  liront, 

S'ils  ne  sont  et  Grecs  et  Romains, 

En  lieu  de  ce  livre,  ils  n'auront  | 

Qu'un  pesant  faix  entre  leurs  mains  (')•  j 

C'est  l'épigraphe  naturelle,  non  seulement  de  toutes  les 
œuvres  de  Ronsard,  mais  de  toutes  celles  de  la  Renaissance. 
Il  fallait  se  faire  grec  ou  romain  :  tout  était  là.  La 
Franciade  est  composée  tout  entière  dans  ce  sentiment  : 
«  Muse,  entends-moi  des  sommets  du  Parnasse,  —  Guide  ma 
langue  et  me  chante  la  race  —  Des  rois  français  issus  de 
Francion,  etc.,  etc.  »  C'est  une  très  servile  imitation  du 
My.viv  aitoî  Oîa  et  de  VArvia  vininiqiie  cano ;  mais,  désormais, 
tout  sera  aussi  servile,  et  voilà  notre  littérature  nationale 
chargée  pour  trois  siècles  de  chaînes  ridicules.  Dans  l'an- 
cienne épopée,  il  y  avait  une  invocation  à  la  Muse,  des 
songes,  une  scène  d'amour,  une  ou  deux  prosopopées  :  nous 
aurons  tout  cela,  nous  aussi,  et,  s'il  vous  plaît,  nous  mettrons 
toutes  ces  choses  à  la  même  place  qu'elles  occupaient  dans 
le  poème  épique  des  Grecs  et  des  Romains.  Le  mieux,  après 
tout,  serait  de  les  traduire,  et  Ronsard  fut  sans  doute  accusé 
d'irrévérence  envers  les  anciens  pour  avoir  choisi  Francion 
comme  héros  de  son  poème,  qui,  d'ailleurs,  ne  réussit  pas  ■ 
On  en  vint,  on  en  revint  aux  héros  antiques,  qui  avaient  une 
bien  autre  majesté,  qui  se  drapaient  avec  bien  plus  de  no  j 
blesse  et  qui  portaient  des  noms  d'une  sonorité  incontestable.  '. 
C'est  le  théâtre,  en  particulier,  qui  souffrit  de  la  tiouvelle 
réforme.  Les  amis,  les  idolâtres  de  l'antiquité,  ne  s'aperçurent     , 

I.  Œuvres  de  Ronsard,  éd.  Buon,  I,  670. 
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pas  un  seul  instant  qu'ils  avaient  à  côté  d'eux  un  excellent 
modèle  de  drame  national,  les  Mystères,  et  en  particulier  la 
Passion.  Ils  eussent  haussé  les  épaules,  si  l'on  avait  eu  la  pré- 
tention de  leur  signaler  dans  ces  platitudes  quelque  trace  de 
littérature.  Non,  non;  il  n'y  avait  d'acceptable  que  la  tragédie 
latine  et  grecque  :  et,  vite,  on  coucha  sur  ce  lit  de  Procuste 
toutes  les  œuvres  dramatiques.  Alors  parurent  ces  fameuses 
Unités  qu'on  devait  si  légitimement  renverser  de  nos  jours  et 
dont  une  seule  était  véritablement  nécessaire  ;  alors  on  ne 
voulut  admettre  que  des  sujets  antiques,  sur  lesquels  on  n'eut 
même  pas  le  mérite  de  faire  des  vers  nouveaux  ;  alors  arri- 
vèrent les  confidents,  les  héros  armés  de  songes,  et  même 
les  chœurs  et  les  demi-chœurs  de  la  Grèce.  Cependant,  on 
n'était  pas  complètement  satisfait.  Il  y  avait  encore  cette 
langue  barbare,  appelée  «le  français  »,  et  cette  versification, 
plus  barbare  encore,  fondée  sur  la  grossièreté  de  la  rime  et  le 
calcul  niais  des  syllabes.  On  essaya  bien  de  se  défaire  de  cette 
dernière  barbarie,  et  l'on  fit  des  vers  «  français  »  en  spondées 
et  en  dactyles  ;  mais  le  succès,  hélas!  ne  fut  pas  à  la  hauteur 
de  cette  généreuse  hardiesse.  On  s'en  vengea  sur  la  pauvre 
langue  qui,  depuis  plus  d'un  siècle,  d'ailleurs,  avait  eu  singu- 
lièrement à  se  plaindre  des  novateurs.  On  l'avait  trouvée  tel- 
lement vile,  qu'on  l'avait  voulu  changer  entièrement:  on  l'a- 
vait remise  sur  l'enclume,  et  l'on  avait  forgé  bravement  toute 
une  série  de  mots  nouveaux.  Rien  ne  fut  moins  ingénieux, 
du  reste,  que  ce  trait  d'esprit.  On  oubliait,  ou  plutôt  on  igno- 
rait que  notre  langue  avait  été  déjà  faite  une  fois  sur  le  latin, 
et  l'on  se  mit  alors  à  la  refaire  sur  le  même  type  ;  mais  sans 
tenir  compte  des  dispositions  naturelles  de  notre  gosier,  et 
sans  penser  surtout  à  cette  grande  règle  de  l'accent  tonique 
qui  avait  dominé  la  première  formation  de  notre  idiome.  Les 
nouveaux  vocables  ne  furent  qu'un  calque,  et  un  calque  in- 
intelligent des  vocables  latins.  De  porticus  nos  pères  avaient 
Hvé  porche  :  on  en  \\x2i  portique,  et  l'on  fut  fier.  On  eut  intègre, 
quand  nous  avions  entier  ;  natif,  quand  nous  avions  naïf  ; 
epistole  et  capitule,  quand  nous  avions  cpître  et  cJiapitre  ;  si 
bien  qu'aujourd'hui  notre  langue  offre  encore  aux  yeux  de 
l'observateur  attentif  une  singulière  marqueterie  composée  de 
pièces  de  valeur   et  d'aspect  fort  différents,  dont  les  unes 
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ont  été  grossièrement  juxtaposées  près  des  autres...  à  cinq 
cents  ou  à  mille  ans  d'intervalle.  Mais  encore,  n'avons-nous 
pas,  sur  ce  point,  accepté  tout  l'héritage  du  XVI*  siècle,  et 
avons-nous  eu  la  sagesse  de  renoncer  aux  neuf  dixièmes 
des  prétendues  richesses  que  nous  avaient  laissées  Ronsard 
et  Rabelais. 

Tel  fut  le  sort  de  la  poésie  aux  mains  de  Ronsard,  de  Du 
Bellay,  de  Baïf  et  de  la  Pléiade.  Il  serait  .souverainement 
injuste  de  ne  pas  ajouter  qu'elle  pré.sente  un  grand  nombre 
d'éclatantes  et  profondes  beautés.  Ronsard  n'est  peut-être 
pas  loin  d'être  un  génie.  Il  a  la  fécondité,  qui  est  presque 
toujours  la  preuve  d'un  fort  esprit  ;  il  a  la  grâce,  la  variété, 
le  charme  enfin.  C'est  le  roi  d'une  époque  littéraire  où  cette 
royauté  fut  disputée  par  beaucoup  de  beaux  esprits.  On  a 
dit,  on  a  répété  que  Malherbe  eût  voulu  biffer  d'un  coup  de 
plume  toutes  les  œuvres  de  Ronsard  :  ce  coup  de  plume 
nous  paraît  sévère.  Malgré  tous  ses  défauts,  Ronsard  est  un 
géant  près  de  ce  nain  qu'on  appelle  Malherbe.  Ce  n'est  certes 
pas  lui  qui  eût  prononcé  ces  abominables  paroles  :  «  Un  bon 
poète  n'est  pas  plus  utile  à  l'État  qu'un  bon  joueur  de  quil- 
les. »  Ronsard  est  un  païen,  sans  doute,  et  son  paganisme 
impur  nous  révolte  jusqu'au  plus  profond  de  notre  cœur  ; 
mais,  enfin,  c'est  un  païen  intelligent.  Avec  l'énorme  recueil  de 
SCS  œuvres,  on  arriverait  aisément  à  composer  un  volume 
agréable,  et  la  postérité  ne  retiendra  guères  que  vingt  vers 
de  Malherbe. 

YIII.  —  Montaigne  et  Rabelais. 

A  COTÉ  du  nom  de  Ronsard,  deux  autres  noms  brillent 
d'un  éclat  qui  n'est  pas  moins  vif:  Montaigne,  Rabelais. 
Ce  sont,  à  nos  yeux,  deux  gloires  surfaites. 

Montaigne  est  le  type  exact  de  la  plupart  des  hommes 
de  la  Renaissance  :  Ronsard  était  plutôt  une  brillante  excep- 
tion. L'homme  des  Essais  est  un  esprit  enjoué,  aimable,  plai- 
sant dans  les  vraies  limites  de  la  bonne  plaisanterie  ;  c'est 
une  âme  mobile  et  qui  ne  connaît  pas  l'unité  d'une  œuvre 
littéraire  ;  mais  surtout  c'est  une  intelligence  païenne,  dans 
le  meilleur  sens  que  puisse  recevoir  un  tel  mot.  Non,  je  ne 
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pense  pas  que  l'on  puisse  être  plus  naïvement  un  bon  païen 
de  Rome.  Je  viens  de  relire,  avec  une  attention  scrupuleuse 
son  long  chapitre  sur  l'éducation,  et  ai  eu  le  chagrin  de  n'y 
pas  trouver  un  mot,  un  seul  mot  qui  fût  chrétien.  Je  sais 
bien  que  d'excellents  critiques  ont  découvert  que  Mon- 
taigne fut  au  fond  un  catholique  sincère  et  dévoué  ; 
je  connais  toutes  les  citations  que  l'on  peut  apporter  à  l'ap- 
pui de  ce  fait  consolant  et  dont  je  ne  conteste  pas  l'évidente 
réalité.  Mais,  enfin,  l'auteur  des  Essais  était  surtout  chrétien 
dans  son  intime  et,  le  plus  souvent,  n'en  laissait  rien  paraître 
au  dehors  :  ce  qui  est  une  méchante  façon  d'être  chrétien, 
suivant  notre  humble  façon  de  penser.  Quoi  qu'il  en  soit, 
Montaigne  est  peut-être  le  fondateur  le  plus  influent,  le  plus 
autorisé  de  cette  doctrine  détestable  que  nous  avons  appelée 
\ç.séparatisuie.  On  est  catholique  le  matin,  en  assistant  à  la 
messe  ;  le  soir,  en  disant  ses  prières  d'un  cœur  vraiment 
droit.  Mais  dès  qu'on  est  sorti  de  l'église,  dès  qu'on  a  essuyé 
ses  genoux,  on  redevient  «  un  aimable  païen  ».  En  politi- 
que, en  science,  en  littérature,  en  philosophie  et  en  art, 
on  est...  tout  ce  qu'on  a  la  fantaisie  d'être:  ce  n'est  plus 
l'affaire  de  la  religion.  Très  respectueusement  on  la  met  à 
la  porte  de  ces  domaines,  où  l'on  croit  qu'elle  serait  déplacée. 
Voilà  le  sentiment  de  Montaigne  et  de  son  école  où  pullu- 
lèrent des  élèves  moins  respectueux  et  plus  hardis  ;  voilà 
cette  doctrine  qui  devait  être  celle  de  trois  siècles.  Bref,  la 
pléiade  de  Ronsard  avait  fait  triompher  la  Convention  dans 
l'art  ;  Montaigne  y  fit  triompher  le  Séparatisme.  Ce  furent 
longtemps,  ce  sont  encore  aujourd'hui  les  deux  fléaux  de 
notre  littérature  nationale. 

«  Rabelais  a  fait  cette  trouvaille,  le  ventre  !  l>  Tel  est  le 
résumé  de  plusieurs  pages  que  Victor  Hugo  a  consacrées 
dans  son  William  Shakespeare  à  la  gloire  de  l'auteur  de  Gar- 
gantua. L'auteur  des  Chansons  des  Rues  et  des  Bois  n'hésitepas 
à  y  proclamer  que  Rabelais  est  l'un  des  quatorze  grands  génies 
de  l'humanité,  et  il  le  place  à  côté  de  Moïse.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  qu'en  effet  Rabelais  est  pleinement  le  littérateur 
du  ventre  et  des  ventrus.  Personne  peut-être  n'a  jamais  eu 
tant  d'esprit,  et  personne  n'a  pris  autant  de  plaisir  à  traîner 
cet  esprit  dans  une  boue  plus  laide.  Ce  Rabelais  est  une  sorte 
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de  Voltaire  réaliste  qui  jette  de  la  fange  (et  quelle  fange  !) 
sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  ici-bas.  On  n'a  jamais  aimé  à 
ce  point  l'ignoble,  les  odeurs  mauvaises,  les  sales  spectacles, 
les  laideurs  physiques  et  morales.  Aimer  Rabelais,  c'est  le 
signe  d'un  esprit  qui  n'est  pas  et  qui  ne  sera  jamais  élevé. 
Cette  lecture  abaisse,  avilit,  dégrade  :  c'est  un  châtiment, 
et  ce  n'est  pas  une  leçon.  Cet  homme  a  peut-être  haï 
l'Eglise  autant  que  Voltaire  lui-même  ;  il  n'en  a  saisi,  il  n'en  a 
fait  voir  que  les  abus  passagers  ;  il  a  fermé  les  yeux  à  la 
Beauté  éternelle.  II  n'a  cessé  de  cracher  sur  sa  mère.  C'est 
par  milliers  qu'il  a  perdu  les  âmes.  Son  livre  est  vivant, 
d'ailleurs,  mais  d'une  mauvaise  vie  ;  on  y  respire  la  mauvaise 
senteur  d'une  volupté  qui  n'est  même  pas  élégante.  Tout 
aussi  séparatiste  que  Montaigne,  il  est  venimeux  jusque  dans 
son  indifférence,  et  dévoré  contre  la  Vérité  d'une  passion 
que  n'a  jamais  connue  l'honnête  et  spiritualiste  auteur  des 
Essais.  S'il  fait  rire,  c'est  d'un  méchant  rire,  et  sa  gaîté 
même  a  quelque  chose  de  lugubre.  Entre  tous  les  hommes  de 
la  Renaissance,  nul  peut-être  n'a  été  chez  nous  aussi  loin 
que  lui  ;  nul  aussi  n'a  plus  brutalisé  notre  langue.  Son  voca- 
bulaire est  plus  nouveau  encore  que  celui  de  Montaigne  ou  de 
Ronsard,  et  il  semble  qu'il  ne  veuille  rien  devoir  à  ce  Moyen 
Age  dont  il  déteste  toutes  les  institutions  et  toutes  les  idées. 
Encore  est-il  possible  qu'il  se  serve  de  ces  mots  rajeunis  pour 
se  moquer  de  son  public  :  on  ne  sait  jamais  s'il  est  sérieux,  et 
réellement  il  n'y  a  de  .sérieux  en  lui  que  son  ironie  et  sa 
haine... 

Ce  sont  là  les  principales  figures  de  notre  seizième  siècle. 
Cependant  tout  s'affranchit,  tout  devient  indépendant  :  Cal- 
vin, rude  et  correct  écrivain,  secoue  dans  son  Institution 
chrétienne  le  prétendu  joug  de  l'Église  ;  Ramus  sépare  vio- 
lemment la  philosophie  de  la  théologie,  ou,  plutôt,  fonde  une 
école  de  philosophie  païenne  ;  l'histoire  en  est  presque  uni- 
quement réduite  à  des  Mémoires  qui,  à  défaut  d'élévation  et 
de  grandeur,  ont  du  moins  un  intérêt  puissant  ;  l'Art,  d'un 
bond,  se  jette  dans  l'antiquité  et  n'en  veut  plus  sortir  ;  de  la 
blancheur  du  marbre  jaillissent  les  divinités  païennes,  et  sur 
la  toile  s'étalent  les  triomphes  de  la  mythologie  ressuscitée. 
Quant  à  l'architecture,  elle  devient  toute  charmante,  mais 
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la  raison  en  est  simple  :  c'est  qu'elle  conserve  tout  le  plan 
gothique  et  ne  modifie  que  les  détails:  heureuse  conciliation, 
que  les  autres  arts  n'ont  pas  imitée  et  qui  nous  a  donné  des 
chefs-d'œuvre  tels  que  le  Louvre  et  Saint-Eustache.  Ah!  si  la 
sculpture,  si  la  peinture,  si  la  poésie  avaient  fait  preuve  de 
cette  excellente   modération  ! 

IX.  —  Jugement  sur  la  Renaissance. 

NOUS  venons  de  voir  ce  qu'on  a  fait  au  seizième  siècle.  — 
Qu'y  avait-il  à  faire  ? 

Au  lieu  de  se  livrer  à  la  brutalité  d'un  coup-d'État,  au  lieu 
de  piétiner  le  Moyen  Age,  au  lieu  de  l'insulter,  et,  ce  qu'il 
y  a  de  plus  cruel,  de  l'oublier  entièrement  ;  au  lieu  d'ar- 
rêter brusquement  tout  le  mouvement  de  cette  époque,  il  y 
avait  à  la  continuer. 

Au  lieu  d'évoquer  les  figures  dangereuses  des  dieux  et  des 
déesses  antiques,  il  y  avait  à  continuer  en  France  l'école  du 
Pérugin  et  de  Fra  Angelico. 

Au  lieu  de  changer  notre  sculpture  et  de  la  paganiser 
entièrement,  il  fallait  seulement  en  améliorer  les  procédés 
et  y  faire  entrer  l'étude  de  l'anatomie  humaine.  Il  y  a  des  sta- 
tues du  XI V^  siècle,  dans  nos  cathédrales  de  France,  qui  sont 
déjà  des  merveilles  de  proportions,  comme  il  y  a  chez  nous 
des  vitraux  du  X  V«^  siècle  qui  sont  des  merveilles  de  compo- 
sition, de  dessin  et  de  coloris.  Au  lieu  de  briser  ces  vitraux 
et  de  mépriser  ces  statues,  il  fallait  en  conserver  le  sentiment, 
en  continuer  le  style,  en  parfaire  la  forme. 

Au  lieu  de  renier  toute  notre  épopée,  toute  notre  poésie 
du  Moyen  Age,  il  en  fallait  ramasser  les  débris  avec  respect  ; 
il  fallait  noblement  s'entêter  à  ne  choisir  que  des  sujets  vrai- 
ment nationaux  ;  il  fallait  se  décider  à  ne  consacrer  d'autre 
gloire  que  celle  des   héros  chrétiens  et   français. 

Au  lieu  de  faire,  comme  nos  tragiques  français  qui  jetè- 
rent un  œil  de  dédain  sur  nos  Mystères,  il  fallait  faire  comme 
Shakespeare,  qui  en  accepta  la  forme  et  sut  en  tirer  vingt 
œuvres  immortelles. 

Au  lieu  de  séparer  la  Religion  et  l'Art,  il  fallait  les  unir 
éternellement,  en  donnant  au  Vrai  la  splendeur  du  Beau. 
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Le  Moyen  Age,  enfin,  avait  conquis  la  beauté  de  la  pensée; 
l'œuvre  de  la  Renaissance  eût  dû  consister  uniquement  dans 
la  conquête  de  la  forme.  Puisqu'elle  n'a  pas  voulu  de  cette 
tâche,  puisqu'elle  l'a  laissée  à  notre  temps,  sachons  nous 
montrer  dignes  d'une  telle  gloire. 

X.  —  Caractère  général  du  XVI  I«  siècle. 

LE  XVI le  siècle  n'est  que  le  XVI^  siècle  aligné.  C'est  la 
Renaissance  organisée,  régularisée,  et  surtout  tempérée. 
Ronsard  avait  admiré  l'antiquité  avec  des  convulsions  désor- 
données, sans  méthode,  sans  tempérament,  et  les  gens  de  son 
temps  avaient  presque  tous  imité  sans  réflexion  cet  en- 
thousiasme aveugle  et  passionné.  Tout  va  changer  avec 
Malherbe,  avec  Balzac,  avec  «  le  législateur  du  Parnasse  >. 
Voyez  un  monument  du  XVI^  siècle,  comme  le  château 
d'Anet,  par  exemple,  ou  celui  de  Fontainebleau  :  il  y  règne 
une  agréable  fantaisie,  une  fécondité  gracieuse  et  je  ne  sais 
quoi  qui  ressemble  à  un  demi-désordre  plein  de  charme.  Tel 
est  l'art,  telle  est  aussi  la  littérature  de  la  première  Renais- 
sance. Voyez  ensuite  Versailles  et  la  majesté  de  ses  jardins  : 
c'est  le  XVII^  siècle  tout  entier,  c'est  son  art,  c'est  sa  littéra- 
ture. Leur  principal  caractère  est  la  régularité,  l'ordre  poussé 
jusqu'à  la  monotonie,  l'alignement  enfin. 

Je  ne  dis  pas,  notez-le  bien,  qu'il  ne  fallût  pas  mettre  de 
l'ordre  dans  les  affaires  de  la  Renaissance,  et  surtout  dans  sa 
langue  et  dans  son  style.  Il  est  certain  que  la  fantaisie,  sur- 
tout chez  les  écrivains  de  génie  médiocre,  avait  trop  .souvent 
dégénéré  en  pathos,  et  l'amour  de  l'antique  en  pédantisme; 
mais  puisqu'au  XVI I^  siècle,  on  voyait  si  nettement  les  dé- 
fauts du  siècle  précédent,  pourquoi  ne  sut-on  pas  profiter  de 
cette  leçon  pour  revenir  aux  théories  catholiques,  à  l'Art 
chrétien  ?  Rien  n'était,  sinon  plus  aisé,  du  moins  plus  naturel 
qu'un  tel  retour.  On  gardait  de  l'antiquité  tout  ce  qu'elle 
avait  de  légitime,  d'approuvable,  de  beau  ;  on  conservait 
pour  l'art  grec  et  latin  ce  respect  intelligent  et  modéré  qu'un 
chrétien  peut  et  doit  raisonnablement  lui  accorder  ;  on  arri- 
vait, enfin,  à  se   montrer  tout  à  la  fois  supérieur  à  l'antiquité 
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qui  n'avait  pas  possédé  la  vérité  du  fond,  et  au  Moyen  Age 
qui  n'avait  pas  connu  la  perfection  de  la  forme.  C'était,  cer- 
tes, une  noble  tâche  et  bien  digne  des  grands  chrétiens  de  ce 
tcinps-hi.  Quelques-uns  seulement  consentirent  à  y  travailler  ; 
un  petit  nombre  parvinrent  à  l'accomplir;  mais,  il  faut  le  dire, 
la  plupart  des  écrivains  et  des  artistes  conservèrent  le  pli 
païen  ;  le  Séparatisme  et  la  Convention  triomphèrent  plus 
absolument  que  jamais  dans  la  littérature  et  dans  l'art  amoin- 
dris. On  rougit  d'être  catholique  en  vers,  et  même  en  prose, 
Dieu  fut  abandonné  aux  théologiens  :  les  poètes  n'en  vou- 
laient plus,  les  philosophes  voulaient  avoir  le  leur.  De  la 
Renaissance,  on  tint  surtout  à  garder  cette  haine  profonde, 
irréconciliable,  niaise,  qu'elle  avait  eue  contre  le  Moyen  Age. 
On  souriait  de  pitié  en  passant  devant  Notre-Dame  et  la 
Sainte-Chapelle,  et  le  mot  :  «  barbare  »  montait  aux  lèvres. 
Les  i.  ténèbres  »  de  la  scolastique  n'excitaient  pas  un  moin- 
dre mépris.  Quant  à  la  poésie  de  ces  siècles  délaissés,  était-il 
bien  certain  qu'ils  en  eussent  possédé  une,  et  que  l'on  pût  être 
poète  sans  imiter  Horace  ?  Boileau  croyait  fort  sincèrement 
à  la  priorité  de  Villon.  Oui,  Villon  était  une  sorte  de  soleil 
qui  frappait  les  yeux  de  Boileau  après  tant  de  siècles 
grossiers.  Avant,  c'était   le  chaos,  la  nuit,  le  néant. 

Cependant,  sur  les  limites  du  seizième  et  du  dix-septième 
siècle,  la  miséricorde  de  Dieu  avait  placé  le  plus  charmant, 
le  plus  aimable,  le  plus  persuasif  de  tous  les  bons  esprits,  pour 
nous  enseigner  la  littérature  et  l'art  chrétiens.  Dieu,  en  effet, 
ne  demeure  pas  plus  étranger  aux  destinées  de  l'art  qu'aux 
péripéties  de  l'histoire.  On  s'est  beaucoup  occupé  de  la  philo- 
sophie de  l'histoire:  il  serait  peut-être  temps  d'écrire  «  la  phi- 
losophie de  l'histoire  littéraire  ».  Donc,  en  pleine  Renaissance, 
la  Providence  nous  envoya  une  intelligence  qui,fort  éprise  des 
beautés  antiques  et  les  connaissant  à  fond,  fut  cependant 
très  intimement  pénétrée  de  christianisme.  J'ai  nommé  saint 
François  de  Sales.  Les  critiques  ont,  suivant  nous,  fait  preuve 
d'une  révoltante  injustice  à  son  égard,  et  je  connais  certains 
«  Cours  de  littérature  »  où  l'on  daigne  à  peine  le  nommer. 
Où  trouver  néanmoins  un  charme  plus  vif,  un  style  plus 
imagé  et  plus  vivant,  un  amour  plus  brûlant  pour  les 
âmes  et  qui  se  traduise   en   une  langue  plus  passionnée  et 
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plus  ardente?  Il  n'emprunte  à  l'antiquité  que  des  images  et 
des  anecdotes,  qu'il  transfigure  en  les  touchant.  Il  baptise  en 
quelque  manière  les  hommes  et  les  choses  du  paganisme,  et 
sous  ses  doigts  on  trouve  tout  chrétien.  O  bonté  de  Dieu  ! 
saint  François  de  Sales  et  X Introduction  à  la  vie  dévote  nous 
furent  donnés,  ce  beau  présent  nous  fut  fait  au  commence- 
ment d'un  siècle  où  le  jansénisme  devait  presque  triompher. 
La  tendresse  de  Dieu  a  permis,  a  voulu  que  les  vrais  ca- 
tholiques de  ces  temps  rigoureux  fussent  soutenus  par  la 
lecture  d'un  livre  suave  et  où  éclatait  surtout  le  sentiment 
de  l'espoir.  Je  me  représente  volontiers  les  âmes  fidèles  du 
dix-septième  siècle,  celles  que  le  courant  de  l'hérésie  n'em- 
portait point,celles  qui  ne  se  lassaient  pas  d'espérer  en  la  bonté 
céleste  ;  je  me  les  représente,  après  quelques  victoires  des 
jansénistes,  lisant  les  livres  de  l'évéque  de  Genève  et  y  pui- 
sant une  confiance  nouvelle  en  même  temps  qu'une  consola- 
tion délicieuse. 

Saint  François  de  Sales,  hélas  !  n'eut  pas  sur  le  dix- 
septième  siècle  une  action  assez  décisive,  et  la  théologie 
janséniste,  malgré  tout,  donna  naissance  à  une  littérature 
janséniste.  C'est  un  des  traits  principaux  du  siècle  de  Louis 
XIV,  et  c'est  pourquoi  nous  serions  volontiers  amenés  à  le 
juger  parfois  avec  une  sévérité  qui  n'aurait,  croyons-nous,  rien 
d'injuste  ni  même  de  passionné.  Rendre  justice  à  ses  adver- 
saires n'est  qu'un  acte  fort  élémentaire  de  justice  ;  mais  c'est 
en  outre,  pour  certains  esprits,  une  jouissance  profonde  et 
délicate.  Nous  voudrions  être  un  de  ces  esprits-là. 

La  poésie  fut  plus  atteinte  qu'on  ne  saurait  le  croire  par  le 
rigorisme  janséniste.  Il  faut,  en  effet,  se  le  persuader  :  si 
Boileau  ne  veut  même  pas  qu'on  prononce  en  vers  les 
mots  «  Dieu  »  et  «  Jésus  ;  »  s'il  écrit  que  «  de  la  foi  du  chré- 
tien les  mystères  terribles  —  d'ornements  égayés  ne  sont  pas 
susceptibles  »  ;  s'il  commet  cette  énormité,  c'est  par  l'effet 
d'un  respect  malentendu.  A  ses  yeux.  Dieu  est  tellement  au- 
dessus  de  l'Art  humain,  que,  par  convenance,  l'Art  humain  ne 
doit  jamais  parler  de  Dieu.  C'est  sur  ce  beau  raisonnement  que 
Boileau,  avec  la  plupart  de  ses  contemporains, s'est  jeté  dans  la 
mythologie  antique.  Ils  sont  devenus  païens...  par  dévotion. 
Ah!  s'ils  avaient  été  imbus  des  .saines  doctrines  de  l'Église; 
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si,  levant  les  yeux  au  ciel,  ils  y  avaient  vu  un  Père  plein  de 
miséricorde  et  tendant  les  bras  au  monde,  au  lieu  d'y  voir 
avec  obstination  un  Juge  formidablement  implacable,  ils  n'au- 
raient pas  tant  redouté  d'élever  leur  pensée  vers  lui  dans  leur 
poésie  heureusement  transfigurée :«<  Je  suis  indigne  de  célébrer 
tant  de  miséricorde  et  tant  d'amour,  se  seraient-ils  dit;  mais 
enfin  j'essayerai, et  Dieu, qui  m'a  pardonné  toutes  les  imperfec- 
tions de  ma  vie,  voudra  bien  me  pardonner  toutes  les  imperfec- 
tions de  ma  plume  ».  Voilà  ce  qu'ils  auraient  pu,  voilà  ce  qu'ils 
auraient  dû  se  dire.  Et  alors,  que  fût-il  arrivé  ?  Ce  siècle,  déjà 
si  grand,  eût  encore  grandi  aux  yeux  de  l'équitable  postérité. 
Le  style  fût  devenu,  deux  cents  ans  plus  tôt,  l'expression 
réelle  de  la  nature  de  chaque  écrivain  ;  on  eût  parlé 
exactement  sa  pensée  et  écrit  exactement  sa  parole  ;  la  sin- 
cérité souveraine  fût  devenue  la  loi  de  l'art.  Au  Heu  d'hé- 
siter entre  les  siècles  d'Auguste,  de  Périclès  et  de  Louis  XIV, 
on  eût,  d'une  seule  voix,  donné  l'empire  à  ce  dernier.  Et  la 
France  enfin  y  eut  gagné  autant  que  l'Église. 


^^^^^^^^ 
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CHANSONS  DE  GESTE. 


I. 


[UAND  Dieu  fonda  cent  royaumes,  le  meil- 
«  leur  fut  douce  France,  et  le  premier  roi 
«  que  Dieu  y  env^oya  fut  couronné  sur  l'or- 
«  dre  de  ses  anges...  Et  voici  que,  depuis 
«  Charlemagne,  toutes  terres  relèvent  de  la 
«  France  :  la  Bavière  et  l'Allemagne,  la 
«  Bourgogne  el:  la  Lorraine,  la  Toscane,  et  le  Poitou,  et  la 
«  Gascogne  jusqu'aux  marches  d'Espagne.  Mais  le  roi  qui 
<l  de  France  porte  couronne  d'or  doit  toujours  être  un 
«  brave  et  un  vaillant.  Il  doit  aisément  mener  cent  mille 
«  hommes  jusqu'aux  ports  de  l'Espagne,  Qui  fait  tort  au  roi 
«  de  France  doit  être  poursuivi  par  bois  et  par  vaux,  jusqu'à 
«  ce  qu'il  soit  mort  ou  repentant.  Et,  si  le  Roi  ne  le  fait  pas 
«  ainsi,  France  est  déshonorée  :  c'est  à  tort  qu'on  l'a  cou- 
«  ronné  (i).  »  C'est  avec  cette  belle  fierté  que  nos  pères  par- 
laient de  leur  pays.  Ces  vers  excitaient  sans  doute  des  applau- 
dissements frénétiques  toutes  les  fois  qu'un  jongleur  les  chan- 
tait, et  les  jongleurs  devaient  les  chanter  souvent.  C'était  une 
sorte  de  chant  national  auquel  il  a  manqué  seulement  une 
mélodie  entraînante  et  populaire.  La  Marseillaise  est  moins 
vigoureuse,  elle  est  moins  noble. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  nous  sera  permis  d'opposer  ces  beaux 
vers,  comme  un  argument  de  quelque  valeur,  à  ceux  qui 
prétendent  que  l'amour  de  la  patrie  est  un  sentiment  tout 
nouveau  parmi  nous  et  datant  tout  au  plus  de  la  seconde 
moitié  du  dernier  siècle.  Il  nous  sera  permis  également  d'op- 
poser ce  magnifique  exorde  d'une  de  nos  plus  vieilles  Epo- 
pées à  ceux  qui  affirment  que  le  Christianisme  a  assoupi, 

I.   CouronnemetU    Looys,    Bibl.    Nat.,  fr.    774,    fo  18.  Cf.  l'édition   d'E.    Langlois 
qui  offre  plus  d'une  variante. 
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dans  le  cœur  de  toutes  les  nations  modernes,  la  vivacité  légi- 
time de  leur  amour  pour  la  patrie. 

Le  texte  que  nous  venons  de  citer  n'est  pas  le  seul  où 
l'on  sente  passer  ce  souffle  ardent.  En  général,  plus  une 
Chanson  de  geste  est  ancienne,  plus  elle  cst/mfiçazse,d3Lns  l'ac- 
ception la  plus  forte  de  ce  mot.  Le  plus  français  de  nos 
poèmes  est  certainement  la  Chanson  de  Roland. 

Deux  grands  peuples  se  disputent  Charlemagne,  et  l'on 
comprend  cette  émulation;  mais,  dans  notre  Roland,  Charle- 
magne n'est  jamais  représenté  que  comme  l'empereur  de 
France.  De  même,  dans  nos  autres  Chansons.  Ce  n'est 
pas  là,  sans  doute,  une  raison  critique  qui  puisse  faire  pen- 
cher la  balance  en  faveur  de  notre  pays  ;  mais  il  est  digne  de 
remarque  que  tant  de  poèmes,  si  profondément  populaires, 
aient  été  consacrés  chez  nous  à  la  gloire  de  Charles,  tandis 
qu'il  a  inspiré  si  peu  de  poètes  originaux  en  Allemagne. 
Charles,  donc,  est  tout  français  aux  yeux  de  nos  poètes,  qui 
ne  conçoivent  pas  là-dessus  le  moindre  doute,  et  l'amour  qu'ils 
témoignent  au  grand  empereur  n'est  autre  chose,  en  réalité, 
qu'une  des  formes  de  leur  amour  pour  la  France. 

Au-dessous  de  Charlemagne,  représentant  suprême,ou,pour 
mieux  parler,  représentation  souveraine  de  la  France,  se  tient 
Roland  {i).Roland,sans  aucune  exagération,c'est  laFrance  faite 
homme.  Rien  ne  peut  arriver  à  Roland  qui  n'arrive  en  même 
temps  à  la  France.  Quand  Roland  se  prépare  au  combat,  la 
France  espère  ;  quand  il  est  vainqueur,  elle  éclate  en  joie  ; 
quand  il  est  vaincu,  elle  pleure  et  meurt  de  douleur.  Au 
moment  où  va  décidément  commencer  le  désastre  de  Ron- 
cevaux,  il  se  passe  en  France  quelque  chose  d'analogue  à  ce 
qui  s'est  réellement  passé  dans  le  monde  entier  à  la  mort  de 
l'Homme-Dieu.  Le  poète,  qui  certes  était  un  profond  chrétien, 
n'a  pas  craint  d'imaginer,  ou  plutôt  de  constater  (car  il  croyait 
à  ce  miracle)  tout  un  ensemble  de  présages  surnaturels.  Il 
s'écrie  :  «  En  France,  il  y  eut  alors  une  merveilleuse  tour- 
mente; un  tremblement  de  terre  depuis  Saint-Michel  du  Péril 
«  jusqu'à  Xanten,  depuis  Besançon  jusqu'à  Wissant;  à  midi 
«  la  terre  se  couvrit  de  ténèbres  (2)  ».  Ne  croirait-on  pas,  en 


1.  V.  notre  Chevalerie,  p.  6i  et  ss. 

2.  Chanson  de  Roland,  vers  1423-1437. 
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vérité  qu'il  s'agit  du  Calvaire?  Mais  non,  ajoute  notre  poète  ! 
«  Ct'st  H  granz  doclspur  hx  Jiiort  de  Rollant  !  » 

Roland,  d'ailleurs,  ne  pense  lui-même  qu'à  l'Empereur  et  à 
la  France.A  chacun  de  ses  grands  coups  d'épée,  il  se  dennande 
<<i  Qu'en  dira  la  France  ?  »  L'honneur  de  sa  famille  le  préoc- 
cupe beaucoup  moins  que  l'honneur  de  son  pays.  S'il  se  refuse 
si  énergiquement  à  sonner  du  cor  pour  appeler  son  oncle  à  son 
secours,  s'il  commet  cette  admirable  imprudence  dont  la  sa- 
gesse d'Olivier  cherche  en  vain  à  le  dissuader,c'est  uniquement 
à  cause  de  sa  patrie  :  «  A  Dieu  ne  plaise,  »  s'écrie-t-il  à 
deux  reprises,  «  que  douce  France  soit  abaissée  à  cause  de 
«  moi  !  A  Dieu  ne  plaise,  à  ses  Saints  et  à  ses  Anges,que  France 
«  perde  pour  moi  de  son  honneur  (i)  !  »  Et  il  se  lance,  éperdu, 
dans  la  mêlée.  Pendant  toute  la  durée  de  ce  Waterloo,  il  a  la 
bouche  pleine  de  ce  mot  :  Fraitce.  Quand  les  barons  chrétiens 
sont  presque  tous  morts,  une  parole  touchante  vient  se  placer 
sur  ses  lèvres  :  «  Terre  de  France,  dit-il  en  pleurant,  terre  de 
«  France,  mult  estes  dulz  païs  (2)  !  »  Enfin  l'heure  de  sa  propre 
mort  vient  à  sonner.  Il  meurt  comme  il  a  vécu,  en  Français, 
et,  c'est  alors  qu'avec  une  fierté,  —  qui  n'est  pas,  comme  on  le 
voit,  d'origine  espagnole,  —  il  s'écrie  :  «  Il  n'y  aura  jamais 
«  d'homme  tel  que  Roland  efi  France  la  solue  (3)  ».Un  des  tra- 
ducteurs de  notre  Chanson  n'a  pas  craint  de  rendre  ces  derniers 
mots  par  ceux-ci  :  «  En  France,  la  terre  de  la  liberté.  »  La 
nuance  est  forcée,  mais  «  France  la  solue  »  n'est  pas  moins 
beau.  Et  quand  Roland  mourant  sent  enfin  la  nuit  envahir 
.ses  yeux  ;  quand  il  s'aperçoit  à  ces  affreuses  ténèbres  des 
suprêmes  approches  de  la  mort,  un  de  ses  derniers  regards  est 
encore  pour  la  France.  «  De  pluseurs  choses  à  remembrer 
«  lui  prit,  de  dulce  France.  (-*)  »  Et  dulces  moriens  remi- 
niscitiir  A  rgos. 

Aucune  nation  ne  pourrait,  même  dans  les  temps  les  plus 
voisins  du  nôtre,  nous  offrir  un  type,  un  idéal  plus  glorieux 
de  cet  amour  de  la  patrie.  Mais  Roland  n'est  pas  le  seul  qui 
soit  brûlé  de  ce  beau  feu.  Tous  les  Français  de  nos  Chansons 

1.  Chanson  de  Roland,  vers  1062-1092. 

2.  Ibid.,  vers  1861. 

3.  Ibid.,  vers  231 1. 

4.  Ibid.,  vers  2375-2381. 
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sont  autant  de  Charlemagne  et  de  Roland.  D'ailleurs  ils  sont 
partout  représentés  comme  une  nation  choisie,  comme  une 
race  d'élite.  L'auteur  de  notre  Roland  énumère  quelque  part 
les  différents  corps  de  l'armée  chrétienne,  de  même  qu'Homère 
fait  l'énumération  de  tous  les  vaisseaux  de  la  flotte  grecque. 
Dans  Vost  de  Charles,  trois  échelles,  trois  corps  d'armée,  sur 
dix,  sont  composés  de  Français;  mais  il  faut  lire  le  portrait 
que  le  vieux  trouvère  en  trace  :  «  La  dixième  écJielle,  dit-il, 
est  formée  des  barons  de  France.  Ils  sont  cent  mille,  de  nos 
meilleurs  capitaines.  Ils  ont  le  corps  gaillard  et  fière  la  con- 
tenance, la  tête  toute  blanche  et  la  barbe  chenue.  Ils  mon- 
tent à  cheval  et  demandent  la  bataille:  «  Montjoie  !  Mont- 
joie!  »  crient-ils;  Charlemagne  est  avec  eux  (i).  »  Et,  voulant 
les  définir  en  un  seul  mot,  le  poète  dit  :  «  Ce  sont  là  ceux  de 
France  qui  conquièrent  les  royaumes  (2).  »  Roland  est  fier  de 
ses  Français,  et  s'arrête  de  temps  en  temps  à  les  considérer: 
«  Pas  un,  lui  crient-ils,  pas  un  ne  vous  fera  défaut  pour 
«  mourir  (3).  »  Et,  plein  d'admiration  pour  les  hommes  de  la 
«  Terre  majur  (4)  »,  le  neveu  de  Charles  s'écrie  :  «  Fran- 
çais sont  bons,  ils  frappent  en  vassaux  (s),  »  et  il  ne  craint 
pas  de  renouveler  souvent  ces  exclamations  admiratives.  Les 
autres  chansons  de  geste  ne  présentent  pas  nos  Français  sous 
un  jour  moins  avantageux.  Partout  on  les  reconnaît  à  leur 
courage  souvent  téméraire,  à  leurs  discours  souvent  trop  longs, 
et  particulièrement  à  leur  gaieté.  Le  caractère  national  n'a 
pas  changé.  Les  poètes  ont  un  mot  pour  peindre  nos  héros, 
un  mot  qui  les  peint  bien  :  «  Des  chevaliers  gaillards  (6).  > 
Sous  leurs  heaumes  apparaissent  des  figures  fines,  facilement 
souriantes,  légèrement  railleuses.  Ils  font  volontiers  quelque 
plaisanterie  ;  ils  se  permettent  le  bon  mot,  même  devant  le 
corps  de  leurs  ennemis  expirants.  Ils  s'avancent  au  combat 
grands,  superbes,  terribles,  et  toujours  avec  ce  même  sourire 

1.  Chanson  de  Roland.sers  3084-3092. 

2.  «  Suz  cel  n'ad  gent  que  Caries  ait  plus  chière, 
Fors  cels  de  France  ki  les  règnes  conquièrent.  » 

(Ibid.,  vers  3031-3032). 

3.  Vers  1048. 

4.  Vers  6oo  :  «  Terre  Majur  remeindreiten  repos.  » 

5.  Vers  1080. 

6.  «  Rolant  s'en  rit,  le  chevalier  gaillard.  ^  (Entrée  de  Spagne.J 
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gaillard  et  cette  même  contenance  fière.  Leur  entrée  au 
champ  de  bataille  est  la  morne  à  Ronccvaux  et  à  Waterloo. 
Les  Sarrasins  eux-mêmes,  comme  plus  tard  les  Anglais,  ne 
peuvent  s'empêcher  de  les  admirer:  «  Certes,  qui  pourrait 
être  fait  comme  ces  Français,  leur  ressembler  et  avoir  leur 
contenance,  il  en  devrait  vivre  plus  longuement  (').  ^  La 
parole  est  énergique,  et  le  poète  la  met  sur  les  lèvres  d'un 
païen. 

Si  les  Français  soulèvent  un  tel  enthousiasme,  leur  pays 
n'excite  pas  moins  vivement  les  regrets  de  tous  ceux  qui  le 
quittent.  Les  adieux  de  Marie-Stuart  ne  sont  pas  plus  tou- 
chants que  ceux  de  nos  héros.  Avec  quelle  joie  on  va  en 
France  !  avec  quelles  larmes  on  en  revient  !  €  Douce  mère, 
dit  Berte  à  Blanchefleur  au  moment  de  son  départ,  il 
semble  que  j'aie  au  cœur  comme  un  coup  de  couteau.  — 
Fille,  répond  sa  mère,  soyez  joyeuse  et  gaie.  Vous  allez 
en  France.  »  Et  elle  ajoute:  «  C'est  là  ce  qui  me  console: 
car  en  aucun  pays  il  n'y  a  gent  si  douce  ni  si  vraie  (2).  » 

Mais  il  faut  en  venir  à  ceux  qui  s'éloignent  de  la  terre  de 
France  ou  qui  en  sont  éloignés  depuis  longtemps.  Aye  d'Avi- 
gnon, prisonnière  des  Sarrasins,  demande  à  Garnier,  son 
mari,  qu'elle  ne  reconnaît  pas  ;  «  Parlez  un  poi  à  moi,  car 
de  France  sui  née.  —  Si  me  dites  nouvelles  de  la  do2ice 
contrée  (3).  »  Les  étrangers,  les  païens,  éprouvent  le  même 
regret.  L'ambassadeur  des  Sarrasins,  Balan,  quittant  la  cour 
de  Charles  «  se  retourne  plusieurs  fois,  afin  d'apercevoir  en- 
core les  Français.  Il  regrette  Charles,  et  son  riche  barné,  et 
les  Français  qui  tant  ont  de  beauté  ('*).  »  Rien  n'est  plus 
émouvant  que  les  adieux  de  Guillaume-au-Court-Nez  :  «  Vers 
douce  France  il  s'est  retourné.  Un  vent  de  France  le  frappe 
au  visage.  Il  ouvre  son  sein  pour  le  laisser  entrer  plus  à  plein. 
Placé  contre  le  vent,  il  se  met  à  genoux  :  «  O  doux  souffle 
qui  vient  de  France!  c'est  là  que  sont  tous  ceux  que  j'aime. 
Je  te  remets  entre  les  mains  du  Seigneur  Dieu;  car,  pour 
moi,  je  ne  pense   plus  te  revoir.  »  Du    cœur  du  ventre,  il 

1.  Chanson  d' Aspremont,  édition  Guessard,  p.  8,  vers  6-8. 

2.  Berte  ans  ^rans-piés,  édit.  P.  Paris,  p.  13. 

3.  Aye  (T Avignon,  éd.  F.  Guessard  et  P.  Meyer,  v.  1992,  1993. 

4.  Chanson  d' Aspremont,  édition  Guessard,  p.  7,  vers  140-44. 
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se  met  à  soupirer  ;  de  ses  beaux  yeux  il  commence  à  pleurer. 
L'eau  lui  coule  en  ruisseaux  sur  la  face  ;  tout  son  blia7it  en 
est  arrosé  (i).  »  C'est  ce  même  sentiment  qu'un  troubadour  (*) 
a  si  bien  rendu  dans  ces  quatre  vers  que  nous  avons  nous- 
même  bien  souvent  répétés,  quand  nous  étions  loin  de 
France  : 

Quan  la  doussa  aura  venta 

Deves  nostre  pais, 
M'es  veiaire  que  senta 

Odor  de  Paradis. 

Il  n'est  pas  étonnant  que  la  France  (3)  ait  excité  chez  ses 
enfants  un  amour  aussi  énergique.  Entre  tous  les  peuples, 
les  Français  sont  encore  aujourd'hui  un  de  ceux  qui  voyagent 

1.  Charroi  de  Nîmes,  B.  I.  1448,  f°  948. 

2.  Bernard  de  Ventadour. 

3.  Nous  trouvons  ici  une  objection  sur  notre  passage.  Plusieurs  savants  ont  pré- 
tendu que,  dans  nos  premières  Chansons  de  geste,  et  notamment  dans  le  Roland,  le 
mot  France  n'a  pas  le  sens  actuel,  et  représente  seulement  une  province  du  grand 
pays  français,  l'Ile-de-France.  Il  est  certain  que  le  mot  Francia,  antérieurement  à 
nos  premiers  poèmes,  a  signifié  tour  à  tour  tous  les  pays  successivement  occupés  par 
les  Francs.  Dans  la  Table  de  Peutinger,  il  est  appliqué  aux  différents  peuples  de  la 
Confédération  franke,  établis  alors  dans  le  territoire  que  leur  avait  concédé  Probus. 
Sous  la  première  race,  on  appelle  Francia,  tantôt  les  terres  occupées  par  les  Saliens, 
tantôt  le  pays  occupé  par  les  Ripuaires  ;  il  y  a  néanmoins  tendance  à  donner  plutôt 
le  nom  de  France  à  la  Neustrie.  Sous  la  seconde  race,  il  est  arrivé  que  ce  même  nom 
fut  surtout  attribué  au  duché  de  France.  Nous  avons  longuement  étudié  la  même 
question  dans  la  Chanson  de  Roland,  et  nous  croyons  pouvoir  scientifiquement  établir 
les  propositions  suivantes  :  «  i"  Le  mot  France  et  Franceis,  dans  la  plus  ancienne 
de  nos  Epopées,  sont  employés  170  fois  pour  désigner  tout  l'empire  de  Charle- 
MAGNE,  lequel,  en  dehors  de  la  France  proprement  dite,  renferme  la  Bavière,  l'Alle- 
magne, la  Normandie,  la  Bretagne,  le  Poitou,  l'.Auvergne,  la  Flandre,  la  Frise,  la 
Lorraine  et  la  Bourgogne.  2°  Dans  les  mêmes  poèmes,  le  mot  France  est  également 
employé  en  un  sens  beaucoup  plus  restreint  pour  désigner  les  pays  qui  correspondent 
à  l'ancienne  Neustrie  (moins  la  Normandie)  et  à  presque  toute  l'Austrasie.  3°  Dans 
rénumération  des  différents  corps  de  l'armée  chrétienne,  les  Français  proprement 
dits  forment  les  t^^  2'  et  10*^  échelles  ;  la  3"""  est  composée  de  Bavarois,  la  4*  d'Alle- 
mands, la  5'  de  Normands,  la  6^  de  Bretons,  la  7"^  de  Poitevins  et  d'Auvergnats,  la 
8e  de  Flamands  et  de  Frisons,  la  9e  de  Lorrains  et  de  Bourguignons.  La  même  divi- 
sion se  retrouve  dans  la  liste  des  Barons  qui  sont  appelés  à  juger  Ganelon.  D'où  nous 
conclurions  volontiers  que  la  Bavière,  la  Normandie,  l'Allemagne,  la  Bretagne,  le 
Poitou,  l'Auvergne,  la  Flandre,  la  Frise,  la  Lorraine  et  la  Bourgogne  peuvent  être  ici 
considérés  comme  des  pays  feudataires  ou  conquis.  Roland  se  vante  en  effet  d'en  avoir 
soumis  un  grand  nombre  :  il  y  joint  l'Aquitaine.  En  résumé,  le  pays  tant  aimé  par 
le  neveu  de  Charlemagne,  c'est  notre   krance  du  nord  avec  ses   frontières 

NATURELLES    DU    CÔTÉ    DE    L'EST,     ET    AVANT     POUR    TRIBUTAIRE    LA     KRANCE 

DU  MIDI.  C'est  donc  à  peu  près  pour  le  même  pays  qu'a  battu  le  cœur  de  Roland  et 
que  battent  les  nôtres. 
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le  moins,  parce  qu'ils  ont  pour  leur  terre  natale  un  attache- 
ment heureusement  indestructible.  Du  reste,  un  tel  pays  mé- 
rite bien  un  tel  amoin'.  La  France  est  comme  une  reine  assise 
sur  un  trône  au  pied  duquel  deux  Océans  se  rencontrent  : 
sous  un  ciel  d'une  douceur  et  d'une  égalité  charmantes,  elle 
étale  la  beauté  de  ses  grands  fleuves,  la  fécondité  de  ses 
plaines  immenses,  la  majesté  de  ses  Alpes,  de  ses  Cévennes 
et  de  ses  Pyrénées  ;  elle  a  tous  les  arbres,  tous  les  vins,  tous 
les  fruits  ;  sa  table  royale  est  servie  avec  une  richesse  plan- 
tureuse qu'aucune  nation  n'a  jamais  connue  à  un  tel  degré. 
Beau  peuple,  d'ailleurs,  essentiellement  jeune  et  vivant,  et 
dont  on  se  demande  comment  il  pourrait  vieillir.  Il  a  dans 
l'intelligence  une  clarté  merveilleuse;  dans  le  cœur,  un  amour 
joyeux  ;  dans  la  volonté,  une  énergie  qui  s'éteint  facilement 
mais  qui  se  rallume  plus  facilement  encore.  Parlant  bien  et  ai- 
mant à  parler  longtemps,  écoutant  moins  volontiers,  il  étonne 
le  monde  entier  par  la  rapidité  de  ses  résolutions  et  de  ses 
entreprises.  Il  a  le  courage  spirituel  et  l'esprit  courageux  ;  il 
possède  l'élan,  qui  est  la  première  qualité  militaire.  Dieu  s'est 
servi  de  tant  de  nobles  facultés  qu'il  avait  fait  naître,  et  qu'il 
a  pris  soin  de  développer  :  il  a  donné  pour  mission  à  la 
nation  française  de  sauver,  en  toutes  les  attaques  extraordi- 
naires, les  destinées  de  la  Vérité  sur  la  terre.  C'est  la  France 
qui,  par  Clovis,  a  mis  le  pied  sur  l'arianisme  et  l'a  étouffé  ; 
c'est  la  France  qui,parCharles  Martel,  a  chassé  de  l'Occident 
le  danger  toujours  menaçant  des  invasions  musulmanes  ; 
c'est  la  France  qui,  par  Charlemagne,  a  délivré  l'Europe  et 
la  chrétienté  des  redoutables  excès  de  la  barbarie  germaine; 
c'est  la  France  qui,  par  Godefroy  de  Bouillon,  par  saint 
Louis,  par  les  Croisades,  a  décidément  procuré  à  l'Occident 
chrétien  la  sécurité,  le  salut  et  le  triomphe.  Et  c'est  pourquoi 
les  Papes  du  moyen  âge  n'ont  pas  craint  de  faire  à  haute 
voix,  devant  toutes  les  autres  nations,  l'éloge  de  la  nation 
française  ;  c'est  pourquoi  un  grand  Pape,  contemporain  de 
nos  derniers  épiques,  n'a  pas  craint  de  s'écrier  dans  un  ma- 
gnifique langage  :  «  Le  Fils  de  Dieu,  aux  ordres  duquel  tout 
l'univers  est  soumis  et  à  qui  obéissent  les  bataillons  de  l'ar- 
mée céleste,  a  établi  ici-bas,  comme  un  signe  de  la  puissance 
divine,  un  certain    nombre  de    royaumes,  divers  par  leurs 
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peuples  et  divers  par  leurs  langues.  Et  de  même  qu'autre- 
fois la  tribu  de  Juda  reçut  d'en  haut  une  bénédiction  toute 
spéciale  parmi  les  autres  fils  du  patriarche  Jacob,  de  même 
le  royaume  de  France  est  au-dessus  de  tous  les  autres  peu- 
ples, couronné  par  la  main  de  Dieu  lui-même  de  grâces  et 
de  prérogatives  toutes  particulières  (').  » 

II. 

PLUS  une  épopée  est  primitive,  plus  la  Royauté  s'y 
montre  avec  une  auréole  brillante.  La  Monarchie,  en 
effet,  frappe  aisément  l'esprit  des  peuples  nouveaux,  comme 
elle  frappe  l'esprit  des  enfants.  A  l'origine,  le  Roi  leur  appa- 
raît presque  infaillible,  et  il  a  fallu  quelque  scepticisme  pour 
le  supposer  dans  l'erreur.  Homère  est  déjà  sceptique  à  l'en- 
droit d'Agamemnon,  qui  ne  joue  pas  toujours  dans  \ Iliade  un 
rôle  très  glorieux.  Il  en  est  de  même  dans  nos  Chansons  de 
geste.  Les  plus  anciens  de  nos  poètes  ont  pour  la  royauté  un 
respect  qui  tient  presque  de  l'adoration  ;  les  plus  récents,  au 
contraire,  s'amusent  volontiers  aux  dépens  des  princes  et  ne 
craignent  pas  de  les  placer  en  vingt  situations  ridicules. 
Charlemagne  lui-même  n'est  pas  épargné,  et  certains  trou- 
vères rient  au  nez  du  grand  empereur  devant  lequel  s'étaient 
inclinés  en  tremblant  les  premiers  auteurs  de  nos  Épopées. 
Si  donc  nous  voulons  connaître  l'idée  que  les  trouvères  se 
sont  faite  de  la  Royauté,  il  faut  ici  diviser  notre  matière  et 
chercher  tour  à  tour  quel  a  été  le  type  du  Roi  aux  différentes 
époques  de  notre  histoire  littéraire. 

Le  Couronnement  Looys^^ohvdç.  qui  appartient  à  une  bonne 
époque,  s'ouvre  d'une  façon  très  noble  et  très  imposante.  Le 
vieux  Charlemagne,  tout  blanchi,  tout  courbé  par  l'âge,  sent 
que  ses  épaules  fléchissent  sous  le  gouvernement  du  monde. 
Il  convoque  ses  barons  à  une  assemblée  solennelle.  Le  Pape, 

I.  <  Dei  Filius,  cujus  imperiis  totus  orbis  obsequilur,  cujus  beneplacito  celestis 
exercitus  agmina  famulantur,  secundum  divisiones  linguarum  et  gentium  in  signum 
divine  poteniie  diversa  régna  constituit,  inter  que,  sicut  tribus  Juda  inter  filios  Patriar- 
che ad  specialis  benedictionis  dona  suscipitur  ;  sic  regnum  Francie,  pre  ceteris  terra- 
rum  populis,  prerogativa  honoris  et  gratie  insignitur.  »  (Bulle  de  Grégoire  IX, 
.Anagni,  21  octobre  1239.)  =  Le  passage  ci-dessus,  relatif  à  Roland  et  à  la  France, 
—  écrit  en  1869  —  est,  avec  quelques  variantes,  reproduit  dans  notre  Chevalerie 
(pp.  62  et  63). 
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quatre  rois,  près  de  quarante  évoques  et  de  trente  abbés 
viennent  se  grouper  autour  du  grand  Empereur  ;  quatorze 
comtes  distribuent  dans  le  palais  les  plus  abondantes  aumônes 
à  tous  les  pauvres  qui  se  présentent.  La  messe  est  célébrée 
parr^/(?i'/'(?/t'et  la  couronne  impériale  est  solennellement  pla- 
cée sur  le  saint  autel.  Un  silence  se  fait  dans  cette  foule  : 
quelque  chose  de  grand  va  se  passer.  Charles,  sur  le  point 
d'abdiquer,  veut  couronner  son  fils  Louis  et  lui  donner  publi- 
quement ses  derniers  conseils  avec  sa  bénédiction  dernière. 
Ce  sont  ces  conseils  mêmes  que  nous  allons  entendre,  et  ils 
suffiraient  à  nous  faire  connaître  l'idée  que  nos  premiers 
poètes  se  faisaient  de  la  Royauté  et  du  Roi  : 

«  Charlemagne  a  moult  usé  son  temps.  —  Il  ne  peut  plus  maintenant 
<S.  mener  cette  vie.  —  II  ne  veut  plus  la  couronne  porter  ;  —  mais  il  a  un 

<  fils  auquel  il  veut  la  donner  (').  > —  Quand  les  barons  entendent,  en  ont 
eu  grande  joie  ;  —  toutes  leurs  mains  en  ont  tendu  vers  Dieu  : —  «  Père 
«  glorieux,  soyez  béni,  —  de  ce  que  nous  ne  sommes  pas  tombés  aux 

<  mains  d'un  roi  étranger  1  » — L'Empereur  alors  appelle  son  fils: — «  Beau 

<  fils,  dit-il,  écoutez-moi  bien.   —   Voyez  cette  couronne  qui  est   sur 

<  l'autel, — et  sachez  à  quelles  conditions  je  vous  la  veux  donner  : — Vous 

<  ne  commettrez  ni  injustice,  ni  péché  ;  —  jamais  vous  ne  ferez  de  tra- 
€  hison  à  qui  que  ce  soit  ;  —  vous  rendrez  justice  aux  femmes  veuves  ;  — 

<  vous  ne  dépouillerez  pas  les  orphelins  de  leur  fief.  —  .Si  vous  agissez 

<  ainsi  que  je  le  veux,  je  bénirai  le  Seigneur  Dieu.  —  Vous  pouvez  pren- 
«  dre  cette  couronne,  et  vous  allez  en  être  couronné.  —  Sinon,  mon  fils, 
i.  laissez-la  où  elle  est  :  —  je  vous  défends  d'y  porter  la  main. 

<  Fils  Louis,  voyez  ici  la  couronne.  —  Si  vous  la  prenez,  vous  serez 
«  empereur  de  Rome.  —  Vous  pourrez  aisément  mener  à  Yosl  cent 
i.  mille  hommes,  —  passer  par  force  les  eaux  de  la  Gironde,  —  abattre  et 
i.  confondre  toute  la  gent  païenne,  —  et  joindre  toute  leur  terre  à  la 
€  nôtre.  —  Si  vous  le  voulez  faire,  je  vous  donne  la  couronne  ;  —  sinon, 
€  je  ne  vous  la  baillerai  jamais  ». 

<  Et  l'enfant  Louis  n'osa  remuer  le  pied,  tout  ébahi  de  ce  qu'il  enten- 
dait ;  —  n'osa  aller  chercher  la  couronne.  —  A  cette  vue,  les  barons 
chevaliers  —  furent  moult  dolents  et  courroucés,  —  et  l'Empereur 
fut  en  grande  tristesse  et  en  grande  ire,  —  quand  il  vit  ainsi  son  fils  tout 
couvert  d'infamie.  —  Charles,  d'une  voix  forte  que  tous  les  barons  en- 
tendent :  —  «  Ce  serait  grand  péché,  dit-il,  de  faire  un  roi  de  ce  couard 
«héritier. —  Allons,  faisons  lui  rogner  les  cheveux;  —  il  sera  moine  dans 
«  un  moutier,  à  Aix  ;  —  il  tirera  les  cordes,  il  sera  marguillier,  —  et,  il 

<  aura  prébende  pour  ne  pas  mendier  son  pain  (^). 

I.  Ces  premiers  vers  sont  placés  par  le  poète  dans  la  bouche  d'un  archevêque,  qui 
monte  en  chaire  pour  annoncer  cette  nouvelle  aux  barons. 
3.   Couronnement  Looys,  l.c. ,  couplets  6,  jet  8. 
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On  voit  si  cette  scène  manque  d'énergie  et  de  grandeur. 
C'est  bien  là  le  poème  épique  dans  toute  son  élévation  et  dans 
toute  sa  rudesse.  Un  peu  plus  loin  le  vieil  Empereur  renou- 
velle encore  ses  conseils  :  il  exhorte  particulièrement  son  fils 
à  bien  servir  l'Église  «  pour  que  le  Diable  n'ait  point  de 
pouvoir  sur  lui  ».  Il  l'exhorte  aussi  à  faire  par  ses  largesses 
le  bonheur  de  tous  ses  chevaliers  :  «  Être  libéral,  c'est  le 
moyen  d'être  bien  servi  et  de  se  faire  aimer  (^).  »  Enfin,  il 
veut  résumer  une  dernière  fois  toutes  ses  recommandations 
suprêmes,  et  l'âme  du  grand  vieillard  s'élève  encore  davan- 
tage dans  ces  derniers  éclats  de  sa  voix  : 

«  Fils  Louis,  je  ne  veux  pas  vous  le  celer  :  —  Quand  Dieu  créa  les 
«  rois,  ce  fut  dans  le  but  de  grandir  le  peuple,  —  et  non  pas  pour  qu'ils 
€  se  missent  à  prononcer  de  faux  jugements,  —  à  faire  luxure,  à  corn- 
ai mettre  le  mal.  —  Les  Rois  ne  sont  pas  faits  pour  enlever  leurs  fiefs  aux 
i.  enfants  héritiers,  —  ni  pour  arracher  seulement  quatre  deniers  aux 
«  pauvres  veuves  ;  —  mais  leur  devoir  est  d'abattre  toute  injustice 
<  sous  ses  pieds,  —  de  la  jeter  bas  et  de  la  dompter.  —  Avec  les  pau- 
i.  vres  il  faut,  mon  fils,  vous  faire  tout  humble  :  —  vous  leur  devez  aide  et 
€  conseil.  —  Par  amour  pour  Dieu,  vous  leur  devez  toujours  rendre  justice 
€  et  droiture;  —  mais  avec  les  orgueilleux,  il  faut  vous  faire  aussi  fier,  — 
«  qu'un  léopard  sur  le  point  de  dévorer  sa  proie.  —  L'un  d'eux  veut-il 
€  vous  faire  la  guerre  .''  —  Mandez  en  France  vos  nobles  chevaliers,  — 
«  ayez-en  plus  de  trente  mille.  —  Avisez  votre  ennemi,  là  où  il  se  fie  le 
«  plus.  —  Dévastez,  pillez  toute  sa  terre,  —  et,  si  vous  pouvez  le  saisir  et 
«  mettre  la  main  sur  lui,  —  pas  de  merci,  pas  de  pitié  :  faites-le  couper 
«  en  morceaux,  —  brûler  dans  le  feu  ou  noyer  dans  la  mer.  (')  > 

Nous  ne  dissimulons  rien,  comme  on  le  voit.  A  côté  des 
plus  sages  paroles,  on  trouve,  sur  les  lèvres  de  l'Empereur, 
des  conseils  d'une  brutalité  sanglante.  Des  éclairs  passent 
encore  dans  les  yeux  du  vieux  Roi,  et  il  pense  à  la  guerre 
avec  une  sorte  de  volupté  sauvage.  Ces  mêmes  contrastes  se 
retrouvent  dans  plusiers  autres  poèmes  que  nous  ne  voulons 


1.  «  Sainte  Église  pense  de  bien  servir, 
«  Que  jà  Deables  ne  te  puisse  honnir. 
«  Tes  chevaliers  pense  de  resbaudir  : 
«  Par  euls  seras  honorez  et  servis, 

«  Par  totes  terres  et  aniés  cl  cheriz  .>> 

{Couronnement  Lcoys,  couplet  9.) 

2.  Ibid.,  couplet  12. 
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point  citer  ici  pour  ne  pas  fatiguer  l'esprit  de  nos  lecteurs  ('), 
et  parce  que  le  testament  politique  de  Charlemagne  dans  le 
Couronnement  Looys-nons  paraît  être  le  plus  complet  et  le 
plus  remarquable  de  tous  ces  documents.  Si  nous  voulions 
maintenant  résumer  avec  exactitude  tous  ces  conseils  de 
l'Empereur  et  en  composer  le  type  de  notre  Royauté  épique, 
il  nous  serait  facile  d'établir,  d'après  les  textes  invoqués  plus 
haut,  quel  était  le  code  et  quels  étaient  les  devoirs  de  cette 
royauté  aux  yeux  de  nos  trouvères  :  «  Etre  humblement 
soumis  à  l'Eglise,  —  conserver  la  chasteté  ;  — haïr  rinjustice;^ 
—  faire  droit  aux  plaintes  des  petits  ;  — venir  en  aide  à  tous 
les  pauvres,  et  en  particulier  aux  veuves  et  aux  orphelins;  — 
ne  pas  dépouiller  les  enfants  de  leurs  fiefs;  —  se  montrer  sans 
cesse  libéral  et  généreux  ;  —  faire  aux  Sarrasins  une  guerre 
sans  relâche  et  poursuivre  sans  pitié  les  vassaux  rebelles.  >> 
Ce  Code  est,  comme  on  le  voit,  d'une  grande  simplicité,  et  les 
Pères  de  l'Église,  sans  aucun  doute,  ont  tracé  aux  princes 
leurs  devoirs  d'une  façon  cent  fois  plus  haute,  plus  claire  et 
plus  complète;  mais,  tout  simple  qu'il  est,  ce  même  Code 
n'aurait  jamais  pu  être  conçu  avant  Jésus-Christ.  Sans  doute 
il  renferme  encore  quelques  articles  farouches  qui  sont  facile- 
ment explicables  si  l'on  pense  aux  déchirements  de  l'époque 
féodale;  mais  il  est  beau  de  voir,  en  des  poèmes  sincèrement 
populaires,  les  Rois  représentés  comme  les  défenseurs  de  tou- 
tes ces  faiblesses  que  le  paganisme  avait  jadis  abandonnées  à 
elles-mêmes,  de  l'enfance,  de  la  vieillesse,  du  veuvage.  Il  est 
beau  de  voir  la  chasteté  recommandée  aux  princes,  et  recom- 
mandée avec  raison  comme  une  vertu  qui  appartient  réelle- 
ment à  l'ordre  public,  comme  une  vertu  politique.  Il  est  beau, 
enfin,  de  voir  les  princes  soumis  ici-bas  à  une  Autorité  spiri- 
tuelle qui  doit  prononcer  sur  tous  leurs  différends  et  faire 
régner  entre  eux  la  concorde  et  la  paix.  Toutes  ces  idées 
d'ailleurs  se  retrouvent  dans  le  magnifique  Office  liturgique 


I.  Au  début  à' Huon  de  Bordeaux,  on  voit  aussi  le  vieux  Charles  donner  ses  der- 
niers conseils  à  son  fils  Chariot  qui  va  lui  succéder  :  «  Fiex,  vien  avant,  n'aies  soing 
«  d'atargier  —  Et  si  retien  ta  terre  et  t'iretier.  —  Si  m'ait  Dix,  tu  tenras  si  franc 
«  fief — Corn  Uamedix,  qui  pot  tuet  justicier,  — Tient  Paradis  le  règne  droiturier...  — 
«  Fiex,  n'aies  cure  de  traïtor  lanier.  —  As  plus  preudomes  vous  aies  acointier...  — 
«  A  sainte  Glise  pensés  du  repairier.  —  Donnés  du  vostre  as  povres  volontiers.  » 
Huon,  éd.  des  Anciens  poètes  de  la  France,  p.  7.) 
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que  l'Église  a  consacre  au  Couronnement  des  rois  (ï)  et  que  les 
catholiques  eux-mêmes  n'admirent  pas  assez. 

D'ailleurs,  si  l'on  veut  bien  connaître  les  idées  de  nos  trou- 
vères sur  la  royauté,  c'est  Charlemagne  qu'il  faut  considérer; 
et  nous  devons  tenir  compte  de  ses  actions  beaucoup  plus  que 
de  ses  paroles.  Il  faut  le  voir  à  l'œuvre.  Charlemagne,  c'est  la 
Royauté  chevauchant,  combattant,  triomphant  ;  c'est  la 
Royauté  visible  et  tangible.  Il  s'avance  en  tête  de  la  grande 
armée  :  «  Avec  emportement  chevauche  le  roi  Charles;  —  sur 
sa  cuirasse  repose  sa  barbe  blanche  (^).  j^  Pas  n'est  besoin  de 
demander  où  est  l'Empereur.  Du  premier  coup  d'œil  on  le 
reconnaît,  tant  son  corps  est  beau,  tant  fière  est  sa  conte- 
nance (3).  Dans  les  batailles,  au  plus  fort  de  la  mêlée,  sa  bar- 
be chenue  paraît  à  côté  des  jeunes  barbes  de  Roland  et 
d'Ogier.  Il  a  des  mouvements  sublimes  de  jeunesse  et  de 
témérité.  Personne  ne  se  présente  pour  conquérir  Narbonne  : 
€  J'irai,  moi,  dit-il,  et  j'irai  seul.  »  Et  si  l'on  vous  demande  : 
«  Où  est  le  roi  Charles  ?  »  Vous  répondrez  :  «  Nous  l'avons 
«  laissé  faire  tout  seul  le  siège  de  Narbonne  (4).  »  La  Royauté, 
dans  Charles,  nous  apparaît  surtout  comme  conquérante. 
D'une  extrémité  à  l'autre  de  son  Empire  il  fait,  en  quelque 
sorte,  de  grandes  enjambées,  présentant  sa  face  terrible  à 
tous  les  Sarrasins,  sur  toutes  les  frontières.  Charles  est  l'em- 
pereur des  Croisés.  Mais  en  temps  de  paix,  c'est  un  Nestor 
chrétien.  Contemplez-le  après  le  discours  des  ambassadeurs 
de  Marsile  :  contemplez  cette  majesté  pacifique,  après  avoir 
admiré    cette    majesté    guerrière  :  «  L'Empereur    tend   ses 

1.  Pontificale  Roman um,  De  Benedictione  et  Coronatione  régis:  <  Regiam 
hodie  suscipis  dignitatem,  et  regendi  fidèles  populos  tibi  commissos  curam  sumis. 
Praeclarum  sane  inter  mortales  locum,  sed  discriminis,  laboris  atque  anxietatis  plé- 
num !  Verum  si  consideraveris  quod  omnis  potestas  a  Domino  Deo  est,  per  quem 
reges  régnant  et  legum  condilores  justa  decernunt,  tu  quoque  de  grege  tibi  commisse 
ipsi  Deorationem  es  redditurus.  Primum  pietatem  servabis.  Dominum  Deum  tuum 
tota  mente  ac  puro  corde  coles.  Ecclesiasticani  libertatem  non  conculcabis.  Justi- 
tiam,  sine  qua  nulla  societas  diu  consistere  potest,  erga  omnes  inconcusse  admini- 
strabis,  bonis  praemia,  noxiis  débitas  pœnas  retribuendo.  Viduas,  pupilles,  pauperes 
ac  débiles  ab  omni  eppressiene  défendes.  Omnibus  te  adeuntibus  benignum,  man- 
suetum  atque  affabilem,  pro  regiâ  tuâ  dignitate,  te  praebebis.  Et  ità  te  gères  ut,  non 
ad  tuam,  sed  totius  populi  utilitatem  regnare,  praemiumque  benefactorum  tuorum, 
non  in  terris,  sed  in  cœle  expectare  videaris.  » 

2.  Chanson  de  Roland,  vers  1842-1843. 

3.  Ibid.,  vers  114-119. 

4.  Aimeri  de  Narbonne,  édition  Demaison,  II,  p.  27. 
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mains  vers  Dieu,  il  baisse  la  tête,  il  commence  à  réfléchir.  Il 
garde  longtemps  la  tète  inclinée,  il  ne  se  hâte  point  déparier. 
C'est  sa  coutume  de  parlera  loisir.  Puis,  il  se  dresse,  le  visage 
plein  de  fierté  (').  »  Du  reste,  si  le  courage  téméraire  et  la 
lutte  à  outrance  contre  les  Sarrasins  sont  le  caractère  de  notre 
Royauté  épique  durant  la  guerre,  la  libéralité  est  la  marque 
à  laquelle  on  reconnaît  cette  même  royauté  pendant  la  paix. 
Charlemagne  ne  manque  jamais  de  tenir,  à  Pâque  et  à  la 
Pentecôte,  des  Cours  plénières  dont  la  magnificence  est  vrai- 
ment digne  des  anciens  Empereurs.  A  droite,  à  gauche,  le 
roi  de  France  est  entouré  de  plusieurs  autres  rois  qui  le  ser- 
vent. Il  y  a  des  rois  qui  attendent,  en  quelque  sorte,  dans 
ses  antichambres,  comme  il  y  en  aura  plus  tard  dans  celles 
de  Napoléon  I^r.  Sept  mille  chevaliers  forment  la  cour  ordi- 
naire du  grand  empereur  (2)  et  de  toute  cette  foule,  il  sort 
un  seul  cri  qui  exprime  l'admiration,  l'obéissance,  presque  le 
culte  :  i  II  n'y  a  pas  de  terre  sous  le  ciel  qui  ne  puisse,  à 
«  votre  volonté,  être  conquise  par  le  fer  de  nos  lances  (3).  » 
C'est  presque  une  cour  d'Orient,  avec  une  certaine  grandeur 
énergique  qui  révèle  l'Occident.  Pendant  ces  fêtes  somptueu- 
ses, l'Empereur  tient  table  ouverte  :  les  pauvres  chevaliers 
arrivent  de  toutes  parts  ;  on  les  nourrit,  on  les  vêt,  on  les 
comble  de  présents.  Des  milliers  de  pauvres,  d'orphelins,  de 
veuves,  se  pressent  aux  alentours  du  palais  :  pas  un  n'est  re- 
poussé. La  plus  grande  honte  pour  les  Rois  de  nos  épopées, 
c'est,  sans  doute,  de  reculer  dans  un  combat,  mais  c'est  en- 
suite de  ne  pas  faire  largesse. 

Au-dessus  de  tous  ces  caractères  de  la  Royauté,  il  en  est 
un  autre  que  nous  avons  déjà  cherché  à  indiquer  :  cette 
Royauté  est  surnaturelle.  Charles  est  sans  cesse  dans  l'atmo- 
sphère du  miracle.  Il  a  un  Ange  spécialement  attaché  à  sa  per- 
sonne, et  ils  ont  ensemble  des  conversations  tous  les  jours  (^). 
Nous  le  voyons,  comme  un  autre  Josué,  arrêter  le  soleil  dans 
les  cieux.  Dieu  lui  envoie  des  songes  prophétiques  ;  Dieu  lui 
communique  ses  ordres  par  le  ministère  glorieux  de  saint 

1.  Chanson  de  Roland,  vers  137-142. 

2.  Chanson  d Asfremont,  édit.  Guessard,  p.  3,  vers  29. 

3.  Ibid.,  p.  3,  vers  35  et  suiv. 

4.  Chanson  de  Roland,  vers  2452. 
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Gabriel.  Entre  le  ciel  et  le  palais  de  Charles  il  y  a  un  perpétuel 
va-et-vient  de  messagers  célestes.  Il  ne  faut  pas  s'étonner, 
après  cela,  si  la  Royauté  offre  une  apparence  presque  sacerdo- 
tale, et  ce  n'est  pas  en  vain  que  les  vêtements  impériaux  affec- 
tent tant  de  similitude  avec  les  vêtements  du  Souverain 
Pontife.  Charles  est  presque  un  évêque  sur  le  trône,  et  on  le 
voit,  dans  la  Chanson  de  Roland,  donner,  avant  le  combat, 
une  bénédiction  solennelle  à  son  armée. 

Tel  est  le  premier  type  de  Charles  et  de  l'Empire  dans  nos 
Chansons  de  Geste. Pourquoi  ce  type  n'est-il  pas  toujours  resté 
le  seul  ? 

D'assez  bonne  heure,  il  arriva  que  certains  trouvères  se  re- 
pentirent d'avoir  «  peint  Charlemagne  en  beau  ».  Ils  se  plu- 
rent à  retoucher  l'ancien  portrait  pour  enlaidir  l'original  ; 
ils  éteignirent  ces  yeux  terribles,  ils  firent  grimacer  ce 
grand  visage.  D'un  roi  qui  se  mouvait  si  librement  dans  une 
légende  si  voisine  de  la  vérité,  ils  firent  je  ne  sais  quel  auto- 
mate se  mouvant  mécaniquement  au  milieu  de  fables  ridicu- 
les. Pour  tout  dire,  ils  dessinèrent  la  caricature  du  grand 
empereur.  Faut-il  voir  dans  ce  fait  regrettable  une  intention 
formelle  de  rabaisser  la  Royauté  française  au  bénéfice  de  cette 
société  féodale  où  nos  poètes  trouvaient  leurs  auditoires  les 
plus  nombreux  et  leurs  profits  les  plus  certains  ?  Il  ne  faudrait 
peut-être  pas  aller  jusque-là.  En  France,  on  a  toujours  aimé 
la  parodie.  L'esprit  national  est  gouailleur  ;  il  ne  supporte  pas 
longtemps  la  vue  de  la  Majesté;  il  aime  à  dépouiller  l'au- 
torité de  son  prestige  et  à  la  faire  descendre  de  son  trône. 
Charlemagne,  plus  que  tout  autre,  a  souffert  de  ces  fantaisies, 
de  ces  caprices,  de  ces  retours  bizarres.  On  le  plaisanta  d'abord 
sur  ce  qui  aurait  dû  être  l'objet  d'un  respect  universel,  sur  sa 
vieillesse.  Dans  Jehan  de  Lanson,  Roland  dit  à  son  oncle  :  «  Il 
«  y  a  cent  ans  que  vous  avez,  pour  la  première  fois,  chaussé 
«  l'éperon.  Quand  l'homme  vit  trop,  il  n'a  sens  ni  raison  (»).  » 
Dans  Girars  de  Viane  (poème  où  se  révèle  parfois  une  ten- 
dance féodale  assez  marquée).  Renier  rappelle  à  l'Empereur 
qu'il  l'a  vu,  de  ses  propres  yeux,  en  plus  d'un  mauvais 
cas  :  il  l'a  vu  renversé  de  cheval  ;  puis,  jeté  par  des  garçons 

I.  Jehan  de  Lanson,  Bibl.  de  l'Arsenal,  anc.  B.,  L.,  I,  186,  f'^  109. 
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dans  un  fosse  dont  il  a  fallu  le  retirer  par  les  grenons  (ï). 
Dans  Guidon,  le  pauvre  Empereur  se  laisse  corrompre  par 
deux  tonnes  d'argent  et  fait  grâce  aux  complices  et  aux 
otages  de  Ganelon  :  lui,  Charles,  qui  s'est  montré  si  magni- 
fiquement impitoyable  dans  la  Chanson  de  Roland.  Dans 
Gui  de  Nanteuil,  il  n'est  pas  plus  incorruptible,  mais  il  est 
encore  plus  niaisement  poltron.  Dans  VEntn'e  de  Spagne, 
il  est  odieusement  insulté  par  ses  barons  ;  il  «  mouille  » 
d'angoisse  et  de  sueur,  il  n'ose  parler  (2)  ».  Dans  Gui  de  Bour- 
gogne, le  piteux  monarque  se  laisse  dire  par  Ogier  les  plus 
insolentes,  les  plus  cruelles  injures.  «  On  prétend  que  vous 
«  conquérez  les  royaumes  ;  ce  n'est  pas  vrai.  Les  vrais 
«  conquérants,  c'est  Roland,  c'est  Olivier,  c'est  Naimes,  et 
«  c'est  moi,  qui  suis  Ogier.  Pendant  ce  temps,  vous  êtes  moel- 
«  leusement  couché  dans  votre  lit,  et  vous  mangez  les  gâ- 
«  teaux,  les  paons  et  les  pluviers  (3)  ».  Il  ne  manquait  plus  à 
Charles  le  Grand  que  d'être  transformé  en  une  sorte  de  Vitel- 
lius,  à  la  fois  paresseux  et  goinfre.  D'ailleurs,  comme  tous  les 
hommes  faibles,  ce  second  Charlemagne  a  de  grandes  colè- 
res ;  le  sang  monte  trop  facilement  à  la  tête  de  ce  Prusias  ; 
il  donne  aisément  un  soufflet,  sauf,  un  instant  après,  à  en 
demander  pardon  presque  à  genoux  {^).  Certains  souvenirs 
de  Charles  le  Chauve,  ou  même  de  Charles  le  Gros  ont  dû 
dominer  involontairement  nos  trouvères  ;  c'est  la  seule  ex- 
cuse, ou  plutôt,  la  seule  circonstance  atténuante  qu'on  puisse 
leur  accorder,  pour  avoir  ainsi  abaissé  dans  le  monde  chrétien 
l'idée  du  Roi  et  celle  de  la  Royauté  chrétienne. 

Est-il  nécessaire  d'ajouter  que  ce  Charlemagne  défiguré  et 
que  les  rois  faits  à  son  image  et  ressemblance  manifestent  en 
toute  occasion  une  défiance  coupable  à  l'égard  de  l'Eglise  et  de 
ses  ministres  ?  Ce  sont  eux  qui  regardent  d'un  œil  d'envie  les 
biens  ecclésiastiques  ;  ce  sont  eux  surtout  qui  mettent 
volontiers  la  main  sur  ces  richesses,  qui  n'épargnent  pas  les 
vases  sacrés,qui  vont  jusqu'à  plaisanter  leurs  victimes,  et  ajou- 
tent le  crime  de  cette  plaisanterie  à  celui  de  leurs  brigandages. 

1.  Girars  de  Viane,  édit.  Tarbé,  pp.   29  et  30. 

2.  Entrée  de  Spagne,  ms.  fr.  de  Venise,  xxi,  fo.  218. 

3.  Gui  de  Bourgogne,  édition  des  Anciens  poètes  de  la  France,  vers  38  et  suiv. 

4.  Voir  Entrée  de  Spagne,  1.  c,  i°^  105-135. 
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Ici  encore  de  tristes  souvenirs  historiques  ont  pu  servir  d'in- 
spiration à  nos  poètes.  Charles-Martel,  il  est  vrai,  était  bien 
loin  du  temps  où  ils  vivaient,  mais  les  déprédations  des 
IXe,  X^  et  Xle  siècles  étaient  beaucoup  plus  près.  Et, 
d'ailleurs,  c'est  sous  les  yeux  mêmes  des  trouvères  que  l'esprit 
de  révolte  contre  l'Église  prenait,  au  milieu  de  la  chrétienté, 
de  formidables  développements.  Parmi  nos  poètes,  beaucoup 
vécurent  au  temps  de  Philippe-Auguste,  adversaire  d'Inno- 
cent III,  et  les  derniers  écrivaient  sous  Philippe  le  Bel  ennemi 
de  Boniface  VIII. 


III. 


LA  Royauté  et  la  Législation,  dans  nos  Chansons  de  geste, 
sont  presque  entièrement  germaines  d'origine  et  ger- 
maines d'allures.  Les  jurisconsultes  qui  ont  essayé  de  faire 
pénétrer  quelque  lumière  dans  la  nuit  du  Droit  barbare  ont 
peut-être  eu  tort  de  ne  pas  invoquer  les  textes  de  nos  poèmes 
à  l'appui  de  leurs  doctrines  :  nous  aurons  lieu  de  le  constater 
tout-à-l'heure  en  parlant  de  la  procédure.  Mais  en  politique, 
les  origines  barbares  sont  encore  plus  visibles,  et  le  Charle- 
magne  de  la  Chanson  de  Roland  est  tout  à  fait  un  chef  de 
grande  tribu  germaine. 

On  connaît  parfaitement  aujourd'hui  les  Assemblées  natio- 
nales des  deux  premières  races  :  les  Champs  de  mars,  les 
Champs  de  mai.  Ces  derniers  surtout  durent  avoir  sur  l'esprit 
de  nos  poètes  une  influence  qui  se  trahit  souvient  dans  leurs 
chansons.  Les  Conseils  tenus  par  Charlemagne  au  début 
de  tant  d'épopées  françaises  ressemblent  à  ces  anciennes 
Assemblées  de  la  nation  dont  le  souvenir  était  demeuré 
vivant.  Dans  les  poèmes,  comme  dans  l'histoire,  ces  Assem- 
blées se  composent  d'hommes  libres  et  d'évêques  :  car  il  ne 
faudrait  pas  croire  que,  dans  nos  Romans,  Charlemagne 
consulte  uniquement  ses  pairs  :  «  De  ceuls  de  France  en  i  a 
plus  de  mil,  »  dit  l'auteur  de  notre  Roland  (').  Et,  ailleurs,  le 
même  poète  dit  plus  explicitement  :  «  L'Empereur  s'est  levé 
matin;  il  mande  ses  barons  pour  tenir  son  conseil;  il  ne  veut 

I.   Chanson  de  Roland,  \trs  1177. 
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rien  faire  sans  ceux  de  France  (•)  î^-  Quant  aux  évoques 
et  aux  abbés,  il  suffit  de  se  rappeler  le  début  â' A sprevwni  et 
les  paroles  du  bon  abbé  Fromer,  pour  se  convaincre  que,  sans 
être  pairs  du  Roi  comme  Turpin,  ils  avaient  néanmoins,  aux 
j'cux  de  nos  poètes,  le  droit  d'assister  au  grand  Conseil. 

En  ce  qui  concerne  la  périodicité  de  ces  Assemblées  il  faut 
avouer  qu'elle  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  dans  la  poésie  épi- 
que et  dans  l'histoire.  Néanmoins,  presque  tous  les  Conseils 
importants  se  tiennent,  dans  nos  Chansons,  soit  à  Pâques, 
qui  peut  tomber  à  la  fin  d'avril,  soit  à  la  Pentecôte,  qui  tombe 
souvent  en  mai.  Il  n'y  a  pas  très  loin,  comme  on  le  voit,  de  ces 
deux  dates  à  celle  des  véritables  Champs  de  mai  ;  mais  il  faut 
ajouter  que  les  rois  de  nos  Epopées  tiennent  plus  fréquem- 
ment leur  Conseil  privé.  Il  ne  faudrait  pas,  d'ailleurs,  s'étonner 
à  l'excès  de  ces  séances  ainsi  multipliées.  Les  trouvères 
écrivaient,  après  tout,  dans  un  temps  où  le  Conseil  du 
roi  était  véritablement  organisé.  Nos  derniers  poètes  virent 
même  les  anciennes  Commissions  provisoires  du  Conseil 
devenir  un  jour  le  Parlement  et  la  Chambre  des  comptes.  Il 
n'est  donc  pas  étonnant  que  le  souvenir  des  anciennes 
Assemblées  nationales  se  soit  un  peu  mêlé  et  confondu  dans 
leur  esprit  avec  la  notion  du  Conseil  du  roi,  tel  qu'il  fonc- 
tionnait dès  les  XI le  et  XII I^  siècles. 

C'est  dans  nos  plus  vieilles  Chansons  que  l'on  trouve  la  plus 
exacte  ressemblance  entre  les  Conseils  tenus  par  Charle- 
magne  et  les  Champs  de  mai  carolingiens.  Dans  les  uns  com- 
me dans  les  autres,  les  conseillers  n'ont  qu'une  autorité  toute 
consultative  :  non  seulement  le  pouvoir  exécutif,  mais  la  dé- 
cision elle-même  appartient  à  l'Empereur.  Par  gracieuseté,  il 
peut  charger  ses  barons  de  prendre  sur  tel  ou  tel  point  une 
détermination  plus  ou  moins  importante  (2)  ;  mais,  en  défini- 
tive, il  n'agit  qu'à  sa  tête,  tout  en  feignant  parfois  de  faire 
honneur  de  sa  résolution  à  l'initiative  de  ses  conseillers  (3). 
Il  en  était  de  même  aux  xA-Ssemblées  de  la  seconde  race. 

II  est  temps  de  faire  assister  notre  lecteur  à  l'un  de 
ces  Conseils  qui  occupent  tant  de  place  dans  nos  Chansons 

1.  Chanscm  de  Roland,  vers  16^,  166,   167. 

2.  Par  cels  de  France  voelt-il  del  tut  errer,  Roland,  vers  1671. 

3.  Chanson  de  Roland,  vers  319-321. 
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de  geste.  Entrons  donc  avec  lui  dans  les  rangs  de  cette  assem- 
blée que  Charlemagne  a  convoquée  pour  délibérer  sur  les 
propositions  de  paix  que  vient  de  lui  faire  le  roi  Marsile  {^). 
Dans  Roland,  dans  ce  poème  primitif,  l'Empereur  est  ici  enve- 
loppé de  je  ne  sais  quelle  splendeur  presque  surnaturelle  :  on 
ne  lui  parle  qu'avec  tremblement.  Il  domine  l'assemblée  des 
barons  comme  Jupiter  dans  X Iliade  domine  l'assemblée  des 
dieux,  et  l'on  pourrait  presque  lui  appliquer  le  fameux  annuit 
et  totiini  niitti  treniefecit  Olynipiim.  Or,  il  y  a  sept  longues  an- 
nées que  Charles  est  en  Espagne  :  Français  et  Sarrasins  sont 
épuisés  par  les  rigueurs  de  cette  horrible  guerre.  C'est  dans  ces 
circonstances  que  le  roi  Marsile  envoie  une  ambassade  à  l'Em- 
pereur :  il  demande  la  paix  et  se  déclare  tout  prêt  à  recevoir 
le  baptême  :  <i  Que  lui  répondra-t-on  ?  »  Certes,  la  question 
est  d'une  importance  considérable,  et  l'Empereur  ne  veut  pas 
la  décider  par  lui-même.  Il  le  pourrait  sans  doute,  mais  par 
prudence  il  consultera  ses  barons.  Le  Conseil,  ou,  plutôt 
l'Assemblée  se  réunit  :  plus  de  mille  Français  sont  présents. 
Quand  le  silence  s'est  établi  autour  du  trône  impérial,  Charles 
se  lève  et,  d'une  voix  nette,  expose  lucidement  l'affaire  :  «  Le 
«  roi  Marsile,  dit-il,  m'envoie  ces  messagers;  il  me  promet  de 
<L  grands  trésors,  mais  ses  intentions  ne  m'inspirent  pas 
«  confiance.  »  Quand  l'Empereur  a  parlé,  nouveau  silence,  qui 
est  bientôt  rompu  par  l'impétuosité  de  Roland.  Deux  partis 
se  dessinent  clairement  dans  le  Conseil:  celui  de  la  paix,  celui 
de  la  guerre,  et  l'on  devine  à  quel  parti  Roland  va  se  ranger. 
D'ailleurs,  en  tous  ces  discours,  les  caractères  se  révèlent,  les 
âmes  se  dévoilent  :  «  Faites  la  guerre  comme  vous  l'avez  en- 
«  t  reprise,  dit  Roland,  conduisez  votre  armée  sous  les  murs 
«  de  Sarragosse,  assiégez  cette  ville  toute  votre  vie,  s'il  le 
«  faut,  et  vengez  les  chrétiens  que  le  félon  Marsile  a  fait  oc- 
«  cire.  »  Cette  parole  énergique  va  soulever  des  orages.  Le 
parti  de  la  paix  veut  parler  à  son  tour,  et  c'est  Ganelon  qui 
porte  la  parole  au  nom  des  pacifiques,  au  nom  des  modérés  : 
<i  II  est  temps  que  l'orgueil  ne  triomphe  plus  ;  laissons  les 
«  fous,  dit-il,  et  soyons  sages.  »  Le  duc  Naimes,  dont  la  vieille 
sagesse  est   tant  vantée  par  nos  trouvères,  partage  l'avis  de 


I.   Chanson  de  Roland,  vers  168  et  suiv. 
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Ganelon  :  «  Ce  serait  grand  péché,  dit-il,  de  continuer  la 
guerre.  >  Cette  voix  de  l'expérience  est  écoutée  avec  respect, 
cet  avis  prudent  est  approuvé  par  la  majorité  de  l'assemblée. 
«  Le  Duc  a  bien  parlé,  »  disent  les  Français,  et  il  est  facile  de 
voir  que,  si  l'on  allait  aux  voix,  le  parti  de  la  paix  l'emporte- 
rait sur  celui  de  la  guerre;  mais  on  ne  délibère  plus,  on  se  tait. 
L'Empereur  va  décider  :  il  se  prononce  pour  la  paix.  Surgit 
alors  une  nouvelle  question:  «  Quel  ambassadeur  enverra-t-on 
à  Marsile.'*  j^  L'Empereur,  ici,  n'interroge  plus  son  Conseil,  et 
se  réserve  entièrement  le  choix  du  messager  qui  sera  chargé 
d'une  mission  aussi  dangereuse  et  aussi  délicate.  Roland  offre 
ses  ser\-ices,  Charles  les  repousse  vivement  :  «  Vous  êtes  trop 
violent,  »  dit-il.  Naimes  se  présente,  Charles  le  refuse  plus 
énergiquement  encore  :  «  J'ai  trop  besoin  de  vos  conseils.  » 
Olivier  et  Turpin  ne  sont  pas  acceptés,  et  c'est  Ganelon  qui 
est  enfin  choisi  par  le  vieil  Empereur.  Le  nouveau  messager 
se  révolte  en  vain  contre  cet  honneur  qui  l'effraye  :  «  C'est 
la  décision  de  Charles,  »  ajoute  le  poète.  On  croit  presque 
entendre  saint  Augustin:  Ronia  locuta  est,  causa finita  est{y):% 

Ces  conseils  tenus  par  l'Empereur  sont  très  nombreux  dans 
nos  Chansons  de  geste  :  ils  se  ressemblent  tous.  Seulement, 
il  est  aisé  de  voir  que,  dans  les  Chansons  plus  récentes,  le 
rôle  de  l'Empereur  est  de  plus  en  plus  effacé.  Charles  s'y 
montre  aussi  faible  dans  son  Conseil,  qu'il  est  absolutiste  et 
violent,  quand  il  s'agit  de  prendre  une  décision.  Il  ressemble 
aux  enfants  qui  écoutent  avec  attention  les  remontrances 
paternelles,  mais  qui,  tout  aussitôt  après,  retournent  à  leurs 
premiers  errements.  L'absolutisme  est  d'origine  païenne  :  il 
abaisse  les  âmes,  mais  il  abaisse  surtout  l'âme  de  celui  qui 
l'exerce. 

Il  serait  intéressant  de  comparer  à  la  scène  de  Roland, 
que  nous  avons  citée  plus  haut,  une  scène  analogue  qui  se 
trouve  au  commencement  de  \ Entrée  de  Spagne,  de  cette  com- 
pilation singulière  dont  nous  possédons  un  manuscrit  italien 
du  XI  V^e  siècle.  Il  est  évident  que  l'auteur  de  la  seconde  Chan- 
son a  connu  et  imité  la  première  ;  mais  il  est  certain  aussi  que, 
pour  être  plus  moderne,  la  scène  du  second  poème  n'en  con- 

I.  Chanson  de  Roland,  vers  168-341.  Comme  on  le  voit  par  cette  indication,  la 
scène  du  Conseil  occupe  ici  près  de  deux  cents  vers. 
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tient  pas  moins  d'admirables  beautés...  Charles  vient  d'avoir 
un  songe  miraculeux  :  saint  Jacques  lui  est  apparu  et,  de  son 
doigt  céleste,  lui  a  montré  l'Espagne  :  «  Il  est  temps,  a  dit 
€  l'Apôtre,  d'accomplir  ton  ancien  vœu,  et  de  rendre  libre  le 
€  chemin  des  pèlerins.  )>  C'est  une  grande  guerre  qu'il  s'agit 
de  commencer:  Charles  consulte  ses  barons,  et  les  barons 
hésitent.  Ils  étaient  agréablement  occupés  à  chasser  dans  leurs 
bois,  à  pécher  dans  leurs  rivières,  à  dépenser  tout  leur  bien. 
Ces  délices  de  Capoue  les  retiennent,  et  le  parti  de  la  paix 
semble  d'abord  l'emporter.  Un  orateur  habile,  Gales  de 
Vermandois,  fait  un  discours  assez  insolent  contre  la  propo- 
sition de  Charles.  «  Qui  veut  tout  perd  tout,  »  dit-il  en  guise 
de  péroraison  et  en  terminant  par  un  proverbe.  Mais,  encore 
ici,  Roland  se  lève,  terrible  comme  un  lion  ;  il  prend  le  pauvre 
Gales  entre  ses  terribles  bras,  et,  au  lieu  de  le  dévorer,  joue 
avec  sa  proie:  «Que  Gales  parle  donc  bien,  dit-il  ironiquement, 
«  lui  et  tous  ceux  qui  pensent  comme  lui!  —  Don  Gales, 
(<  ajoute  Roland  qui  ne  rit  plus,  sachez  que  nous  vous  con- 
«  naissons,  vous  et  votre  lignage.  Vous  n'avez  jamais  aimé 
«  l'honneur  de  Jésus-Christ.  Maudit  soit  qui  vous  fit  duc  de 
«  son  conseil  privé  !  »  Richard  de  Normandie  partage  l'avis 
de  Roland,  mais  Ganelon  embrasse  celui  de  Gales  :  «  Ter- 
minons cette  affaire  par  un  traité,  et  pas  de  guerre.  )»  A  ces 
mots,  Roland  ne  se  contient  plus,  et  lance  à  tous  ces  lâches 
conseillers  ce  terrible  discours,  un  des  plus  fiers  qu'on  puisse 
lire    dans  nos  Épopées  nationales  : 

«  Il  y  a  bien,  dit-il,  cinq  ou  six  ans  passés,  —  qu'en  périlleux  repos 
et   plein    de    vanité,  —  nous  demeurons  ici,  nous  et    tout    cet    cs^or. 

—  Et  à  quoi    êtes-vous  occupés  ?  A  déshériter  les  pauvres  orphelins. 

—  Les  péchés  et  les  crimes  sont  amassés  sur  vos  têtes.  —  Vos  âmes 
et  vos  corps  sont  engagés  —  aux  diables  d"enfer.  Quand  les  rachèterez- 
vous,  —  si  vous  n'y  pensez  en  ce  moment  ?  —  Donc  je  dis  et  je  con- 
seille que  vous  soyez  les  premiers  à  entrer  en  Espagne.  —  Et  n'en 
sonnez  plus  mot,  —  ou  je  ne  vous  aimerai  plus  à  cause  de  votre  vilenie. 

—  Mais  il  vaut  mieux  souvent  se  taire  qu'être  trop  verbeux.  — 
Barons,  si  je  vous  ai  offensés  par  mes  paroles,  —  je  vous  prie  d'aviser 
au  mieux  entre  vous.  > 

De  telles  paroles  devaient  terminer  la  discussion.  Naimes 
qui,  dans  ce  second  poème,  est  partisan  de  la  guerre,  fait 
alors  voter  nos  barons  par  assis  et  levé  :  la  guerre  est  décidée 
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à  l'unanimité,  et  il  se  passe  alors  une  scène  touchante.  Gales 
de  Vermandois,  qui  avait  parlé  pour  la  paix,  va  demander 
pardon  à  Roland  :  «  Il  met  au  cou  son  baudrier  et,  en  pleu- 
rant de  ses  yeux,  crie  merci.  Et  Roland  lui  pardonne,  tant 
l'en  prie  Olivier  (^).  »  Et  telle  est  cette  scène  du  Conseil, 
dans  V Entrée  de  Spagtie.  Elle  nous  semble  aussi  remarquable 
que  celle  de  Roland.  C'est  à  dessein  d'ailleurs  que  nous 
avons  donné  l'une  et  l'autre.  Tout  en  se  ressemblant,  elles  se 
complètent. 

Néanmoins,  c'est  dans  cette  même  Entrée  de  Spagne  où 
éclatent  de  si  vraies  beautés,  c'est  dans  ce  même  poème  que 
le  personnage  de  Charlemagne  est  peut-être  le  plus  singu- 
lièrement avili.  On  y  voit  le  vieil  Empereur,  ridiculement 
emporté  par  la  colère,  frapper  son  neveu  d'un  coup  de  son 
gant  au  visage,  et  le  laisser  sortir  du  camp  français.  Les  onze 
pairs  vont  alors  trouver  le  roi  de  France  et  Hestous  prend 
la  parole  en  leur  nom  :  «  Est-ce  le  gré,  et  l'honneur  que 
«  tu  nous  portes  ?  Quand  nous  conquérons  pour  toi  bourgs 
<L  et  cités  à  grands  périls  de  bataille  et  de  mêlée,  quand 
i.  nous  sommes  pour  toi  au  premier  rang  des  combattants  ; 
<i  quand  nous  allons  à  la  mort  pour  accroître  ta  gloire,  tu 
«  restes,  toi,  tranquille  à  demeure.  Si  tu  m'avais  frappé 
«  comme  tu  as  frappé  Roland  —  je  sais  bien  que  le  pire  en 
«  serait  tombé  sur  moi,  —  mais  ton  titre  d'empereur  ne  t'eût 
«  pas  empêché  de  recevoir  un  coup  de  mon  épée.  »  Voilà 
à  quelles  violences,  dans  les  Chansons  de  la  dernière  époque, 
se  laissent  entraîner  les  conseillers  de  Charlemagne.  Et  le 
pauvre  empereur  ne  répond  rien  :  il  tremble,  il  sue  d'épou- 
vante, il  «  n'ose  parler  por  ceus  qui  sont  entor.  »  Un  si 
grand  abaissement  ne  calme  pas,  d'ailleurs,  les  compagnons 
de  Roland  :  Girart  de  Roussillon  et  Olivier  ne  sont  pas  moins 
outrageux.  Hestous  (qui  est  l'insulteur  comme  il  est  le 
plaisant  attitré  de  toute  la  cour)  reprend  une  dernière 
fois  la  parole  et  déclare  qu'il  va  retourner  en  France:  «  Et 
je  vais,  dit-il,  y  brûler  tout  le  pays  de  Charles  (2).  »  Les 
douze  pairs  formant  le  noyau  de  ce  Conseil  privé  de  l'Em- 
pereur, nous  devions  esquisser  tout  au  moins  une  séance  de 

1.  Entrée  de  spagne,  {°  i,  vo  —  6,  r°. 

2.  Ibid,,  fo2i8,  219. 
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cette  assemblée.  C'est  ce  qui  explique  la  citation  précédente. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  signaler,  au  sujet  de  ces  Conseils 
de  la  Royauté,  l'emploi  d'un  des  procédés  épiques  dont  nos 
poètes  ont  été  le  plus  prodigues.  Les  trouvères  ont  très  sou- 
vent prêté  aux  Sarrasins  les  mœurs,  les  habitudes,  les  allures 
même  des  peuples  chrétiens.  Ils  n'ont  pas  manqué  de  suppo- 
ser, à  la  cour  des  rois  païens,  la  présence  d'un  Conseil  abso- 
lument semblable  à  celui  de  Charlemagne.  L'auteur  de 
Roland  {^)  et  celui  àH Aspreniont  {^)  nous  font  assister  à  une 
des  séances  de  ce  conseil.  Dans  l'un  et  l'autre  de  ces  deux 
poèmes,tout  est  servilement  calqué  sur  le  tableau  des  Assem- 
blées chrétiennes.  Cette  imitation,  d'ailleurs,  n'a  rien  de 
choquant  ;  mais  elle  est  beaucoup  plus  coupable  quand  elle 
s'applique  aux  passions,  aux  caractères,  aux  âmes.  Trop  sou- 
vent nos  épiques,  surtout  les  plus  récents,  n'ont  pas  su  éta- 
blir de  différence  entre  la  parole  des  chrétiens  et  celle  des 
mécréants.  Ils  ont  jeté  dans  le  même  moule  les  discours  des 
uns  et  des  autres,  ils  les  ont  tous  réduits  à  la  même  formule, 
croyant  les  avoir  suffisamment  différenciés  en  mettant  le  mot 
Dieu  sur  les  lèvres  des  uns,  le  mot  Mahoni  sur  les  lèvres  des 
autres. 

Tout  ce  qui  précède  s'applique  scientifiquement  aux  con- 
seillers officiels  de  la  royauté,  soit  au  grand  Conseil  et  à  la 
nation,  soit  au  Conseil  privé  et  aux  douze  Pairs.  Mais,  en 
dehors  de  ce  Conseil  politique,  il  y  a  dans  tous  nos  poèmes 
une  autre  classe  de  conseillers  :  ce  sont  les  favoris,  ce  sont  les 
courtisans  du  Roi  qui  jouent  un  grand  rôle  dans  l'action  de 
nos  épopées.  Ils  sont  partagés  en  deux  bandes  très  distinctes: 
d'une  part,  les  traîtres,  qui  presque  toujours  appartiennent  à 
la  race  de  Ganelon  :  les  Hardré,  les  Alo-ri,  les  Macaire,  misé- 
rables qui  sont  faits  d'une  seule  pièce  comme  les  tyrans  de 
mélodrame.  D'autre  part,  les  vrais  et  probes  chevaliers. 
Ces  deux  partis  s'emparent  tour  à  tour  de  la  faveur  de  l'Em- 
pereur, et  beaucoup  de  nos  Romans  ne  sont  guère  que  le  récit 
de  cette  lutte.  Nous  ne  savons,  comme  on  le  pense,  rien  de 
précis  sur  ces  personnages  assez  mal  dessinés.  Objet  de  la 
haine  universelle,  les  traîtres  sont  peints  uniformément   en 

1,  Chanson  de  Roland,  vers  2646  et  suiv. 

2.  Chanson  d' Asprernont,  éd.  Guessard,  p.  8,  vers  16  et5uiv. 
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noir,  et  en  mauvais  noir.  Une  seule  page  de  nos  Chansons 
mérite  d'être  citée,  parce  qu'on  y  voit  éclater  nettement  le 
contraste  entre  les  bons  et  les  mauvais  conseillers  de  la 
Royauté.  Cette  page  appartient  à  la  grande  geste  de  Guil- 
laume d'Orange  : 

«  Écoutez  ce  que  le  comte  Guillaume  a  fait  dans  son  verger.  Il  tient 
en  main  un  grand  pieu  très  aigu  ;  il  marche  droit  aux  plantes  qu'il  a 
plantées  lui-même.  Il  n'y  resta  ni  rose,  ni  rosier,  ni  fleur  de  lis,  ni  églan- 
tier ;  il  n'y  resta  ni  poirier,  ni  pêcher,  ni  fleur  de  glaïeul,  ni  olivier  ;  pas 
une  seule  bonne  plante  n'y  resta.  Le  Comte  les  a  toutes  enlevées  avec 
son  pieu.  Il  les  arrache  avec  fureur  et,  plein  de  rage,  les  jette  sur  un 
fumier.  Pas  une  n'est  demeurée  en  tout  le  jardin.  Anséis  l'a  vu  faiie  et 
s'en  ébahit  :  il  n'eût  pas  dit  un  mot  poui  tout  l'or  de  Montpellier,  et, 
surtout, il  n'ose  rien  lui  demander,ni  le  retenir,  car  il  a  grand  peur,  le  Mar- 
quis, que  Guillaume  ne  le  perce  lui-même  de  la  pointe  de  son  pieu.  Et, 
quand  Guillaume  eut  tout  arraché,  quand  il  eut  ainsi  dévasté  son  jardin, 
il  y  planta  des  ronces,  des  épines,  des  chardons,  des  orties,  tout  ce  qui 
ne  peut  servir  à  rien.  Bref,  le  Comte  a  planté  dans  son  verger  tout  ce 

qu'il  put  trouver  de  pire  en  mauvaises  herbes 

Et  maintenant 

je  vous  dirai  pourquoi,  à  mon  sens,  le  comte  Guillaume  a  ainsi  arraché 
les  plantes  et  les  arbrisseaux  de  son  jardin,  et  soyez  bien  certain  que  rien 
n'est  plus  vrai.  «  Roi,  tu  as  dépouillé  ta  terre  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'hommes  sages,  nobles  et  vaillants  :  tu  les  as  laidement  chassés  loin  de 
toi  ;  tu  as  ruiné  les  pères  et  les  fils.  Qu'est-ce  qui  fait  la  puissance  d'un 
roi  ?  Ce  sont  les  hommes  libres.  Eh  bien  !  tu  n'as  plus  autour  de  toi  ni 
nobles,  ni  hommes  libres.  Tu  as  vraiment  eu  tort  de  les  perdre  ainsi,  et 
voici  que  toute  la  France  en  souffre  très  douloureusement.  Le  comte 
Guillaume  n'a  pas  tardé  à  l'apprendre,  et  c'est  pourquoi  il  a  arraché  les 
plantes  de  son  courtil  :  je  t'ai  expliqué  le  sens  de  cette  action.  Quant  aux 
mauvaises  herbes  qu'il  a  plantées,  voici  leur  signification.  Par  le  Dieu 
Tout-Puissant,  elles  désignent  les  perfides,  les  traîtres,  les  fourbes,  les 
gloutons,  ceux  qui  ne  te  content  que  mensonges,  et  que  tu  as  trop 
longtemps  retenus  auprès  de  toi.  Tu  leur  as  donné  ta  terre  et  ton  argent. 
Si  ce  n'est  la  juste  volonté  de  Dieu,  ce  sera  leur  amitié  qui  te  perdra.(')» 

lY. 

QUE  nos  Epopées  françaises  soient  d'origine  germanique; 
qu'elles    soient  barbares   par    leurs  héros,     par   leur 
action,  par  leur  esprit,  c'est  ce  qui  a  déjà  été  démontré 
plusieurs  fois.  Et  néanmoins  il   semble  que  la  plus  forte  dé- 

I.  Montage  Guillaume,  éd.  Conrad  Hoffmann,  p.  621  ;  traduction  nouvelle. 
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monstration  n'ait  pas  encore  été  donnée:  il  reste,  en  effet,  à 
prouver  le  germanisme  de  nos  veilles  chansons  par  le  ger- 
manisme de  la  procédure  qui  est  exposée  dans  ces  poèmes. 

Or,  dans  cette  procédure,  rien  de  romain  ;  rien  qui,  de  près 
ou  de  loin,  porte  la  trace  de  la  législation  romaine  ou  du  droit 
canonique.  Tout  est  emprunté  aux  lois  barbares.  Un  exemple 
suffira  pour  le  démontrer,  et  nous  choisirons  le  procès  de 
Ganelon,  dans  la  Chanson  de  Roland.  Nous  suivrons  avec  soin 
toute  la  marche  de  cette  procédure  criminelle  et  politique,  la 
plus  ancienne  que  nous  trouvions  dans  nos  Chansons  de  geste. 
Et  nous  n'aurons  pas  de  peine  à  établir,  par  une  comparaison 
attentive,  que  chacun  des  vers  de  notre  poème  se  rapporte  à 
quelque  titre  des  lois  germaines. 

Il  semble  que  dans  ce  Drame  intitulé  «  le  Procès  de  Gane- 
lon, »  on  puisse  distinguer  sept  «  actes  »  ou  sept  «  tableaux  » 
s'il  est  permis  de  se  servir  d'une  expression  aussi  moderne 
à  l'occasion  d'un  poème  aussi  antique.  Ces  sept  actes  pour- 
raient recevoir  les  titres  suivants  :  la  Torture,  —  le  Plait  royal, 
—  le  Duel,  —  les  Champions,  —  la  Messe  du  Jugement,  —  la 
Mort  des  Otages,  —  le  Supplice  de  Ganelon.  Et,  pour  chacun  de 
ces  sept  tableaux,  nous  avons  sept  familles  de  textes  emprun- 
tés aux  législations  barbares 

La  belle  Aude  vient  de  mourir  ;  elle  n'a  pu  supporter  la  dou- 
leur de  Roncevaux:  «  Ne  plaise  à  Dieu  qu'après  Roland  je  vive 
encore  !  »  Et  elle  est  tombée  sans  mouvement  aux  pieds  de 
l'Empereur.  Charlemagne,  les  yeux  pleins  de  larmes,  se 
tourne  avec  fureur  vers  Ganelon  et  se  promet  de  donner  au 
supplice  du  traître  un  éclat  plus  terrible  encore.  Tout 
d'abord,  des  serfs  s'emparent  de  Ganelon  qui  est  chargé 
de  fers  :  €  Ganelon,  le  traître,  tout  enchaîné  —  est  dans  la  cité 
devant  le  palais. —  Les  serfs  l'attachent  à  un  poteau, —  lui  lient 
les  mains  avec  des  courroies  en  cuir  de  cerf,  —  et  le  battent  à 
coups  de  bâton  et  de  corde.  {^).  »  Ce  supplice  est  d'origine 
purement  germanique.  «  Les  coups  de  discipline,  dit  à  ce 
sujet  Davoud-Oglou,  étaient  pour  toutes  les  classes,  et  le  nom- 
bre en  pouvait  monter  jusqu'à  trois  cents.  Ils  étaient  adminis- 
trés publiquement  au  coupable  qui  avait  été  préalablement 


I.  Chanson  de  Roland,  vers  3734-374I* 
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attaché  et  étendu  sur  un  chevalet  {^\  »  Ce  que  cet  érudit  avance 
ici  au  sujet  des  Wisigoths  peut  s'entendre  de  tous  les  autres 
peuples  germains  :  le  même  supplice  se  retrouve  dans  la  loi 
des  Bavarois  (2),  chez  les  Bourguignons  (3),  chez  les  Franks- 
Saliens  (•*),  chez  les  Lombards  (5),  chez  les  Frisons  (6).  Nous 
ferons  seulement  remarquer  que,  dans  notre  Chanson,  Gane- 
lon  est  châtié,  de  même  qu'il  est  ç:mf^ù?,onné,  préventivement. 
N'y  a-t-il  pas  encore  un  travail  à  faire  sur  la  législation  bar- 
bare, un  travail  que  l'on  pourrait  intituler  :  De  la  pénalité 
préventive  chez  les  Germains  ? 

A  peine  Ganelon  a-t-il  été  détaché  tout  sanglant  du  pilori, 
de  Vestache,  que  Charlemagne  convoque  son  plait  :  <^  Il  est 
«  écrit  dans  l'ancienne  geste  —  que  Charlemagne  mande 
«  ses  hommes  de  plusieurs  terres  :  —  Alors  commence  le 
<  plait  (7).  »  Personne  n'aura  de  peine  à  reconnaître  ici 
le  placitum palatii,  qui  s'était  sensiblement  modifié  à  travers 
les  âges,  mais  dont  les  plaits  féodaux  donnaient  encore  une 
certaine  idée  aux  gens  des  XI^  et  XI I^  siècles.  Dans  le  plait 
de  la  première  et  de  la  seconde  race,  l'Empereur  était  assisté 
par  ses  optimates  :  dans  notre  poème  il  est  assisté  par  ses 
comtes  et  ses  ducs  au  nombre  d'environ  quarante.  Toutes 
les  parties  de  l'Empire  sont,  d'ailleurs,  représentées  au  Plait 
impérial  et,  parmi  les  assistants  de  Charles,  on  signale 
des  Bretons,  des  Poitevins,  des  Saxons,  des  Normands, 
des  Français,  des  Allemands  et  des  Auvergnats  (8).  Il  faut 
encore  observer  que,  dans  la  Chanson  de  geste  comme 
dans  la  véritable  procédure  de  nos  deux  premières  races, 
l'Empereur  n'a  que  le  droit  de  présider  le  tribunal,  et  n'a 
même  pas  voix  délibérative  :  «  Seigneurs  barons,  «  dit  le  roi 

1.  Davoud-Ouglou,  Histoire  de  la  législation  des  anciens  Germains,  I,  161.  Il 
est  bien  entendu  que  nous  ne  citons  de  ce  livre  imparfait  que  les  textes  des  lois 
germaines,  et  non  pas  les  théories.  C'est  à  l'ouvrage  de  Davoud-Oglou  que  nos 
renvois  et  nos  chiffres  se  rapportent. 

2.  Liv.  VIII,  ch.  VI,  etc.  On  se  servait  de  fléaux  pour  administrer  ce  châti- 
ment. 

3.  30  et  33,  2  :  4,  4  ;  5,  6,  38,  63,  etc.  On  se  servait  du  bâton. 

4.  Constitution  de  Childebert,  Davoud-Oglou,  etc.,  loc,  cit.,  I,  580. 

5.  Luitp.,  6,  26,  c  ;  6,  88  ;  6,  50. 

6.  3,  7. 

7.  Chanson  de  Roland,  vers  3742  et  suiv. 

8.  Ibid.,  vers  3792  et  suiv. 
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Charlemagne,  jugez-moi  le  droit  de  Ganelon.  !^  Il  leur  expose 
lucidement  toute  l'affaire:  Ganelon  présente  librement  sa 
défense,  les  barons  prennent  le  parti  de  l'accusé,  et 
Charlemagne  enfin  se  trouve  désarmé  devant  ces  juges: 
«  Quand  Charles  voit  que  tous  lui  font  défaut,  —  il  en 
cache  sa  tête  et  son  visage,  et,  à  cause  de  sa  grande  douleur  : 
«  Malheureux  que  je  suis  !  »  dit-il  (i).  Encore  une  fois,  tout 
cela  est  barbare,  et  rien  ne  nous  donne  ici  l'idée  d'un  tribunal 
romain.  C'est  bien  là  le  tribunal  germanique  où  le  président 
était  presque  réduit  à  l'impuissance,  comme  Charles  dans 
l'affaire  de  Ganelon.  L'Empereur  est  heureusement  tiré  de  sa 
douleur  par  le  frère  du  duc  d'Anjou  :  «  Beau  sire  roi,  dit  le 
chevalier,  trêve  à  vos  lamentations  !  ;^  Et  il  défie  en  champ 
clos  les  parents  de  Ganelon  :  Pinabel  accepte  le  défi.  Les  deux 
champions  accomplissent  les  formalités  légales  (2),  et  Ogier 
de  Danemark  proclame  à  haute  voix  qu'elles  ont  été  rem- 
plies. Pinabel  et  Thierry  se  revêtent  alors  de  leurs  armes  ;  le 
jugement  de  Dieu  va  commencer  (3). 

Ici  encore  le  doute  n'est  pas  possible,  et  nous  sommes  en 
pleine  Germanie.  Le  camptis  ou  duel  est,  en  effet,  commun  à 
toutes  les  tribus  barbares,  excepté  aux  Anglo-Saxons.  Cette 
ordalie  recevait  deux  noms,  celui  de  ivehadinc,  quand  les  deux 
parties  combattaient  en  personne,  et  celui  d^caju/wic,  quand 
elles  étaient  représentées  par  des  champions  à  gages.  Il  arri- 
vait souvent  qu'un  parent  se  proposait  pour  combattre  à  la 
place  d'une  des  parties,  et  c'est  le  cas  de  notre  Chanson  de 
Roland.  Toutes  les  lois  germaines  off"rent  d'ailleurs  des  dispo- 
sitions remarquables  sur  le  combat  judiciaire  (4). 

Nous  n'avons  rien  à  ajouter  touchant  les  champions  qui 
se  substituaient  souvent  aux  véritables  intéressés   dans  l'é- 


1.  Chanson  de  Roland,  vers  3815  et  suiv. 

2.  Pinabel,  répondant  au  défi  de  Thierry,  1  met  li  el'  puign  de  cerf  le  destre 
guant.  »  L'Empereur  exige  \.xe.x\\t  pleiges  du  parent  de  Ganelon,  et  enfin  Thierry 
«  sun  destre  guant  en  ad  presentet  Carie.  »  (Chanson  de  Roland,  vers  3838-3851). 

3.  Chanson  de  Roland,  vers  3852-3857. 

4.  Loi  des  Bavarois,  17,  1,  Decr.  7'ass.  ch.  11.  —  Loi  des  Alamans,  44,  i  ; 
84.  —  Loi  des  Bourguignons,  lit.  80,  1-3.  —  L.oi  des  Lombards.  Roth.,  164, 
165,  166,  198,  203.  —  Loi  des  Thuringiens,  15.  —  Loi  des  Frisons,  14, 
7  ;  5,  I.  —  Loi  des  Saxons,  16.  —  Loi  des  Anglo-Normands,  Guill,;  II,  1-3; 
III,  12,  etc. 
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preuve  du  duel  ou  campus.  Quand  ils  n'étaient  pas  les  parents 
de  l'une  ou  de  l'autre  des  deux  parties,  les  champions  étaient 
l'objet  d'un  mépris  universel.  Ils  s'en  étaient  montrés  bien 
dignes.  C'étaient  de  misérables  hercules  qui  se  mettaient  pla- 
tement aux  gages  du  plus  enchérissant.  Chez  les  Bavarois  {}) 
et  les  Frisons  (2),  le  wergheld  du  champion  est  inférieur  à 
celui  de  l'esclave  :  or,  chez  les  Germains  c'est  là  le  grand 
critérium  de  l'estime  publique.  Dans  notre  poème  rien  de 
semblable  :  Pinabel  lui-même  ne  manque  pas  d'une  certaine 
grandeur,  et  Thierry  nous  apparaît  moins  comme  le  cham- 
pion de  Roland  que  comme  celui  de  la  Justice  et  de  la  Vérité. 
Le  cinquième  tableau  de  notre  drame  épique  s'ouvre  d'une 
façon  imposante.  Sur  le  point  d'engager  la  lutte,  les  deux 
champions  se  confessent,  reçoivent  l'absolution,  sont  bénis 
par  le  prêtre,  entendent  la  messe  et  y  reçoivent  la  commu- 
nion (3).  Puis,  ceux  qui  tout  à  l'heure  étaient  humblement 
prosternés  devant  Dieu  et  qui  avaient  ouvert  doucement  leurs 
lèvres  pour  le  recevoir,  se  relèvent  tout  à  coup,  le  regard 
allumé  et  terrible.  Ils  chaussent  les  éperons  d'or  et  les  blancs 
hauberts,  couvrent  leurs  têtes  de  heaumes  étincelants,  sus- 
pendent leurs  écus  à  leurs  cous  et  placent  à  leurs  ceintures 
leurs  épées  à  garde  d'or.  Les  voilà  enfin  qui  se  lancent  sur 
leurs  chevaux  rapides,  et  cent  mille  chevaliers  se  mettent  à 
pleurer  «  qui  pour  Roland  de  Thierry  ont  pitié  ('*)  ».  Comme 
pour  les  quatre  tableaux  qui  précèdent,  rien  n'est  plus  facile 
que  de  découvrir  ici  l'origine  germanique.  L'Eglise,  qui  a  le 
regard  clairvoyant,  qui  comprend  les  hommes,  qui  lit  si  bien 
dans  leurs  âmes,  l'Église  condamnait  ces  combats  judiciaires 
dans  l'intime  de  son  âme  maternelle,  et  c'est  grâce  à  son 
influence,  n'en  doutons  pas,  que  dans  la  loi  des  Lombards 
furent  écrites  ces  remarquables  paroles  :  «  Si,  par  respect  pour 
les  usages  de  la  nation  lombarde,  nous  ne  pouvons  défendre 
le  jugement  de  Dieu,  il  ne  nous  en  paraît  pas  moins  incertain, 

1.  Loi  des  Bavarois,  17,   1,2. 

2.  Lois  des  Frisons,  14,  7  ;  5,  i. 

3.  Chanson  de  Roland,  vers  3858  et  suiv.  Pinabel  et  Thierry  font  également 
des  offrandes  aux  moûtiers.  Cette  coutume  était  encore  en  usage  au  xii^  siècle. 
C'est  ce  qui  résulte  d'une  charte  de  Manassès,  évèque  de  Langres,  en  1191. 
Voir  Ducange,  au  mot  Campio. 

4.  Chanson  de  Roland,  vers  3862  et  suiv. 


io8  l'idée  politique 


ayant  appris  que  beaucoup  de  personnes  avaient  injustement 
perdu  leurs  causes  par  un  combat  singulier  ».  Mais  l'Église 
s'était  aperçue  qu'elle  ne  pourrait  aisément  déraciner  une 
telle  coutume,  et  elle  avait  pris  le  sage  parti  de  la  pénétrer 
de  christianisme,  autant  qu'il  était  possible.  C'est  pourquoi 
elle  avait  institué  cette  messe  et  ces  cérémonies  liturgiques 
qui  devaient  précéder  le  combat  judiciaire.  Rien  n'est  plus 
beau  que  ces  prières  (i).  Après  la  «  Messe  du  jugement  »  on 
chantait  devant  le  champion  le  symbole  de  saint  Athanase  : 
touchante  idée  de  faire  une  dernière  fois  professer  publi- 
quement toute  la  foi  chrétienne  par  celui  qui  peut-être  allait 
mourir  (2)  ! 

Nous  ne  suivrons  pas  toutes  les  phases  du  combat  entre 
Pinabel  et  Thierry.  Toutes  les  sympathies  des  Français  sont 
évidemment  pour  l'avoué  de  l'Empereur  et  de  Roland.  Les 
yeux  de  tous  les  barons  sont  trempés  de  larmes,  et  le  poète 
prend  plaisir  à  constater  plusieurs  fois  cette  douleur  (3).  Les 
deux  champions,  d'ailleurs,  s'interpellent  à  la  façon  des  héros 
d'Homère  :  «  Pinabel,  dit  Thierry,  tu  es  un  vrai  baron  ;  tu  es 
«  grand,  fort  et  beau  ;  les  pairs  connaissent  ta  valeur.  Laisse 
«  ce  combat,  je  te  réconcilierai  avec  l'Empereur  et  lui  ferai 
«  telle  justice  de  Ganelon  que  jamais  on  n'en  parlera  plus.  » 
Et  Pinabel,  qui  mérite  véritablement  de  défendre  une  cause 
meilleure,  s'écrie  avec  une  belle  fierté  :  «  Ne  plaise  à  Dieu  !  je 
«  veux  soutenir  toute  ma  parenté.  Pour  aucun  homme  vivant 
€  je  ne  renoncerai  à  ce  combat.  Mieux  vaut  mourir  que  d'en- 
«  courir  un  tel  reproche  (•^).  »  Et  ils  se  précipitent  de  nouveau 
dans  la  fureur  d'une  lutte  qui  ne  peut  se  terminer  sans 
homme  mort.  On  connaît,  d'ailleurs,  la  fin  de  ce  combat  : 
Thierry  tue  Pinabel,  et  les  trente  otages  de  Ganelon  sont  pen- 
dus.   Ce  terrible  châtiment  infligé  à  la  famille  du  traître  et  à 

1.  M.  Léopold  Delisle  a  publié,  dans  \2i  Bihliothcque  de  t École  des  Chartes, 
le  Cérémonial  d'une  épreuve  judiciaire  au  commencement  du  xil*^  siècle  (XVIII, 
p.  253  et  suiv.)  Quand  le  Champion  allait  entrer  en  champ,  on  disait  pour 
lui  la  Messe  de  Résurrection,  ou  celle  de  saint  Etienne, ou  celle  de  la  Trinité: 
«  Afissa  de  la  Resurrectiun,  tnissa  de  sancta  Trinilale,  tnissa  de  sanclo  Stephano 
deit  l'om  dire  por  le  Campiun  quant  il  entret  el'  camp.  » 

2,  Cérémonial  dune  épreuve  judiciaire  au  \W  siècle,  p.  257. 

3,  Chanson  de  Roland,  vers  3880  et  suivants. 

4.  Ibid.,  vers  3892  et  suiv. 
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ses  otages  ne  se  retrouve  pas  clans  les  lois  barbares,  bien  qu'il 
soit  entièrement  dans  leur  esprit.  Le  principe  de  la  solidarité 
de  la  famille  est  un  principe  absolument  germain,  et  la  cou- 
tume des //fc'/^'t'i  ou  garants  vient  certainement  de  la  même 
source.  Mais,  encore  une  fois,  un  châtiment  aussi  cruel  ne  se 
retrouve  dans  aucune  législation  :  on  ne  tue  pas  ainsi  trente 
hommes  judiciairement.  Il  s'agit  donc  ici  d'une  pénalité  extra- 
ordinaire, parce  qu'il  s'agit  d'un  crime  extraordinaire.  Charles 
appelle  ses  Comtes  et  ses  Ducs  :  «  Que  me  conseillez-vous 
«  de  faire  de  ceux  que  j'ai  retenus,  qui  sont  venus  au  plait 
«  pour  Ganelon  et  se  sont  rendus  otages  de  Pinabel  ?  — 
«  Qu'ils  meurent,  »  répondent  les  Français.i>  Et  les  trente  ota- 
ges sont  pendus,  €  Ainsi  meurent  tous  les  traîtres  (')  !  » 

Quant  à  la  mort  de  Ganelon,  elle  est  vraiment  horrible  dans 
notre  poème.  Vaincu  et  déclaré  coupable  par  la  mort  de  son 
champion,  Ganelon  ne  peut  lui-même  échapper  à  la  mort.  Le 
jugement  de  Dieu  s'est  déclaré  contre  lui  :  il  faut  qu'il  périsse 
et  lave  dans  son  propre  sang  son  crime  de  lèse-majesté.  Dans 
la  rigueur  du  droit  féodal  qui  est  évidemment  issu  du  droit 
germanique,  celui  dont  le  champion  était  vaincu  devait  périr  : 
les  Assises  de  Jérusalem  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard  : 
«  Si  la  bataille  est  de  chose  qu'on  a  mort  deservie  et  le  garant 
est  vaincu,  il  et  celui  pour  qui  il  a  fait  la  bataille  seront 
pendus  if).  »  En  1248  la  peine  de  mort  n'était  plus 
réservée  au  vaincu,  mais  seulement  une  amende  de  cent  sous. 
Dans  la  chanson  de  geste,  qui  est  au  moins  contemporaine 
de  la  première  rédaction  des  Assises,  Ganelon  est  puni  de 
mort,  et  le  supplice  décerné  contre  lui  ne  sera  pas  la  pen- 
daison :  ce  sera  le  grand  supplice  réservé  plus  tard  aux  traî- 
tres, à  ceux  qui  livrent  leur  pays,  à  ceux  qui  offensent  la 
Majesté  du  Roi  :  ce  sera  l'écartèlement.  Bavarois  et  Alle- 
mands, Poitevins,  Bretons  et  Normands,  Français  surtout, 
sont  d'avis  que  Ganelon  meure  d'un  supplice  extraordi- 
naire (3).  On  fait  venir  quatre  destriers  ;  on  lie  Ganelon  par 
les  pieds,  par  les  mains.  Les  chevaux  sont  sauvages  et  forts 

1 .  Chanson  de  Roland,  vers  3947  et  suiv. 

2.  XXXVIl  et  XCIV. 

3.  Ce  supplice  de  l'écartèlement  n'est  indiqué  spécialement  dans  aucune  loi 
germanique. 


IIO 


l'idée  politique 


coureurs  :  quatre  sergjents  les  excitent.  Tous  les  nerfs  du 
misérable  sont  effroyablement  tendus,  tous  ses  membres  sont 
déchirés,  sur  l'herbe  verte  coule  le  sang  clair  :  Ganelon 
meurt  en  vrai  félon  (•).  » 

Tels  sont  les  sept  actes  de  notre  Supplice  de  Ganelon.  Nous 
aurions  voulu  rendre  aussi  transparente  aux  yeux  de  nos  lec- 
teurs qu'elle  l'est  à  nos  propres  yeux,  l'origine  germanique  de 
toute  cette  procédure.  On  la  retrouve  d'ailleurs  en  un  assez 
grand  nombre  de  poèmes,  que  nous  avons  eu  lieu  d'énumérer 
ailleurs  (2).  Le  jugement  de  Dieu  fut  peu  à  peu  supprimé  — 
mais  beaucoup  plus  tard  qu'on  ne  le  croit  généralement  — 
par  la  sagesse  de  l'Église  et  la  prudence  de  nos  rois. 

Il  n'entre  point  dans  notre  plan  de  tirer  de  nos  chansons 
tout  un  cours  de  Droit  féodal,  quoiqu'il  y  soit  implicitement 
contenu.  Nous  n'irons  pas  plus  loin  dans  cette  voie. 


V. 


LES  Chansons  de  geste  sont-elles  véritablement  animées 
par  un  esprit  de  révolte  et  d'indépendance  féodales  ? 
Sont-elles,  en  général,  l'expression  de  la  résistance  des  grands 
vassaux  à  la  Royauté  de  plus  en  plus  triomphante  ?  Quel 
tableau  nous  off"rent-elles  des  rapports  entre  le  roi  et  les  sei- 
gneurs ?  Et  ce  tableau  n'a-t-il  pas  été  conçu  et  exécuté  par 
nos  trouvères  tout  à  l'avantage  de  ces  seigneurs  qui  compo- 
saient leur  plus  brillant  et  leur  plus  lucratif  auditoire?  Ques- 
tions délicates,  et  qui  ont  été  parfois  résolues  avec  quelque 
exagération.  Nous  les  résoudrons,  quant  à  nous,  en  ces  deux 
propositions  qui  nous  semblent  contenir  toute  la  vérité:  «  Il 
y  a  deux  classes  de  Chansons  de  geste  :  les  unes  sont  royales, 
et  les  autres  féodales  d'inspiration.  Mais  les  Romans  royalis- 
tes (s'il  nous  est  permis  de  se  servir  de  ce  mot)  sont  les  plus 
nombreux  et,  dans  les  autres,  la  liberté  féodale  est  beaucoup 
moins  étendue  qu'on  pourrait  le  croire.  > 

Tout  d'abord,  dans  les   plus  anciens  de  nos  poèmes,  la 
Royauté  domine  tout.  La  Chanson  de  Roland  pousse  jusqu'à 


1.  Chanson  de  Roland,  \Qts6<)'&-'j  10, 

2.  La  Chevalerie,  2^  édition,  p.  806. 
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la  naïveté  l'expression  de  l'obéissance  entière,  absolue,  que 
le  vassal  doit  à  son  seigneur  :  «  Pour  son  seigneur  on  doit 
souffrir  grands  maux,  endurer  le  froid  et  le  chaud  ;  pour  son 
seigneur  on  doit  perdre  de  son  sang  et  de  sa  chair  (').»  Cette 
rudesse  de  soumission  n'apparaît  pas  seulement  une  fois  dans 
le  Roland,  et  tel  est  certainement  l'esprit  de  tout  le  poème. 
C'est  ainsi  qu'une  des  dernières  pensées  de  Roland  est  pour 
son  seigneur,  pour  Charles  «  qui  l'a  nourri.  »  Nous  avons 
exposé  ailleurs  ce  qu'étaient  les  nourris  et  par  quel  lien  étroit 
ils  étaient  unis  à  leur  seigneurs  et  au  Roi. 

Si  de  la  geste  de  Charles  nous  passons  à  celle  de  Guillaume, 
la  scène  change.  Nous  ne  sommes  plus  en  présence  du  grand 
empereur  dont  la   main   de   fer   savait    contenir  toutes   les 
résistances  :  nous  nous  trouvons  devant  ce  Louis,    qui   reste 
toujours  un    peu    enfant.    Eh  bien!    malgré  cette    faiblesse 
du  roi,  la  Royauté  conserve  son  prestige.  Le  Couronnement 
Looys  est  l'histoire  d'une  grande  lutte  entre  l'Empereur  et  ses 
barons  rebelles  :  Guillaume  s'arme  pour  la  défense  du  roi  et 
fait  le  tour  de  l'Empire  en  écrasant  toutes  les  rébellions.  On  n'a 
peut-être   pas    assez    fait    ressortir  la  valeur  de  cette  belle 
chanson  :  le  Couronnement    Looys   est    le   poème    royal  par 
excellence;  c'est  avec  Roland,  la   plus  antiféodale  de   toutes 
nos  épopées.  Néanmoins  l'Empereur  y  est  traité  assez  outra- 
geusement ;  mais    on   se  tromperait  singulièrement   si    l'on 
attachait  trop  d'importance  aux  discours  de  nos  héros  épiques. 
Ils  sont  volontiers  insolents,  nos  «chevaliers  gaillards  »,  et  les 
gros    mots    remplissent  aisément   leurs  bouches    militaires  ; 
mais  c'est  à  l'œuvre  qu'il  faut  les  voir.  Étudiez  dans  Aiibri 
le  Boiirgoing,  le  personnage  d'Orry,roi  de  Bavière.Ce  Régulus 
des  épopées  françaises  est  fait  prisonnier  par  les  Sarrasins  : 
«  Renie  ton   Dieu,  lui  crient  ces  ennemis  du  nom  chrétien, 
«  renie  ton  Dieu  et  ton  roi.  »  Écoutez  la  magnifique  réponse 
du  Bavarois  :  «  Jamais,  jamais,  dit-il  «  on  ne  me  verra  com- 
mettre ce  crime  abominable,  de  renier  à  la  fois   «  mes  deux 
seigneurs,  Jésus  le  Glorieux  et  Pépin  notre  roi  (2)!  "è  Et  il 
meurt  dans  les  plus  effroyables  tortures. 


1.  Chanson  de  Roland,  vers  1117  et  suiv. 

2.  Aubri  le  Bourgoing,  édition  Tarbé,  p.  31. 
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Puisque  nous  en  sommes  à  parcourir  rapidement  la  plu- 
part de  nos  cycles,  comment  ne  pas  citer  ici  un  admirable 
exemple  du  dévouement  légitime  d'un  vassal  à  son  seigneur? 
Nous  voulons  parler  de  ce  début  de  Jourdain  de  Blaives^ 
où  l'on  voit  Renier  de  Vautamise  et  sa  femme  substituer 
leur  propre  fils  au  fils  de  leur  seigneur,  Girart  de  Blaives  :et 
cette  substitution  doit  nécessairement  entraîner  (ils  le  savent 
bien)  la  mort  de  leur  propre  enfant.  On  nous  objectera  qu'il 
s'agit  ici  de  l'obéissance  d'un  vassal  quelconque  à  son  seigneur 
et  non  pas  à  son  roi  ;  rnais  ces  deux  obéissances  s'enchaînent 
et  ces  deux  questions  se  confondent.  Dans  le  système  féodal, 
en  effet,  toute  rébellion  contre  un  seigneur,  à  quelque 
degré  que  ce  fût,  rompait  non  seulement  un  des  anneaux, 
mais  tous  les  anneaux  de  la  chaîne.  La  fidélité  au  roi  était 
tellement  considérée  comme  le  premier  devoir  d'un  vassal 
que  toute  une  geste,  celle  de  Doon  de  Mayence,  a  été  connue 
au  moyen  âge  sous  le  nom  de  «  geste  des  traîtres,  »  parce 
que  c'était  celle  de  Ganelon,  et  aussi  parce  qu'elle  était  la 
plus  anti-royale.  Tout  au  contraire,  la  geste  de  Garin  de 
Montglane  a  sans  cesse  été  regardée  comme  la  plus  noble  de 
toutes,  parce  que  l'épée  de  tous  ses  chevaliers  a  toujours  été 
dévouée  à  la  cause  royale.  Et  l'auteur  de  Girars  de  Viane 
le  dit  en  propres  termes  :  «  Les  chevaliers  de  cette  geste, 
«  s'écrie-t-il  au  début  de  sa  Chanson,  furent  de  sages  et  har- 
i  dis  chevaliers  ;  ce  ne  sont  pas  eux  qui  ont  jamais  été  félons 
«  envers  le  roi  de  France  (").  » 

Quant  aux  poèmes  féodaux^  nous  affirmons  qu'on  a  singu- 
lièrement exagéré  leur  esprit  d'indépendance  et  de  révolte. 
Cet  esprit  ne  se  fait  jour  parfois  que  dans  un  seul  épisode  de 
tout  un  poème:  telle  est  la  Chanson  d'Asprei)iont,o\x  nous  lisons 
l'étrange  aventure  de  Girart  de  Fraite,de  ce  terrible  vassal  qui 
se  refuse  obstinément  à  venir  au  secours  de  Charlemagne  et 
qui  veut  assassiner  à  coups  de  couteau  l'archevêque  Turpin, 
ambassadeur  du  roi.  Trois  beaux  poèmes,  trois  poèmes  d'anti- 
que origine  et  qui  sont  véritablement  féodaux,  c'est  Girars 
de  Roussillon,  c'est  Ogier,  c'est  Renaus  de  Montauban.  Voilà  de 
grands  héros,  sans  aucun  doute,  et  que  nos  poètes  ont  peints 

r.   Girars  de  Viane,  6dit.  Tarbé,  p.  2. 
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sous  de  brillantes  couleurs  :  l'un  d'eux,  Renaud,  est  un  saint, 
et  Ogier  même  n'a  pas  été  sans  recevoir  quelque  culte.  Néan- 
moins ils  bataillent  contre  l'Empereur  et  résistent  à  leur  su- 
zerain. On  ne  saurait  nier  qu'il  y  ait  là  un  souvenir  puissant  des 
grandes  rébellions  féodales  des  X^  et  XI^  siècles  et,  a  priori, 
il  est  impossible  que  nos  romans  n'aient  gardé  aucune  trace 
d'événements  aussi  considérables  ;  mais  il  ne  faut  rien  pousser 
à  l'excès.  Ces  terribles  guerriers,  qui  combattent  si  énergi- 
quement  contre  les  armées  impériales,  ne  se  dépouillent  pas  de 
tout  respect  pour  rEmpereur,leur  seigneur  légitime.Ils  ne  font 
que  se  défendre,et  tous  les  torts  semblent  imputables  au  Roi. Et 
malgré  tout.ces  rebelles  éprouvent  dans  leurs  âmes  de  violents 
remordsau  sujet  deleur  rébellion.  Leurs  cœurs  battent  vivement 
sous  leurs  hauberts,  les  larmes  coulent  sous  leurs  heaumes.  Ils 
ont  hâte  enfin  de  revenir  à  leurs  liens,  à  leur  sujétion  injus- 
tement bri.sée.  Une  scène  magnifique,  —  la  scène  capitale 
peut-être  de  Girars  de  Roussillon,  —  c'est  la  confession  du 
héros  à  l'ermite  :  «  Avez-vous,  dit  le  saint  homme,  manqué 
«  de  soumission  au  Roi  ?  —  Oui,  répond  Girart,  par  folie 
«  et  enfance.  —  Il  faut  donc  vous  en  repentir  de  grand 
<i  cœur.  —  Non,  non,  s'écrie  le  vieux  rebelle,  jamais,  jamais 
«  je  ne  ferai  pénitence  jusqu'à  ce  que  je  le  fasse  mourir.  Si 
<i  je  puis  jamais  avoir  lance  et  épée,  où  que  ce  soit,  je  me 
«  vengerai  de  lui.  »  Voilà  le  cri  d'une  nature  sauvage,  in- 
domptable. Mais  la  femme  de  Girart  se  met  alors  à  fondre 
en  larmes  :  «  Girart,  dit-elle,  quelle  folie  !  Pardonnez  plutôt 
«  tout  le  mal  qu'on  vous  a  fait  ;  pardonnez  à  Charles,  notre 
<L  empereur.  —  Eh  bien,  dame,  ainsi  fais-je  pour  l'amour  de 
«  Dieu  »  Il  en  est  de  même  pour  Ogier.  S'il  lutte  contre 
Charles,  ce  n'est  pas  comme  vassal,  c'est  comme  père,  et  le 
récit  de  ses  malheurs,  qui  est  profondément  épique,  se  termine 
par  une  réconciliation  i^).  Jamais  il  ne  serait  venu  à  l'esprit  de 
nos  trouvères  d'attribuer  aux  rebelles  un  véritable  bonheur  au 
sein  de  leur  rébellion,  et  ils  terminent  rarement  leurs  poèmes 
autrement  que  par  une  prestation  d'hommage  à  l'Empereur. 


I.  A  Li  fin  de  la  Chevalerie  Ogier,  Charlemagne  et  son  fils  tiennent  l'étrier  à  Ogier. 
Celui-ci  s'en  aperçoit  trop  tard  et  s'écrie:  «Or,  Sire,  me  voilà  bien  déchu.  Vous 
<(  m'avez  déshonoré,  moi,  et  vous  encore  plus.  On  ne  pourra  plus  désormais  me  voir  à 
«  la  cour,  sans  m'estimer  trop  vieux,  puisque  le  roi  de  France  m'a  tenu  l'étrier.  » 
(Vers  12982  et  suiv.) 
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Leurs  romans,  par  ce  côté  comme  par  tant  d'autres,  ressem- 
blent aux  mélodrames  du  boulevard  où  la  vertu  est  toujours 
récompensée  et  le  vice  définitivement  puni. 

Que  n'a-t-on  pas  dit  au  sujet  des  quatre  fils  Aymon  ? 
Suivant  quelques  critiques,  Renaud  de  Montauban  et  ses 
frères  représentent  et  résument  profondément  l'esprit  féodal 
ou  plutôt  la  féodalité  elle-même  résistant  à  la  Royauté,  à 
l'Empire. 

Mais  en  réalité,  Renaud  n'a  que  lapparence,  et  non  pas 
le  cœur  d'un  rebelle.  Il  se  défend,  sans  doute,  contre  les 
attaques  iniques  de  son  seigneur,  mais  il  soupire  ardemment 
vers  le  baiser  de  paix  et  tombe  avec  une  belle  simplicité 
aux  genoux  de  l'Empereur.  Il  arrive  même  un  moment  où 
ce  persécuté  tient  entre  ses  mains  la  vie  de  son  obstiné 
et  redoutable  persécuteur.  Placé  en  face  de  Charlemagne  en- 
dormi et  pouvant  le  tuer,  il  se  refuse  à  commettre  une  telle 
félonie  et  recule  devant  ce  crime,  comme  on  reculerait  de- 
vant un  parricide  :  «  Charlemagne  est  mon  seigneur,  »  dit-il. 
Ce  cri,  qui  n'a  jamais  été  celui  d'un  révolté,  éclate  alors  sur 
ses  lèvres  indignées.  Et  l'on  assiste,  quelques  pages  plus 
loin,  à  une  scène  touchante  :  les  quatre  fils  Aymon  vont  se 
jeter  aux  pieds  de  l'Empereur  et  demander  humblement  la 
paix  à  celui-là  même  dont,  tout  à  l'heure,  ils  pouvaient  se 
rendre  à  jamais  indépendants. 

Nous  ne  voulons  pas  aller  plus  loin  dans  la  démonstration 
de  notre  thèse.  Elle  nous  semble  suffisamment  prouvée. 


VI. 


LES  conclusions  de  ce  travail  sont  faciles  à  préciser.  Il 
est  évident,  pour  tous  nos  lecteurs,  qu'un  sentiment 
très  vif  de  la  patrie  éclate  dans  nos  plus  anciennes  Chansons 
de  geste  et  que  la  France  était  aimée  au  XI*  siècle  avec 
autant  d'ardeur  que  de  nos  jours.  La  France,  en  effet,  fut 
aimée  avant  d'être  îttie,  et  cette  affection  même  que  lui  ont 
portée  ses  enfants  a  servi  à  constituer  cette  unité  profonde, 
enviée  par  tous  les  autres  peuples.  Sur  cette  terre  française 
qu'on  appelait  la  terre  solue  vivaient  et  prospéraient  des  insti- 
tutions germaniques  que  l'Église  achevait  de  christianiser.  La 
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royauté  française  était  germaine  d'origine  et  germaine  d'al- 
lure, et  les  hommes  libres  de  la  nation  avaient  encore  un 
certain  pouvoir  qui  tendait,  hélas  !  à  s'effacer  de  plus  en 
plus  pour  laisser  un  jour  toute  la  place  à  l'absolutisme 
triomphant.  Cette  royauté,  d'ailleurs,  était  catholique  en 
même  temps  que  barbare,  et  «  l'empereur  de  France  »,  véri- 
table chef  d'une  armée  permanente  de  croisés,  vivait,  suivant 
nos  poètes,  dans  la  conversation  journalière  des  Anges  et 
des  Saints. Les  devoirs  de  ce  roi  sont  exactement  tracés  par  nos 
trouvères  :  ce  sont  avant  tout  des  devoirs  militaires,  d'où 
toute  cruauté  n'est  pas  absente.  Sous  le  roi  on  sent  toujours 
le  chef  de  klan  germain  qui  n'est  pas  encore  suffisamment 
adouci  par  le  baptême.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  type,  qui  se 
rencontre  dans  nos  plus  anciens  poèmes,  est  bien  supérieur 
à  la  parodie  ridicule,  à  la  vile  caricature  que  les  derniers 
trouvères  ont  tracée  de  Charlemagne  et  de  ses  successeurs. 
Autour  de  cet  empereur,  —  à  l'une  comme  à  l'autre  de  ces 
deux  époques,  — se  tient  un  Conseil  dont  l'origine  est  égale- 
ment barbare.  Les  Cours  plénières  de  nos  romans  rappellent 
les  Champs  de  mars  et  de  mai;  mais  il  faut  distinguer  «  la 
Cour  plénière  »  et  le  «  Conseil  »  proprement  dit.  Dans  le 
Conseil,  l'Empereur  prend  encore  l'avis  de  ses  barons,  mais 
n'est  point  forcé  de  le  suivre.  Ce  Conseil,  du  reste,  se  trans- 
forme plus  d'une  fois  en  Haute-Cour,  quand  il  s'agit  de  juger 
un  des  hommes  du  roi  :  c'est  l'ancien  Placitujnpalatii,  tribunal 
de  privilégiés,  devant  lequel  comparaissaient  seulement  les 
hommes  de  la  truste  royale.  La  procédure  suivie  par  cette 
cour  est  ultragermanique  en  même  temps  qu'ultraféodale  : 
nous  croyons  l'avoir  rigoureusement  démontré.  Du  reste, 
ces  grands  procès  sont  rares,  et  nous  venons  de  prouver  qu'on 
a  singulièrement  exagéré  l'esprit  d'indépendance,  gratuite- 
ment attribué  à  tous  les  barons  féodaux.  Beaucoup  de  nos 
trouvères  sont  «  royalistes  »,  et  ceux-là  mêmes  qui  sont  le 
^\\xs  féodaux  rendent  finalement  hommage  au  grand  Suzerain, 
à  l'Empereur. 

Telles  sont  nos  conclusions,  où  nous  ne  voudrions  rien 
exagérer.  Comme  on  le  voit,  le  tableau  n'est  pas  sans  om- 
bres, et  la  société  des  XI^  et  XIP  siècles  est  bien  loin  d'être 
absolument  chrétienne;  mais,  enfin,  il  existe  alors,  dans  toutes 
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nos  institutions  nationales,  d'admirables  éléments,  soit  chré- 
tiens, soit  susceptibles  de  le  devenir.  Ces  éléments  sont  pres- 
que tous  d'origine  germaine  ;  mais  ils  ont  eu,  ou  auront  be- 
soin d'être  transformés  par  l'Église.  Malgré  tous  ses  défauts, 
cette  société  est  jeune,  elle  est  forte,  elle  est  enfin  mille  et 
mille  fois  préférable  à  la  corruption  du  Bas-Empire  et  à  ce 
Césarisme  romain  dont  elle  nous  a,  je  l'espère  délivrés  pour 
toujours. 
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I.  —  Introduction.  —  Objet  de  cette  étude. 

OUT  le  monde  sait  aujourd'hui,  grâce  à 
Uieu,  que  la  France  a  été  la  plus  épique 
des  nations  modernes.  Tout  le  monde  sait 
que,  sous  le  nom  de  Chansons  de  geste, 
elle  a  possédé  cent  épopées,  dont  la  plu- 
part sont  des  poèmes  de  second  ordre,mais 
dont  quelques-unes  sont  d'incontestables 
chefs-d'œuvre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Chansons  de  geste  sont  de  véritables 
épopées,  des  épopées  primitives.  Ce  n'est  pas  à  VÉnaWe,  c'est 
à  \ Iliade  et  à  \ Odyssée  qu'elles  sont  comparables  ;  c'est  en- 
core aux  grandes  épopées  de  l'Inde.  De  tels  poèmes  ne  peu- 
vent être  produits  qu'à  de  certaines  époques,  alors  particuliè- 
rement que  le  sens  historique  n'existe  pas  encore  au  sein  d'un 
peuple,  ou  n'y  existe  plus. 

Ce  caractère  de  nos  Romans  est  bien  fait  pour  nous  les 
rendre  incomparablement  plus  précieux.  Ils  appartiennent 
visiblement  à  la  littérature  spontanée,  à  la  littérature  popu- 
laire. Donc,  ils  réfléchissent  avec  une  certaine  exactitude  les 
idées  vraies  d'un  peuple,  même  celles  d'une  époque  et  d'une 
race  tout  entières. 

Mais,  d'un  autre  côté,  depuis  l'Inde  et  depuis  Homère,  rien 
n'est  plus  rare  que  de  tels  poèmes.  Depuis  V Iliade  jusqu'à  la 
Chanson  de  Roland  on  peut  franchir  environ  vingt  siècles  d'un 
seul  bond  sans  avoir  peut-être  à  passer  par-dessus  une  seule 
épopée  primitive  et  naturelle. 

Le  saut  est  rude,  la  distance  est  longue. 
Quelle  ne  sera  donc  pas  la  vivacité  de  notre  émotion,  lors- 
que nous  ouvrirons  quelqu'une  de  ces  épopées  populaires  que 
la  France  a  eu   l'honneur  de  créer  en   si  grand  nombre,  et 
d'imposer  à  l'admiration  de  tout  le  monde  moderne  ! 
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Un  îmmense  événement,  le  plus  considérable  de  tous  ceux 
dont  la  terre  ait  été  le  théâtre,  sépare  les  Épopées  homérique 
et  indienne  de  l'Épopée  française  :  cet  événement,  c'est  le 
Christianisme.  Il  a  dû  nécessairement  laisser  son  empreinte 
sur  la  poésie  populaire.  Et,  à  vrai  dire,  nos  vieilles  Chansons 
sont  le  premier  essai  d'épopée  populaire  qui  mérite  d'être 
signalé  dans  l'Occident  latin  depuis  le   triomphe  de  l'Église. 

Sans  nous  préoccuper  ici  de  la  forme,  examinons  le  fond 
de  nos  Chansons  de  geste.  Étudions  les  caractères,  les  per- 
sonnages, les  types. 

Faisons  concurremment  le  même  examen  dans  Homère. 
Et,  tout  d'abord,  comparons  l'idée  de  Dieu  dans  \ Iliade  et 
X Odyssée  avec  cette  même  idée  dans  nos  Romans. 

Toutes  les  différences,  ou  peu  s'en  faut,  résulteront  de  V in- 
fluence chrétienne.  Nous  verrons  comment  et  avec  quelle  dif- 
ficulté le  christianisme  a  triomphé  du  paganisme  et  de  la 
barbarie.  Cette  constatation  sera  notre  pensée  dominante,  et 
c'est  elle  qui  donnera  peut-être  quelque  intérêt  à  cette 
étude. 

II.  —  Idée  de  Dieu  d'après  nos  Chansons  de  geste. 

NOS  Chansons  de  geste  ne  sont  pas  des  Traités  de  théo- 
logie, et  il  ne  convient  pas  de  demander  à  leurs  au- 
teurs de  longues  dissertations  sur  la  nature,  les  attributs  et 
les  perfections  de  Dieu.  Elles  contiennent  d'ailleurs  quelque 
chose  de  plus  péremptoire  qu'une  dissertation  :  elles  nous 
offrent  presque  à  chaque  vers  la  constatation  simple  et  naïve, 
sans  affectation,  sans  apprêt,  de  la  croyance  universelle  des 
siècles  pendant  lesquels  elles  ont  été  écrites.  Le  mot  «Dieu» 
est  presque  toujours  suivi,  dans  nos  Épopées  nationales,  d'une 
ou  de  plusieurs  épithètesqui  varient  suivant  les  besoins  de  la 
versification,  mais  qui  peuvent  se  réduire  à  un  certain  nom- 
bre de  formules  d'une  beauté  véritablement  incomparable. 

Avec  la  liste  complète  de  ces  très  nobles  épithètes  on 
pourrait  réellement  composer  toute  une  Théodicée. 

Une  des  qualifications  le  plus  souvent  accolées  au  mot 
«  Dieu  »  est  celle-ci  :  Diex  Vespirital.  On  trouve  mille  et  dix 
mille  fois  cette  belle  parole  dans  nos  Chansons  de  geste. 
Elle  suffit  à  jeter  un  abîme  entre  les  épopées  chrétiennes  et 
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les  poèmes  païens.  Résumez  tous  les  poètes  de  l'antiquité  :  à 
eux  tous,  en  leur  adjoignant  la  plupart  des  philosophes,  ils 
n'ont  pu  trouver  ce  simple  mot  qui  est  devenu  une  cheville 
dans  nos  vers  du  douzième  et  du  treizième  siècle:  «Dieu 
qui  est  pur  esprit,  Diex  Vespirital.  » 

Le  Dieu  de  nos  Chansons  de  geste  est  réellement  le  Dieu 
«  adoré  en  esprit  et  en  vérité  »  ;  c'est  le  Dieu  que  célèbrent 
à  l'envi  les  liturgies  catholiques  de  l'Orient  et  de  l'Occident 
et  qui  est  le  «  seul  vrai  Dieu,  ami  des  hommes,  ineffable, 
invisible,  incompréhensible,  sans  commencement,  éternel, 
hors  du  temps,  insondable,  immuable,  créateur  de  tous  les 
êtres  et  rédempteur  universel  ».  C'est  le  Dieu  dont  saint 
Bernard,  contemporain  d'un  grand  nombre  de  nos  trouvères, 
a  dit  avec  un  enthousiasme  si  exact:  «  Il  est  la  toute-puis- 
sante Volonté,  la  Force  souverainement  aimante,  l'éternelle 
Lumière,  la  Raison  immuable  et  la  suprême  Béatitude.  » 
C'est  le  Dieu  dont  saint  Anselme  et  Hugues  de  Saint- Victor 
parlaient  avec  tant  de  profondeur  au  moment  même  où  nos 
vieux  poèmes  étaient  chantés  dans  nos  châteaux  et  sur  nos 
places  publiques.  Mais  c'est  ce  Dieu  compris  et  exprimé  par 
des  poètes  populaires.  UEntn'e  de  Stagne  va  cependant 
jusqu'à  l'appeler  «  la  divine  Substance  (i)  »,  et  l'auteur  savant 
de  la  Prise  de  Pampelune  lui  donne  des  noms  aussi  théolo- 
giques :  «  L autisme  Sustance,  V autisme  Vertu  (2).  »  Dans  la 
Chanson  de  Roland  (3)  et  dans  presque  tous  nos  poèmes. 
Dieu  est  surtout  qualifié  de  glorieux,  et  par  ce  mot  il  faut 
entendre  à  la  fois  la  suprême  Béatitude,  la  suprême  Puis- 
sance, la  suprême  Invisibilité.  On  peut  rapprocher  de  cette 
expression  les  suivantes,  qui  sont  à  peu  près  synonymes  : 
«  Le  Dieu  de  majesté,  le  Roi  du  monde,  le  Dieu  du  paradis, 
le  Roi  très  grand  qui  est  au-dessus  de  nous  ("^).  »  Les  autres 
attributs  de  Dieu  ne  sont  pas  exprimés  avec  moins  de  clarté. 
Le  Dieu  de  nos  épopées  est  tout-puissant  ;  nos  héros  le  savent 
bien  dans  leurs  angoisses,  et   Roland  qui  va  engager  contre 

1.  Mss.  français  de  Venise,  xxi,  fo  43. 

2.  Prise  de  Pampelune,  édition  Mussafia,  vers  514  et  813. 

3.  «  Tûtes  vos  anmes  ait  Deus  li  glorieus.  »  Roland,  vers  2196,  etc,  etc. 

4.  Berte  ans  grans  pies,  éd.  P.  Paris,  p.  27.  —  Girars  de  Viane,  éd.  P.  Tarbé, 
p.  17.  —  Prise  de  Pampelune,  éd.  Mussafia,  vers  553  et  4193. 
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le  géant  Ferragus  une  lutte  très  inégale  :  «  Sa  force,  dit-il, 
«  n'est  qu'un  souffle  de  vent,  et  un  peu  de  pluie  en  vient  à 
«  bout  ;  mais  toute  force  réside  en  Dieu  (i).  »  Ce  Dieu  est 
éternel,  et  à  tout  instant  nos  poètes  s'écrient  :  Cil  Damedex 
qui  fu  et  est  et  iert  (^)  ;  et  encore  :  Diex  fu  tôt  tens  et  ne  doit, 
fins  avoir  (s).  Un  mot  presque  sublime  sert  à  affirmer,  dans 
nos  poèmes,  la  providence  de  ce  Dieu  qiii  haut  siet  et  loin 
voit  (■^)  :  dans  Gi?'ars  de  Viane  on  lit  ce  beau  vers  :  Se  ni^aïst 
Diex  qui  establit  les  lois  (5).  Nous  pourrions  multiplier  ces 
citations  et  prouver  jusqu'à  la  dernière  évidence  la  profonde 
orthodoxie  et  l'élévation  populaire  de  notre  théodicée  épique. 

Parmi  tous  les  titres  que  les  poètes  français  prodiguent  à 
Dieu  dans  leurs  vers,  ils  se  complaisent  surtout  à  répéter 
celui  de  Créateur.  Rien  n'était  en  réalité  plus  utile.  Le  dogme 
de  la  création  avait  été  inconnu  de  toute  l'antiquité  païenne, 
et  la  triste  croyance  à  l'éternité  de  la  matière  se  retrouve  au 
fond  de  presque  toutes  les  cosmogonies  et  de  toutes  les  phi- 
losophies  anciennes.  Il  fallait  vigoureusement  protester  contre 
cette  erreur  désastreuse,  et  c'est  ce  que  firent  presque  invo- 
lontairement les  auteurs  de  nos  Épopées  nationales.  Il  est 
peu  de  pages  dans  leurs  œuvres  où  l'on  ne  lise  ces  mots:/'^r 
Deule  Creator  ;  por  Dell  qui  tôt  forum  (*^). 

Il  nous  serait  encore  facile  de  citer  ici  plusieurs  milliers 
d'exemples;  mais  il  nous  suffira  de  répéter  que  les  plus  grandes 
erreurs  du  paganisme  et  de  la  philosophie  antiques,  le  poly- 


1.  Charlemagne  par  Girard  d'Amiens,  Bibl.  Nat.  fr.  778,  f»  144,  v°. 

«  Quar  tele  force  n'est  fors  ç'iin  trespas  de  vent 
«  C'un  poi  de  pluie  abat  assez  legièrement, 
«  Et  c'est  Diex  desus  touz  où  toute  force  apent. 
«  Et  je  l'aim,  dit  RoUant,  et  le  croi  fermement.  » 

2.  Ogier  de  Danemarcke,  éd.  Barrois,  vers  4102,  etc. 

3.  Entrée  de  Spagne,  ms.  fr.  de  Venise,  xxi,  f"  69. 

4.  Renaus  de  Montauban,  éd.  Michelant,  p.  257,  v.  12. 

5.  Girars  de  Viane,  éd.  P.  Tarbé,  p.  5.  On  retrouve  les  vers  précédents  dans  un 
certain  nombre  d'autres  Chansons  de  geste. 

6.  Cinquante,  cent  périphrases  sont  consacrées  dans  nos  poèmes  à  rendre  cette 
idée  de  la  création.  C'est  Dieu  «  qui  fist  pluie  et  gelée  —  Et  le  chaut  et  le  froit,  ciel, 
terre,  mer  salée.  —  Et  si  fist  home  et  famé  par  sa  bonne  pensée.  »  (Renaus  de  Mon- 
tauban,  édition  Michelant,  p.  14).  —  «  Qui  nos  fist  à  s'image.  »  (Ogier,  édition 
Barrois,  vers  4991).  «  Qui  fist  la  rose  en  mai  ;  par  qui  li  soleus  raie.  »  (Berte  au  s  gratis 
pies,  édition  P.  Paris,  p.  13).  — «Qui  féist  florir  l'ente.  )>  (Renaus  de  Montauban,  1.  c. 
p.  400).— «  Qui  fait  croistre  les  arbres,  les  vignes  et  les  blés  »  (Simon  de  Fouille,  Bibl. 
Nat.  fr.  368,  f"  144),  etc.,  etc. 
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théisme,  la  matérialité  de  Dieu,  l'éternité  de  la  matière,  loin 
de  se  retrouver  dans  nos  poèmes  nationaux,  y  sont  vigoureu- 
sement rejetés  à  chaque  page.  En  résumé,  le  mot  Dieu  y  est 
toujours  au  singulier,  et  les  deux  épithètes  qu'il  y  reçoit  le  plus 
souvent  sont  celles  de  espirital  et  de  creator.  Et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  remarquable,  c'est  que  nos  poètes  parlent  de  la  sorte 
sans  avoir  la  prétention  de  lutter  contre  aucune  doctrine,  ni 
de  faire  aucune  apologie.  Ils  sont  naïvement  dans  la  pléni- 
tude de  la  lumière. 

Il  est  toute  une  autre  famille  d'épithètes  qui  sont  unies  au 
mot  «  Dieu  »  :  ce  sont  celles  qui  expriment,  non  plus  les 
attributs,  mais  les  perfections  de  Dieu.  Parmi  ces  perfec- 
tions, celles  que  nos  poètes  signalent  le  plus  volontiers  sont 
celles  qui  devaient  plus  particulièrement  servir  de  modèle 
aux  dures  générations  de  leur  temps,  aux  seigneurs,  aux 
chevaliers.  Si  Dieu  est  surtout  appelé:  «  Cil  Daviedeus  qui  ne 
faut  fit  ne  ment  %,  ou  bien  :  «  Qui  onques  ne  mentit  »,  ou  bien: 
«  le  droiturier  »,  c'est  que  la  première  vertu  recommandée 
aux  chevaliers  était  la  sincérité,  la  droiture,  l'horreur  tlu 
mensonge.  Il  faut  bien  croire  que  la  Providence  s'occupe  des 
œuvres  littéraires,  et  qu'elle  y  dépose  souvent  les  idées  et  les 
mots  qui  sont  le  plus  utiles  à  tel  ou  tel  peuple  du  monde,  à 
telle  ou  telle  époque  de  l'histoire.  C'est  ce  qui  est  arrivé  dans 
nos  Epopées  françaises. 

En  vérité,  ces  Épopées  sont  pleines  de  Dieu.  Il  en  est  un 
grand  nombre  qui  commencent  par  une  bénédiction  que  le 
trouvère  donne  à  ses  lecteurs,  ou  plutôt  à  ses  auditeurs  :  Oiés^ 
barons,  que  Diex  vos  bénéie,  H  glorieus  du  ciel,  H  filz  sainte 
Marie.  Ce  n'est  pas  une  vaine  formule.  On  a  dit  avec  raison 
que  nos  poèmes  épiques  avaient  eu  trois  sources  d'inspiration  : 
«  Dieu,  la  guerre,  la  femme.  »  Plus  un  poème  est  ancien,  plus 
Dieu  y  tient  de  place.  Ces  chevaliers,  toujours  rudes  et  souvent 
féroces,  deviennent  de  tout  petits  enfants  quand  ils  pensent  à 
Dieu.  Ils  se  mettent  à  genoux  tout  d'une  pièce  et  prient  avec 
une  ferveur  pleine  de  sincérité.  Ils  sont  souvent  tout  couverts 
d'un  sang  plus  ou  moins  cruellement  répandu,  mais  enfin  ils 
sont  francs,  et  prient  bien.  D'ailleurs,  ils  ne  sont  le  plus  sou- 
vent armés  et  ne  versent  leur  propre  sang  que  pour  la  cause  de 
Dieu.  L'esprit  de  nos  poèmes  est  l'esprit  des  croisades.  «  Con- 
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quérir  le  monde  au  vrai  Dîeu,  défendre  l'Église  contre  les 
païens,  »  tel  est  leur  but  unique,  et  rien  n'est  plus  odieux  que 
certaines  chansons  dont  les  héros  ne  sont  pas  animés  par 
cette  noble  inspiration.  C'est  ce  qui  rendra  à  jamais  haïssables 
les  Lorrains  et  Raoul  de  Cambrai,  ces  poèmes  sauvages  où 
l'esprit  de  la  guerre  privée  remplace  si  déplorablement  le 
souffle  de  la  grande  guerre  contre  les  Infidèles.  Nos  épopées 
véritablement  chrétiennes  sont  peut-être  les  seules  où  l'on  voit 
les  hommes  s'armer  et  combattre  uniquement  pour  la  défense 
de  leur  foi.  Et  c'est  encore  un  avantage  de  nos  poèmes  sur 
ceux  de  l'Inde  et  de  la  Grèce. 

Mais  d'ailleurs,  en  tout  ce  qui  touche  l'idée  de  Dieu,  nos 
épopées  sont  d'une  incontestable  supériorité. 

III.  —  Comparaison  entre  la  théodicée  d'Homère  et 
celle  de  nos  épopées. 

C'EST  surtout  avec  les  poèmes  homériques  que  nos 
poèmes  offrent  des  analogies  frappantes.  L'épopée 
grecque  a  été  aussi  profondément  populaire  que  l'épopée 
française.  Comme  nos  chansons  de  geste,  \ Iliade  et  V Odyssée 
ont  été  chantées  partout  ;  partout  elles  ont  été  comprises, 
admirées,  aimées.  Les  grands  ne  les  ont  pas  moins  vivement 
saisies  que  le  peuple,  ni  le  peuple  que  les  grands.  Elles  ont 
été  faites  pour  tous,  et,  chose  rare,  elles  sont  allées  à  leur 
adresse.  Nous  l'avons  dit  déjà  :  dans  l'Occident  civilisé,  si 
l'on  veut  trouver  l'épopée  sincère,  spontanée,  véritable,  il  faut 
faire  un  bond  de  vingt  siècles  et  remonter  de  nos  poèmes 
français  jusqu'aux  deux  chefs-d'œuvre  du  poète  aveugle. 
Virgile  lui-même  ne  saurait  nous  arrêter  :  sa  poésie  est  la 
perfection  même,  mai.s,  on  y  sent  le  travail  ;  elle  est  incompa- 
rable, mais  n'a  rien  de  spontané.  Nous  n'avons  point  à  nous 
préoccuper  au  point  de  vue  populaire  de  ce  que  Virgile 
a  pensé  de  Dieu,  de  ce  qu'il  a  écrit  sur  Dieu.  Mais  ouvrons 
Homère,  et  ne  l'ouvrons  pas  sans  respect  ;  car  ce  poète  est  de 
ceux  qui,  malgré  leurs  erreurs,  font  honneur  à  la  race  humaine. 
«  Dieu  :  »  c'est  sur  ce  grave  objet  que  les  contradictions 
abondent  le  plus  dans  l'épopée  homérique.  Homère,  en  effet, 
écoutait  tour  à  tour  deux  voix, et  écrivait  naïvement  ce  que  ces 
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deux  voix  lui  dictaient  tour  à  tour.  L'une  était  celle  de  son 
imagination  ;  l'autre  celle  des  traditions  primitives,  qui,  en  ce 
temps-là,  était  encore  puissante  et  nette.  Tout  ce  que  l'im- 
mortel auteur  de  X Iliade  a  conçu  de  grand,  tout  ce  qu'il  a  écrit 
de  beau  sur  la  nature  divine,  il  le  doit  à  un  écho  des  révéla- 
tions originelles  ;  tout  ce  qu'il  a,  au  contraire,  conçu  de  petit 
et  écrit  de  méprisable  sur  le  règne  divin,  il  le  doit  aux  déplo- 
rables inspirations  d'une  imagination  trop  vive  et  mal  réglée. 
De  là  ces  magnificences  de  la  théodicée  homérique,  qui 
forment  un  contraste  si  étonnant  avec  les  pauvretés  dange- 
reuses du  polythéisme  homérique.  Pour  faire  plus  vivement 
sentir  un  tel  contraste,  des  exemples  sont  nécessaires. 

A  lire  certains  passages  de  V Iliade  et  de  \ Odyssée,  on 
croirait  aisément  qu'Homère  est  monothéiste.  C'est  alors  que 
l'admiration  peut  se  donner  carrière  ;  c'est  alors  qu'on  éprouve 
dans  l'âme  et  jusque  dans  les  cheveux  ce  frémissement  pro- 
duit par  le  Sublime.  Jupiter  est  proclamé  cent  fois  «  le  roi  des 
dieux  ».  Les  autres  dieux  tremblent  devant  lui  comme  de 
petits  garçons  ;  ils  se  lèvent  à  son  approche  comme  des  éco- 
liers devant  leur  maître  (i).  «  Je  me  glorifie,  leur  dit  Jupiter 
«  avec  une  insolence  divine,  d'être  le  plus  puissant  et  le  pre- 
«  mier-né  if).  >>  Et  devant  cette  parole  les  pauvres  dieux  s'in- 
clinent,tout  tremblants.il  est  beau  à  voir,  ce  maître  des  nuées, 
ce  «  Jupiter  au.x  vastes  regards  »  :  on  comprend  aisément 
qu'il  ait  inspiré  Phidias  et  les  grands  sculpteurs  de  la  Grèce. 
Il  a  un  corps,  mais  quel  corps  !  La  majesté  en  est  la  substance  ; 
un  sang  léger  y  circule  puissamment,  et  non  pas  «  un  sang 
épais  comme  celui  des  hommes  (3)  ».  Ce  corps,  parfait  modèle 
des  proportions,  de  la  beauté  et  de  l'harmonie  de  nos  propres 
corps,  se  meut  librement  et  superbement  dans  l'air  esclave. 
Les  yeux  de  Jupiter  embrassent  tout  autour  d'eux  :  «  sa 
chevelure  divine  frémit  sur  sa  tête  immortelle,  et  le  vaste 
Olympe  est  ébranlé  (-*)  ».  Du  haut  de  l'éther,  il  dicte  aux 
hommes  ces  coutumes  qui  sont  les  lois  de  l'humanité  (s). 
Lorsqu'on  le  prie,  on  l'appelle  «  Jupiter  très  grand,  très  glo- 


1.  Iliade,  chant  i. 

2.  Ibid.,  chant  XV,  traduction  Giguet. 

3.  Ibid.,  chant  v. 

4.  Ibid.,  chant  I, 

5.  Ibid.,  chant  i. 
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rieux  (^)  }>.  Il  y  a  plus  :  très  souvent,  dans  Xllîade,  Jupiter 
reçoit  simplement  le  nom  de  «  dieu  »  au  singulier.  O  magni- 
fique singulier,  et  montrant  jusqu'à  quel  point  la  notion  d'un 
Dieu  unique  avait  persévéré  dans  toutes  les  religions  !  (i  Lors 
«  même,  dit  Phénix  à  Achille,  lors  même  que  Dieu  me  pro- 
«  mettrait  de  me  délivrer  du  fardeau  de  la  vie,  je  ne  voudrais 
«  pas  rester  loin  de  toi,  mon  cher  enfant  (2).  »  Et  ailleurs, 
Ménélas  se  laisse  aller  à  dire  :  «  Dieu  lui-même  nous  a  envié 
cette  félicité  (3).  »  Mais  un  jour  Jupiter  a  voulu  donner  aux 
dieux  assemblés  une  idée  de  sa  toute-puissance  et  de  leur 
faiblesse.  Il  ouvre  ses  lèvres  divines  et,  par  une  superbe  image, 
leur  fait  comprendre  la  force  de  sa  divinité.  Qui  pourra 
jamais  lire  ces  admirables  vers  sans  frémir,  et  même  sans 
pleurer  d'admiration  ?  «  Écoutez-moi,  dit  Jupiter,  écoutez-moi 
«  vous  tous,  dieux  et  déesses  :  je  veux  vous  dire  ce  qu'en  mon 
«  sein  m'inspire  mon  cœur...  O  divinités,  faites  une  épreuve. 
«  Laissez  tomber  du  ciel  une  chaîne  d'or,  suspendez-vous 
«  toutes  à  son  extrémité  :  vos  plus  pénibles  efforts  n'attireront 
«  pas  du  ciel  vers  la  terre  Jupiter  suprême  arbitre.Maislorsqu'à 
«  mon  tour  il  me  plaira  de  vous  entraîner,  j'attirerai  la  terre 
«  elle-même  et  la  mer  ;  j'attacherai  ensuite  la  chaîne  autour 
«  du  sommet  de  rabîme,et  les  choses  resteront  à  cette  hauteur: 
«  tant  je  suis  supérieur  aux  hommes  et  aux  dieux  (4).  » 
Cette  parole,  si  belle  qu'elle  soit,  est  cependant  bien  dépassée 
par  une  autre  parole  que  prononça  un  jour  le  Dieu  chanté  par 
nos  trouvères  :  «  Lorsque  je  serai  en  croix,  j'attirerai  tout  à 
moi  »,  dit  Jésus-Christ.  La  première  parole  nous  donne  la 
notion  de  la  puissance,  mais  la  seconde  l'idée  de  l'amour. 

Certes,  si  nous  en  restions  là,  on  penserait  avec  raison 
qu'Homère  a  eu  des  croyances  presque  chrétiennes  et  une 
connaissance  fort  nette  de  l'unité  et  des  perfections  divines. 
C'est  là,  en  effet,  un  des  côtés  de  la  médaille;  mais  regardons 
l'autre.  Hélas  !  tout  est  changé.  Ce  n'est  plus  la  tête  auguste 
de  ce  Jupiter  qui  ressemblait  de  loin  à  notre  Jéhova  ;  c'est 
l'image  de  je  ne  sais  quel  roi  puissant,  mais  colère  et  débauché. 

I.   Iliade,  chant  il. 
2.'  Ibid.,  chant  i.\. 

3.  Odyssée,  chant  i. 

4.  Iliade,  chant  viii. 
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Jupiter  a  des  sens,  comme  l'homme  le  plus  matériel.  Il  a  le 
sens  du  goût,  il  mange,  et  n'est  pas  sans  aimer  les  beaux 
repas  :  «  Hier  Jupiter,  suivi  de  tous  les  autres  dieux,  s'est 
rendu  jusqu'à  l'Océan,  chez  les  irréprochables  Ethiopiens,  à 
un  festin  splendide  (i).  »  Il  a  le  sens  de  l'odorat  :  «  Jamais, 
dit-il,  mon  autel  n'a  manqué  du  fumet  des  chairs  rôties.  Telle 
est  la  récompense  qui  ?ious  est  échue  en  partage  (2).  »  Il  n'est 
pas  d'ailleurs  le  maître  unique  de  la  terre  (3).  Il  est  une 
puissance  dont  il  dépend,  dont  tout  dépend  ;  c'est  le  Destin  : 
K  Le  père  des  dieux  et  des  hommes  déploie  les  balances  d'or, 
y  pose  deux  sorts  mortels,  celui  des  Troyens,  habiles  écuyers, 
celui  des  Grecs  cuirassés  d'airain,  et  les  soulève  en  levant  le 
milieu.  Aussitôt  le  sort  des  Argiens  l'emporte  (4).  »  C'est  là, 
comme  on  le  voit,  cette  idée  de  la  Fatalité  dont  on  constate 
l'influence  dans  les  tragédies  de  ce  grand  Eschyle  qui  est,  par 
tant  de  côtés,  comparable  à  Homère.  En  outre  Jupiter  n'est 
jamais  représenté  comme  muni  de  la  puissance  créatrice,  et 
c'est  le  fleuve  Océan  qui  nous  est  montré  dans  \ Iliade,  comme 
«  l'origine  de  toutes  choses  (5)  ».  Nous  sommes  bien  loin  de 
«Dieu  le  Creator»  qui,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut(^), 
se  trouve  tant  de  milliers  de  fois  dans  toutes  nos  Chansons 
de  geste. 

Il  semble  que  les  deux  tableaux  que  nous  venons  de  tracer 
suffisent  pour  faire  voir  quelle  distance  infinie  sépare,  au  seul 
point  de  vue  de  l'idée  de  Dieu,  l'Epopée  homérique  de  l'Épo- 
pée française  et  chrétienne.  Oui,  la  distance  est  infinie  :  c'est 
un  abîme.  Le  mensonge  d'une  part,  la  vérité  de  l'autre.  D'une 
part,  un  Dieu  plein  d'appétits  humains  et  tout  à  fait  homme 
par  les  plus  méprisables  côtés;  de  rautre,un  Dieu  immatériel, 
créateur,  indépendant,  parfait.  Et  néanmoins,  nous  ne  pouvons 
nous  défendre  d'admirer  cet  Homère,  père  de  tant  de  poètes. 
Nous  quittons  à  regret  la  lecture  de  ces  chants  si  merveil- 
leusement primitifs.  La  poésie  humaine  n'a  peut-être  jamais 

1.  Iliade,  chant  i. 

2.  Ibid.,  chant  XX iv. 

3.  Ailleurs,  au  contraire,  Jupiter  dispose  à  son  gré  du  sort   des   humains.  {Iliade, 
irad.  Giguet,  p.  360.) 

4.  Ibid.,  chant  Vlll. 

5.  Ibid.,  chant  Xiv. 

6.  Voy.  plus  haut,  p.  120. 
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eu  de  lignes  plus  harmonieuses  ni  plus  pures  ;  jamais  poème 
n'a  mieux  ressemblé  à  un  bas-relief  classique.  Dans  le  palais 
de  Jupiter,  dans  la  «  cour  pavée  d'or  »  voici  tous  les  Olym- 
piens assemblés  :  Jupiter,  fils  de  Saturne,  maître  des  sombres 
nuées  ;  Minerve  aux  yeux  glauques  ;  Vulcain,  l'artisan  illustre; 
Mars,  le  dieu  sanglant,  le  destructeur  des  remparts  ;  Cérès  la 
blonde,  l'Aurore  au  voile  doré  ;  Thétis  aux  pieds  d'argent,  et 
tant  d'autres,  dont  pas  un  n'offre  un  seul  trait  de  laideur. 
Quant  à  la  terre,  elle  se  résume  dans  la  Grèce  elle-même,  dans 
ce  coin  de  terre  où  s'agitent,  également  beaux  et  superbes, 
les  Argiens  à  la  brillante  chevelure,  aux  élégantes  cnémides, 
et  les  Troyens  habiles  à  dresser  les  coursiers.  Les  rois,  élèves 
de  Jupiter,  conduisent  les  bataillons  splendides.  Les  dieux 
descendent,  armés,  sur  des  chars  que  dirigent  leurs  mains 
divines  :  ils  se  partagent  entre  les  deux  camps  rivaux;  le  sang 
plus  qu'humain  coule  sur  cette  noble  terre.  Les  héros  se 
défient,  s'interpellent,  se  frappent,  mais  toujours  avec  des 
gestes  pleins  de  beauté.  Le  vieux  Priam  embrasse  les  pieds 
du  divin  Achille  et  lui  dit  :  €  Souviens-toi  de  ton  père,  Achille 
semblable  aux  dieux.  »  Tout  est  beau,  tout  est  noble,  tout  est 
correct  et  harmonieux.  Mais,  hélas  !  Dieu  est  absent  presque 
toujours  ;  presque  partout  l'âme  humaine  est  absente.  Et 
nous  ne  saurions,  avec  toutes  les  magnificences  de  la  matière, 
nous  consoler  de  cette  double  absence.  Quittons  Homère,  et 
ne  le  regrettons  plus. 

IV.  —  Comparaison  entre  la  théodicée  de  nos  Chansons 
de  geste  et  celle  des  Epopées  Indiennes. 

LES  poèmes  de  l'Inde  nous  retiendront  moins  longtemps. 
Tout  d'abord,  il  faut  observer  que  ces  terribles  épopées, 
pour  être  spontanées  et  vraies,  ne  sont  pas  cependant  aussi 
populaires  que  les  poèmes  de  la  Grèce  et  les  nôtres.  Les 
épopées  indiennes  ne  s'adressent  qu'à  certaines  classes,  ou 
plutôt  à  certaines  castes  :  à  celle  des  nobles  et  surtout  à  celle 
des  prêtres.  Ce  sont  des  épopées  ecclésiastiques,  et  on  ne 
peut  leur  attribuer  de  popularité  que  dans  les  palais  et  dans 
les  temples.  Elles  n'ont  certes  pas  été  faites  pour  les  parias, 
comme  les  nôtres  l'ont  été  pour  le  peuple.  C'est  une  évidente 
infériorité. 
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Quant  à  la  théodicée  de  ces  redoutables  poèmes(le  Maliâbhâ- 
ràta  ne  contient  pas  moins  de  107,389  slôkas  ou  distiques), 
elle  est  bien  autrement  confuse  et  contradictoire  que  celle  des 
épopées  homériques.  Les  magnifiques  travaux  de  Burnouf 
et  de  ses  élèves  ont  à  peine  jeté  quelque  rayon  dans  ces 
ombres  indécises.  Voulez-vous  saisir  la  supériorité  de  l'Occi- 
dent sur  l'Orient,  ou  du  moins  apprécier  justement  la  diffé- 
rence des  deux  civilisations  et  des  deux  poésies,  comparez 
\ Iliade  et  le  Mahâbhârâta.  Dans  le  poème  hindou,  c'est  une 
abondance  plantureuse,  une  richesse,  une  fécondité  exces- 
sives ;  des  répétitions,  des  amplifications,  de  la  confusion,  de 
la  diffusion,  de  la  profusion.  Dans  la  poésie  occidentale,  c'est 
une  belle  concision,  une  clarté  transparente,  une  fécondité 
tempérée,  une  richesse  réglée,  une  fougue  disciplinée... 

La  théologie  des  hindous  n'est  pas  ce  que  ce  peuple  a 
de  moins  obscur.  Sans  doute  il  y  a  çà  et  là  quelques  beaux 
restes  de  la  tradition  primitive,  et  l'on  ne  peut  lire  sans 
émotion  ces  magnifiques  épithètes  que  l'auteur  du  Mahâbhâ- 
râta prodigue  à  Vichnou  dans  le  fameux  épisode  d'Adi- 
vança  : 

<  Pour  le  bien  des  mondes,  Vichnou,  à  la  grande  gloire,  qui  est  adoré 
par  le  monde,  naquit  de  Dêvakî  et  de  \'asoudêva,  le  dieu  éternel,  im- 
muable, le  créateur  de  l'univers,  qu'on  a  nommé  aussi  Avyakta  (invisible), 
Akchara  (inaltérable),  Brahma  (l'essence  divine),  Pradhâna  (le  dieu 
suprême),  Trigounâtmaka  (ayant  lui-même  les  trois  qualités),  Atmâna 
(âme  de  l'univers),  Avyaya  (impérissable),  Prakriti  (la  nature  passive), 
Prabhava  (la  cause  créatrice),  Prabhou  (maître  suprême),  Pouroucha 
(l'âme,  le  principe  de  vie),  Viçvakarman  (créateur  de  tout),  Sattvagôga 
(dont  l'essence  est  la  bonté),  Dhrouvâkchara  (éternel  et  inaltérable), 
Ananta  (sans  fin),  Atchala  (immobile),  Dêva  (Dieu),  Hansa  (cygne), 
Nârâijana  (allant  sur  les  eaux),  Dhâtri  (nourricier),  Adja,  (qui  n'a  pas  eu 
de  naissance),  Para  (prééminent),  Kâivalya  (l'unique),  Nirgouna  (dénué 
de  propriétés),  Viçva  (universel),  .\nâdi  (sans  commencement),  Adja 
(non  né).  Lui,  le  Pouroucha  excellent,  le  créateur,  le  grand'père  de  tous 
les  êtres,  dans  le  but  d'accroître  la  loi,  naquit  au  milieu  des  .Andhakas 
et  des  Vrichnis  (')•  » 

Il  serait  facile,  dans  cette  admirable  nomenclature,  de 
signaler  déjà  quelques  erreurs,  quelques  hérésies  déplorables, 
et  nous  avons  lieu  de  nous  défier  des  mots  Prakriti  (la  nature 

I.  Vonle  Mahâbhârâta,  trad.  Foucaux,  pag.  i2[-i22. 
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passive)  et  Atmâna  (âme  de  l'univers),  ainsi  que  de  la  nais- 
sance trop  mortelle  de  Vichnou.  Mais  encore  sommes-nous 
ici  dans  un  des  plus  lumineux  passages  de  la  grande  épopée 
hindoue  ;  et,  si  nous  voulons  vraiment  connaître  l'idée  de  Dieu 
d'après  les  poèmes  de  l'Inde,  il  nous  faut  lire  l'exorde  du 
Mahâbhârâta  : 

€  J'offre  tout  d'abord  mes  adorations  à  Içâna,  le  premier  des  hommes, 
loué  par  la  multitude,  honoré  de  sacrifices  par  la  multitude  ; 

«  A  Brahma,  véritable,  unique  et  inaltérable,  visible  et  invisible, 
éternel,  n'étant  pas,  ou  étant  et  n'étant  pas  à  la  fois,  toujours  supérieur 
à  tout  ce  qui  est  ou  n'est  pas,  créateur  des  grands  et  des  petits,  antique, 
suprême,  impérissable, 

«  Et  à  Vichnou,  qui  est  heureux  et  donne  le  bonheur,  éminent  entre 
tous,  sans  péché,  pur,  nommé  aussi  Hari,  maître  de  ses  sens,  seigneur  de 
ce  qui  est  mobile  ou  immobile..,.  » 

Voilà  les  ténèbres  et  surtout  les  périls  de  la  contemplation 
hindoue  :  «  Brahma  étant  ou  n'étant  pas  à  la  fois  (i)  !  » 
Mais  allons  un  peu  plus  loin  : 

€  Dans  ce  monde  inférieur,  privé  de  lumière,  enveloppé  de  tous  côtés 
par  les  ténèbres,  était  un  grand  œuf,  GERME  IMPÉRISSABLE  des  CRÉ.\- 
TURES,  qui,  au  commencement,  est  proclamé  le  signe  grand  et  divin 
DANS  lequel  sont,  dit-on,  la  vérité,  la  lumière,  Brahma,  l'essence 
éternelle,  admirable,  incompréhensible,  répandue  partout  également  ; 
cause  invisible,  subtile,  ayant  en  elle-même  ce  qui  est  et  ce  qui  n'est  pas, 
DE  LAQUELLE  NAQUIRENT  le  grand  Père,  le  seul  prééminent,  le  maître 
des  créatures,  Brahma,  Souragourou,  Sthânou  (Çiva,  troisième  personne 
de  la  trinité  hindoue),  Manou,  Kas  et  Paramêcthi.  Puis,  apparurent  les 
Prâtchêtasas,  Dakcha,  ainsi  que  les  sept  fils  de  Dakcha,  et  les  maîtres 
des  créatures,  au  nombre  de  vingt-et-un  ;  puis,  le  Pouroucha  à  l'âme 
incommensurable  (")...  > 

En  ces  quelques  lignes  est  contenu  tout  le  monstre  des 
erreurs  indiennes  :  la  préexistence  et  l'éternité  de  la  matière, 
et  pour  mieux  parler,  le  panthéisme.  D'un  œuf  sortent  les 
créatures  et  le  créateur  lui-même.  Brahma,  l'essence  éternelle, 
sort  «  de  ce  germe  impérissable  ».  Triste  rôle  pour  un  créa- 
teur !  A  côté  de  ce  panthéisme  qui  serait  si  ridicule  s'il  n'était 
si  mortel  aux  âmes,  s'étale  un  polythéisme  laid.  Au-dessous 
de  Brahma,  le  dieu  né  et  créateur,  au-dessous  de  Vichnou  qui 

1.  Foucaux,  1.  I,  pag.  6-9. 

2.  Le  «  Pouroucha  à  l'âme  incommensurable  »,  c'est  Vichnou,  la  seconde  personne 
de  la  trinité  hindoue.  (Mahâ6hârâ/a,  tr^id.  Foucaux,  £xorde,p.  10.) 
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gouverne  et  conserve, au-dessous  de  Civaqui  détruit,s'étagent 
dans  une  trop  savante  hiérarchie  «  trente-six  mille  trois  cent 
trente-trois  dieux  ».  Ces  dieux  pullulent,  grouillent,  frétillent 
sur  une  terre  affreuse  à  voir.  Ils  sont  représentés  sous  des 
formes  monstrueuses,  moitié  hommes,  moitié  bêtes.  Il  y  a 
Indra,  le  dieu  de  l'air,  le  Jupiter  hindou  ;  le  dieu  du  feu, 
Agni  ;  le  dieu  des  eaux,  Varouna  ;  le  dieu  des  richesses, 
Kouvera  ;  Kartileya,  le  dieu  de  la  guerre  ;  Marouta,  le  dieu 
du  vent  ;  Yama,  le  dieu  des  morts  ;  la  femme  de  Brahma, 
Sarasvatî,  déesse  de  l'éloquence;  Gangâ,  la  déesse  du  Gange; 
les  Daikyas  ou  Asouras,  titans  de  l'Inde,  dont  le  chef  sera 
un  jour  vaincu  par  le  terrible  Vichnou  «  armé  d'une  multi- 
tude de  bras  (i)  »  ;  sans  parler  des  Richis  qui  sont  les  saints 
de  la  mythologie  hindoue,  ni  des  60,000  Balakhilyas,  nains 
qui  sont  nés  des  pores  de  Brahma  {-).  Aucune  de  ces  figures 
divines  ne  mérite  l'effort  de  notre  regard.  La  beauté  humaine 
n'apparaît  nulle  part.  Elle  ne  s'épanouit  jamais  sur  ces  corps 
monstrueux,  comme  elle  éclate  dans  les  divinités  grecques. 
Figurez-vous,  d'ailleurs,  la  grande  pagode  de  Jaggernath  et  le 
Parthénon  :  vous  aurez  une  idée  de  la  différence  qui  sépare 
ici  la  Grèce  de  l'Inde. 

Mais  surtout  il  vous  est  aisé  de  voir,  d'après  tout  ce  qui 
précède,  combien  /a  théodicée  de  nos  chansons  de  geste  est  supé- 
rieure à  celle  des  épopées  grecques  et  indiennes.  C'est  ce  que  nous 
voulions  démontrer. 

V.  —  Idée  de  Jésus-Christ  d'après  nos  Chansons  de 

geste. 

NOUS  aurons  plus  d'une  fois  l'occasion  d'insister  sur 
cette  idée  qui  nous  paraît  fondamentale  :  «  Les  Chan- 
sons de  geste  ne  sont  pas  une  œuvre  cléricale,  mais  laïque  et 
presque  militaire.  »  Tout  contribue  à  le  prouver. 

A  quelle  époque  en  effet  ont  été  composés  la  plupart  de 
nos  Romans  ?  Aux  douzième  et  treizième  siècles;  précisément 
dans  le  temps  où  vivaient,  où  écrivaient  les  Anselme,  les 
Bernard,  les   Hugues  et   les  Richard   de  Saint- Victor,  les 

1.  Bhagavata-purana,  vu  (tome  I  delà  trad.  Bumouf,  pag.  65). 

2.  Mahâbkârâta,  trad.  Foucaux,  passim. 
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Thomas  d'Aquin  et  les  Bonaventure.  Jamais  il  n'y  a  eu  d'é- 
blouissement  pareil  à  celui  dont  tant  de  génies  frappèrent  le 
monde  illuminé  et  ravi.  Toutes  les  questions  furent  alors 
généreusement  abordées,  nettement  résolues.  On  ne  peut  lire 
sans  admiration  les  Traités  de  ces  grands  hommes,  notam- 
ment sur  le  mystère  de  la  Trinité  et  sur  celui  de  l'Incarnation. 
Peut-on  comparer  de  telles  richesses  aux  pauvretés  théolo- 
giques de  nos  chansons  de  geste  ? 

Prenons  pour  exemple  la  Trinité. 

Les  Docteurs  nous  font  voir  dans  le  Père  l'infinie  Puis- 
sance et  le  Principe  suprême  ;  dans  le  Fils,  la  Parole,  le 
Verbe,  l'Intelligence,  la  Raison,  le  Discours  intérieur  de  Dieu; 
dans  le  Saint-Esprit  enfin,  l'Amour  qui  unit  entre  eux  le 
Père  et  le  Fils.  De  là  d'admirables  développements  ;  de  là 
d'étonnantes  doctrines,  qui  avaient  passé  jusque  dans  les 
prières  extra-liturgiques  : 

«  Père  suprême  et  suprême  Principe,  qui  n'avez  pas  eu  de  commence- 
«  ment  et  ne  devez  rien  qu'à  vous-même,  créateur  de  la  lumière,  créa- 
«  teur  de  l'espace  et  de  tout  ce  qui  se  meut  dans  l'espace  :  Kyrie,  eleison. 

€  Christ,  éternelle  splendeur  de  l'éternelle  lumière,  Christ  réparateur 
<L  des  chutes  de  l'homme.  Christ  qui  avez  restauré  l'univers  tout  entier 
«  par  votre  merveilleuse  incarnation  :  C/iriste,  eleison. 

«  Esprit-Saint,  qui  procédez  du  Père  et  du  Fils  ;  Esprit-Saint,  qui  êtes 
<L  leur  coopérateur  en  toutes  choses  ;  lumière  des  âmes,  lumière  qui  ne 
«  doit  jamais  s'éteindre,  délicieuse  lumière  :  Kyrie,  eleison  (').  » 

Rien  de  pareil  dans  nos  poèmes.  La  Trinité  y  est  un 
dogme  admis  et  confessé,  mais  ce  n'est  pas  un  dogme  appro- 
fondi. Lorsque  Roland,  dans  VEntrce  de  Spagne,  veut  con- 
vertir le  géant  Ferragus  par  d'autres  arguments  que  par  les 
coups  de  Durandal,  il  lui  fait  un  cours  de  théologie  élémen- 
taire où  les  naïvetés  abondent.  Arrivé  au  dogme  de  la  Trinité, 
le  neveu  de  Charlemagne  n'emploie  que  des  images  pour 
faire  bien  entrer  ce  mystère  dans  l'intelligence  un  peu  dure 
de  son  redoutable  adversaire  :  «  Prends,  lui  dit-il  avec  une 
«  gravité  étrange,  prends  ton  grand  bouclier  rond  que  j'ai 
«  brisé  et  crevé  à  coups  de  pierres.  Choisis  trois  de  ces  trous, 
«  ceux  que  tu  voudras.  Tourne  maintenant  ton  bouclier  du 
«  côté  du  soleil,  tu  verras  trois  soleils  ;  mais  si  tu  retires  ton 

I.  Bibl.  Nat. ,  lat.,  3719,  xiiies. 
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<  bouclier,  il  ne  restera  qu'un  soleil  ;  rien  n'est  plus  certain. 
«  Eh  bien  !  comprends  parla  la  Trinité  en  un  seul  Dieu  f')-  ^ 
L'argument  n'est  pas  des  plus  forts,  et  néanmoins  c'est  le 
seul  que  nous  ayons  jamais  rencontré  dans  nos  Chansons  de 
geste. 

De  même  pour  Jésus-Christ.  Les  scolastiques  ici  nous  font 
marcher  de  clartés  en  clartés;  mais  aucune  de  ces  splendeurs 
n'a  passé  dans  nos  Épopées  nationales.  Ce  n'est  pas  dans  nos 
Chansons  de  geste  que  l'on  trouvera  la  conception  magnifique 
de  ce  Verbe  incarné  qui  représentant,  résumant  en  lui  l'uni- 
vers tout  entier,  le  monde  des  esprits  et  le  monde  des  corps, 
la  nature  humaine  et  la  nature  divine,  s'agenouille  dans  la 
splendeur  d'un  culte  souverain,  et  agenouille  avec  lui  l'univers 
tout  entier.  Dieu  adorant  devant  un  Dieu  adoré.  Dieu  glori- 
fiant devant  un  Dieu  glorifié.  Ce  n'est  pas  dans  nos  Chansons 
de  geste  que  l'on  trouvera  la  notion  de  ce  Rédempteur  qui 
est  apparu  dans  le  monde  avec  le  principe  de  l'Expiation  à 
sa  droite,  le  principe  de  la  Solidarité  à  sa  gauche;  qui  a  expié 
solidairement  pour  tous  les  hommes  et  qui  les  a  lavés  dans  son 
sang  libérateur.  Ce  n'est  pas  dans  nos  Chansons  de  geste  que 
l'on  trouvera  la  doctrine  qu'a  si  bien  exposée  un  poète  théo- 
logien de  l'école  de  Saint- Victor,  dont  nous  avons  publié 
jadis  les  œuvres  inédites  :  «  L'Infini,  l'Immense,  Celui 
«  qu'aucun  espace  ne  circonscrit,  qu'aucune  intelligence  ne 
«  comprend,  Dieu,  pour  restaurer  l'univers  tout  entier,  entre 
«  de  l'éternité  dans  le  temps.  Dieu,  qui  était  sans  limites,  se 
«  localise.  Il  ne  se  revêt  pas  du  péché,  mais  des  apparences 
«  du  péché.  L'immortalité  se  fait  mortelle,  la  spiritualité 
«  suprême  prend  un  corps.  Qui  le  pénétrera,  ce  grand  et  re- 
«  doutable  mystère  (2)?  »  Encore  une  fois,  rien  de  pareil  dans 
nos  poèmes.  Ils  sont  évidemment  l'œuvre  de  simples  fidèles 
qui  savent  bien  leur  petit  catéchisme,  et  non  pas  de  théolo- 
giens dont  les  yeux  sont  habitués  à  fixer  humblement  le 
soleil  de  la  Vérité. 

Mais  cette  infériorité  même  de  nos  poèmes  est  à  nos  yeux 
ce  qui  les  rend  le  plus  précieux.  Ce  sont  des  œuwes  popu- 
laires, et  c'est  leur  plus  grand  titre  à  notre  attention.   Les 

1.  Entrée  de  Spagne,  ms.  de  Venise,  XXI,  f»  71. 

2.  Adam  de  Saint-Victor,  prose  In  natale  Salvatoris. 
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dogmes  chrétiens  n'y  sont  pas  savamment  approfondis,  mais 
ils  y  sont  sincèrement  et  naïvement  exposés,  tels  que  le  peuple 
les  croyait  au  moment  même  de  la  composition  de  ces 
poèmes. 

Heureuse  ignorance,  heureuse  sincérité  que  celles  de  ces 
auteurs  de  nos  épopées  nationales  !  Par  elles  nous  pouvons 
constater  quelle  était  exactement  la  croyance  populaire  aux 
douzième  et  treizième  siècles,  ou,  pour  mieux  parler,  la 
croyance  des  laïques  à  cette  époque.Tout  historien  des  dogmes 
catholiques  sera  désormais  forcé  de  consulter  nos  poèmes  s'il 
veut  savoir  ce  qui  s'est  passé,  en  matières  de  croyances,  non 
seulement  sur  les  hauteurs  où  se  tiennent  les  théologiens  et 
les  docteurs,  mais  aussi  dans  cette  vallée  où  vit  et  s'agite  la 
presque  totalité  du  peuple  chrétien.  Et,  disons-le  nettement  : 
ce  dernier  point  de  vue  n'est  certes  pas  celui  qui  intéresse 
le  moins  vivement  l'intelligence  de  l'érudit  et  le  cœur  du 
croyant. 

Qu'est-ce  donc  que  le  peuple  chrétien,  aux  douzième  et 
treizième  siècles,  croyait  touchant  la  divinité  de  Jésus-Christ, 
touchant  ce  centre  auguste,  ce  cœur  de  toute  la  doctrine  catho- 
lique ?  La  réponse  est  facile.  Le  peuple  chrétien,  avec  une 
profondeur  et  une  unanimité  indicibles,  CROYAIT  QUE  JÉSUS- 
CHRIST  EST  DIEU.  Il  n'y  avait  pas  à  ce  sujet  une  possibilité  de 
doute  ni  d'incertitude.  L'humanité  chrétienne  confondait, 
comme  il  convient,  Jésus-Christ  et  Dieu.  L'humanité  chré- 
tienne, aussi  nettement  que  les  docteurs,  attribuait  à  Jésus- 
Christ  l'Infini,  l'Absolu,  la  création  et  le  gouvernement  du 
monde,la  rédemption  des  hommes.Il  fut  un  jour  où  l'humanité 
s'était  presque  réveillée  arienne  :  ce  jour  était  bien  loin.  Le 
nom  et  les  doctrines  d'Arius  étaient  tombés  dans  le  plus 
obscur  de  tous  les  oublis  :  c'est  ce  que  nos  Chansons  de 
geste  prouvent  jusqu'à  la  dernière  évidence.  Elles  sont  à  la 
fois  la  protestation  la  plus  forte  contre  les  doctrines  d'Arius 
et  une  des  preuves  les  plus  décisives  de  l'heureuse  défaite  de 
ces  doctrines.  Ils  n'avaient  pas  en  vain  versé  leur  sang,  ces 
martyrs  des  premiers  temps  ;  ils  n'avaient  pas  en  vain  ouvert 
leurs  lèvres  d'or  et  parlé  pour  la  Vérité,  ces  grands  évêques 
du  quatrième  siècle  qui  s'opposèrent  à  l'invasion  des  sophis- 
mes  ariens.  Ils  avaient  vaincu. 
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Nous  pourrions  produire  à  l'appui  de  ce  qui  précède  des 
milliers  de  vers  tirés  de  toutes  nos  Chansons  de  geste  et  où 
Jésus-Christ  est  proclamé  Dieu.  Dès  le  début  de  leurs  chan- 
sons, nos  poètes,  sans  ostentation  et  avec  un  naturel  parfait, 
attestent  là-dessus  la  vivacité  de  leur  foi. 

Or,  faites  pais,  seigneur,  que  Dieus  vous  beneïe, 
Li  glorious  del'  chiel,  Li  FIEUS  sainte  MAkiE('). 
Signors,  or  escoutés,  que  DiEUS  vos  soit  amis, 
Li  Rois  de  sainte  gloire  qui  en  la  crois  fu  mis, 
Qui  le  ciel  et  la  tere  et  le  mont  establi. 
Et  Adan  et  Evain  forma  et  beneï  {^). 

Et,  dans  le  cours  de  nos  poèmes,  on  ne  trouve  pas,  sur  la 
divinité  de  Jésus-Christ,  des  professions  de  foi  moins  énergi- 
ques : 

Foi  que  doi  Deu,  le  fils  sainte  marie  (3). 

Si  m'aides-tu,  sire,  COM  TU  HONS  et  Dieus  ies  {*). 

Mais  qu'est-il  besoin  de  tant  d'exemples?  Toujours  et 
partout,  les  mots  Dteit  et  //sus  sont  employés  dans  nos 
poèmes  comme  absolument  et  complètement  synonymes. 
Les  monuments  figurés  sont  ici  d'accord  avec  nos  romans. 
Quand  on  a  eu,  durant  le  moyen  âge,  à  représenter  Dieu  par 
la  peinture  ou  par  la  mosaïque,  on  a  souvent  reproduit 
les  traits  de  Jésus-Christ  ornés  du  nimbe  crucifère.  Et  cela, 
même  dans  les  épisodes  de  l'Ancien  Testament.  Les  mosaï- 
ques de  Saint-Marc,  à  Venise,  qui  sont  intéressantes  à  tant 
de  titres,  nous  offrent  l'image  vingt  fois  répétée  de  Jésus- 
Christ  faisant  sortir  le  monde  du  chaos  et  créant  l'homme  à 
son  image.  C'était  d'ailleurs  admirablement  comprendre  les 
mots  célèbres  :  Adam  qui  est  forma  futuri. 

Donc,  la  divinité  de  Jésus-Christ  est  candidement  et  perpé- 
tuellement affirmée  dans  nos  romans  :  c'est  un  fait  qu'il  n'est 
pas  permis  de  mettre  en  doute.  Mais  il  faut  aller  plus  loin. 

Nous  irons  jusqu'à  dire  que  le  Fils  de  Dieu  est  le  véritable 
centre  de  toutes  nos  Épopées  nationales.Oui,  tous  nos  poèmes 
gravitent  autour  de  Jésus-Christ  :  car  tous  sont  animés  de 

1.  Elie  de  Saint-Gilles,  éd.  Raynaud,  vers  i  et  2. 

2.  Aïol,  éd.  Normand  et  Raynaud,  v.  1-4. 

3.  Girnrs  de  Viane,  éd.  P.  Tarbé.  p.  27.  Cf.  Ogier,  éd.  Barrois,  v.  49,  etc. 

4.  Gui  de  Bourgogne,  éd.  Guessard  et  Michelant,  v.  690. 
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l'esprit  des  croisades,  et  le  mot  croisade  vient  du  mot  croix. 
La  haine  des  musulmans  enflamme  toutes  les  poitrines  de 
nos  héros,et  leurs  yeux  sont  unanimement  cloués  sur  le  saint 
sépulcre  de  Jérusalem.  L'amour  de  Jésus-Christ  et  la  haine 
de  l'islamisme  :  tels  sont  les  deux  pôles  sur  lesquels  tourne 
toute  notre  poésie  épique.  Godefroi  de  Bouillon  se  reflète 
dans  tous  les  personnages  de  nos  gestes,  dans  Charlemagne, 
dans  Guillaume  d'Orange,  dans  Ogier,  dans  Roland.  Ce 
sont  d'autres  Godefroi.  Historiquement,  ils  ressemblent  bien 
davantage  aux  soldats  de  la  première  croisade  qu'aux  héros 
mêmes  dont  ils  portent  le  nom.  Roland  est  un  Tancrède 
embelli  et  sanctifié.  Sous  les  fureurs  d'Ogier  on  retrouve  les 
colères  de  Bohémond.  Turpin  est  un  Pierre  l'Ermite  ou  un 
Adhémar  de  Monteil  agrandi.  Mais  surtout  le  grand  but  de 
tant  d'efforts,  c'est  Jésus-Christ  maître  du  monde,  ce  sont  les 
chrétiens  maîtres  du  divin  tombeau.  Nos  poèmes  ne  res- 
semblent en  rien  à  ces  Nibelungen,  vieux  chants  païens 
sur  lesquels  on  a  greffé  je  ne  sais  quel  christianisme  sans 
vigueur  et  sans  sève.  Tout  est  chez  nous  imprégné  de  Jésus- 
Christ.  Une  légende  que  nous  trouvons  dans  la  CJtanson 
(TAntiocJie  résume  admirablement  toutes  ces  idées  sur  les- 
quelles nous  aurons  d'ailleurs  l'occasion  de  revenir.  Au 
moment  même  où  le  Sauveur  va  rendre  sur  la  croix  ce  dernier 
soupir  qui  doit  délivrer  le  monde,  le  bon  larron  Dimas  élève 
la  voix  et  lui  dit  :  «  O  roi,  fils  de  la  Vierge,  ta  miséricorde  est 
bien  grande  ;  sauve-moi  avec  toi,  quand  tu  seras  au  Ciel.  Et 
tu  devrais  bien  aussi  te  venger  de  ces  félons  Juifs  qui  te  font 
tant  de  mal.  »  Et  Jésus-Christ  répond  :  «  Il  n'est  pas  encore 
né,  le  peuple  qui  viendra  me  venger  avec  des  lances  acérées  et 
détruire  les  mécréants  qui  ont  repoussé  ma  loi.  Ce  peuple  qui 
exaltera  la  chrétienté,  qui  conquerra  ma  terre,  qui  délivrera 
mon  pays,  il  ne  sera  baptisé  que  dans  mille  ans.  Ils  me  servi- 
ront comme  si  je  les  avais  engendrés  ;  ils  seront  mes  fils,  et  je 
serai  leur  rtw«/.Leur  héritage  sera  dans  le  Paradis  céleste  (»)!» 
Ce  peuple  que  prophétise  ainsi  Jésus  mourant,  ce  sont  les 
Francs.  Et  X Iliade  des  croisés  français,  ce  sont  nos  Chansons 
de  geste. 

I.  Chanson  d'Aniioche,  couplets  VI  et  vu. 
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VI.  —  L'homme  et  sa  destinée,  nouveau  parallèle  entre 
Homère  et  nos  vieux  poèmes. 


«  T~A 'OU  vient  l'homme?  Quelle  est  sa  nature  ?  Où  va-t-il?» 

J_y  A  ces  trois  questions,  les  Épopées  françaises  ont  fait 
les  très  claires  et  très  simples  réponses  du  catéchisme  : 
«  L'homme  a  été  créé  par  Dieu.  C'est  une  unité  parfaite 
composée  de  deux  éléments,  l'âme  et  le  corps.  Il  doit  retour- 
ner à  Dieu,  d'où  il  vient.  » 

Il  n'en  faut  pas  demander  davantage  à  nos  poètes.  Quelle 
que  soit  d'ailleurs  leur  simplicité,  ces  réponses  suffisent  pour 
mettre  nos  épopées,  au  point  de  vue  philosophique,  bien 
au-dessus  de  toutes  celles  de  l'antiquité.  Mais  quelle  que  soit 
la  netteté  de  ces  solutions,elles  demeurent  bien  au-dessous  de 
tous  les  développements  que  leur  a  donnés  la  théologie 
catholique.  Tels  sont  les  deux  points  que  nous  allons  tenter 
d'éclaircir. 

L'infériorité  théologique  de  nos  poèmes  est  par  trop  visible, 
et  il  est  d'autant  plus  aisé  de  la  constater  que  nos  poètes  ne 
reculent  pas  devant  l'exposé  complet  de  leurs  croyances. 
Nous  avons  plus  de  cent  professions  de  foi  qu'ils  ont  placées 
sur  les  lèvres  de  leurs  héros.  Or,  tous  ces  symboles  épiques 
peuvent  se  réduire  à  ces  quelques  mots  :  «  Dieu  a  créé  de  rien 
l'univers  tout  entier  et,  en  particulier,  l'homme  qu'il  destinait 
au  ciel.  Le  premier  homme  ayant  péché,  toute  l'humanité  fut 
précipitée  dans  l'enfer  ;  mais  Jésus-Christ  descendit  parmi 
nous  et  nous  délivra  des  Démons,  contre  lesquels,  soutenus 
par  les  Anges,  nous  sommes  sans  cesse  appelés  à  lutter. 
Depuis  lors,  sont  sauvés  et  conduits  au  ciel  tous  les  hommes 
qui  sont  baptisés  et  qui  ne  meurent  pas  en  état  de  péché 
mortel  ;  mais  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  baptisés  vont  en 
enfer.  »  C'est  là  le  résumé  exact  de  tout  ce  qu'on  pourrait 
appeler  «  le  Traité  de  l'homme  »,  dans  notre  théologie 
épique.  Nous  avons  voulu  conserver  à  ce  résumé  la  nuance 
même  de  l'original. 

Sans  doute,  les  plus  importantes  vérités,  celles  qui  sou- 
tiennent le  monde,  sont  renfermées  dans  cet  exposé  de  la  foi  ; 
mais  elles  ne  sont  pas  mises  en  une  bonne  lumière,  et  il  est 
regrettable  que  des  poètes  catholiques   ne  soient  pas  entrés 
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plus  avant  dans  les  belles  ombres  de  nos  mystères.  Il  ne  fau- 
drait  pas  croire  que  la  théologie  n'est  pas  poétique  :  la  théo- 
logie est  au  contraire  la  substance  de  toute  poésie.  Tout 
laïques  qu'ils  étaient,  nos  trouvères  auraient  pu,  ce  semble, 
profiter  davantage  des  sermons  qu'ils  entendaient  et  de  la 
théologie  dont  ces  sermons  étaient  nécessairement  pénétrés. 
Hélas  !  aucun  poète  n'en  a  voulu  profiter  comme  il  l'eut  fallu: 
Dante  lui-même,  qu'on  se  plaît  à  décorer  du  nom  de  poète 
théologien,  est  resté,  à  ce  point  de  vue,  bien  au-dessous  de 
saint  Bonaventure,  qui  était  presque  son  contemporain,  et 
nos  épiques  sont  notablement  inférieurs  à  Dante. 

Etait-il  donc  contraire  aux  lois  de  l'épopée,  était-il  con- 
traire aux  exigences  de  la  poésie  de  présenter,  recouverte  de 
la  splendeur  de  l'image  et  accompagnée  de  l'harmonie  du 
mètre,  la  véritable  théorie  de  l'homme  à  l'oreille  et  aux  yeux 
attentifs  de  tant  d'auditeurs  charmés? 

N'auraient-elles  pas  en  effet  été  ravies,  ces  générations 
chrétiennes,  si,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  des  généralités  vagues, 
à  des  formules  toujours  identiques,  les  poètes  épiques  de  la 
chrétienté  avaient  raconté  la  création  de  l'homme  comme  le 
faisait  naguères  parmi  nous  le  plus  poète  de  nos  théologiens  et 
le  plus  théologien  de  nos  poètes:  ((  Dieu  fit  Adam  de  ses  mains 
vivantes  et  l'anima  du  souffle  propre  de  sa  face.  L'Église 
nous  montre  le  premier  homme  armé  du  sceptre  de  Dieu, 
décoré  de  son  verbe,  ayant  entre  ses  lèvres  radieuses  le  glaive 
à  deux  tranchants  de  la  parole.  Et  pendant  que  les  oiseaux 
chantent  leurs  vives  allégories,  que  les  lions  solennisent  leurs 
rugissements,  que  les  feuilles  et  les  fleurs  murmurent  leur 
infinie  musique,  l'homme,  au  centre  de  ce  concert  universel, 
considère  d'avance  le  Christ  qui  doit  venir  (i).  » 

Quel  enthousiasme  n'auraient  pas  éprouvé  les  auditeurs  de 
nos  épopées,  si  on  leur  avait  fait  lever  le  front  à  la  pensée  des 
grandeurs  de  l'homme,  qui  est  ici-bas  le  Représentant,  le 
Prêtre,  le  Chantre  intelligent  de  la  nature  matérielle  tout 
entière,  qui  est  le  vicaire-né  de  Dieu,  le  Dieu  du  dehors.  «  Les 
petits  enfants  eux-mêmes  qui  vagissent  dans  leurs  langes  et 
qui  déploient  leurs  bras  délicats  comme  des  guirlandes  de 
roses,ces  frêles  et  pures  créatures,  ce  ne  sont  pas  des  êtres  de 

I.  Mgr  Berthaud,  évêque  de  Tulle. 
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peu  :  ce  sont  des  seigneurs  plus  grands  que  la  terre,  le  soleil 
et  les  étoiles,  qui  doivent  leur  obéir  (').  » 

Non  contents  d'exposer  ainsi  la  dignité  singulière  de 
l'homme,  nos  poètes  pouvaient  parler  noblement  de  ses 
facultés,  et  prêter  à  leurs  héros  ces  admirables  paroles  d'une 
des  plus  belles  prières  du  moyen  âge  :  «  J'ai  comme  vous, 
mon  Dieu,  la  mémoire,  l'intelligence  et  la  volonté.  Par  la 
mémoire  je  me  souviens  de  vous  ;  par  l'intelligence  je  vous 
connais  ;  par  la  volonté  je  vous  désire  (2).  » 

Le  Péché  originel  est  naïvement  constaté  par  nos  trouvères: 
ne  pouvaient-ils  pas  très  poétiquement  en  montrer  la  trans- 
mission à  travers  tous  les  âges,  et  remonter  avec  nous  le  cours 
de  ce  grand  torrent  ?  Mais  comment  se  fait-il  que  la  seconde 
création  de  l'homme  en  Jésus-Christ  n'ait  pas  excité  davan- 
tage l'inspiration  de  ces  poètes  ?  Jésus-Christ,  le  type  et 
l'idéal  de  l'homme  nouveau  ;  Jésus-Christ  renfermant  en  lui 
tous  les  règnes  matériels,  le  règne  angélique,  le  règne  humain 
et  le  règne  divin,  et  déposant  aux  pieds  de  son  Père  l'hom- 
mage de  tous  ces  règnes  divers,  c'est-à-dire  de  l'univers  tout 
entier  ;  l'homme  pouvant  imiter  Jésus-Christ  et  contenir  en  lui 
tout  cet  univers  pour  l'agenouiller  aux  pieds  du  même  Dieu  ; 
le  Culte  parfait  établi  pour  toujours  sur  la  terre  ;  Dieu  se 
substituant  à  nous  pour  expier  nos  crimes,  prenant  la  place 
de  tous  les  hommes  coupables  et  faisant  cesser  par  toute  la 
terre  tous  les  anciens  sacrifices,  toutes  ces  effusions  cruelles 
d'un  sang  innocent,  mais  sans  mérites  ;  l'âme  humaine  pouvant 
désormais  entrer  dans  la  béatitude  éternelle  et  Dieu  occupé 
à  sauver  sans  cesse  le  plus  d'âmes  possible  ;  l'homme  enfin, 
ce  trait  d'union  des  deux  mondes  visible  et  invisible,  devant 
ressusciter  un  jour  tout  entier  avec  ses  mêmes  traits,  avec 
son  corps,  et  appelé  par  là  à  représenter  immortellement  la 
création  matérielle  dans  la  Béatitude  et  dans  la  Joie  céles- 
tes... certes,  il  y  avait  dans  tous  ces  grands  spectacles,  il  y 
avait  dans  toutes  ces  nobles  doctrines  de  quoi  inspirer  plu- 
sieurs générations  de  poètes  catholiques.  Nos  trouvères 
avaient  des  yeux,  et  n'ont  pas  connu  ces  lumières;  ils  avaient 
des  oreilles,  et  n'ont  pas  entendu  ces  harmonies. 

1.  Mgr  Berthaud. 
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Autant  nos  poètes  sont  théologiquement  inférieurs  aux 
Pères  et  aux  Docteurs,  autant  ils  sont  supérieurs,  dans  le 
même  domaine,  aux  poètes  de  l'antiquité  classique.  A  coup 
sûr,  ils  ont  une  grande  idée  de  l'humanité.  «  L'homme,  disent- 
ils,  est  sorti  des  mains  d'un  Dieu  unique,  il  en  est  sorti  libre 
et  responsable;  il  a  une  âme  immortelle;  il  est  sauvé  par  un 
Dieu  qui  s'est  fait  homme  comme  lui  ;  il  marche,  avec  la 
plénitude  de  sa  liberté,  vers  la  plénitude  du  bonheur  céleste.  » 
Ouvrons  maintenant  Homère,  et  comparons  l'homme,  tel  que 
le  comprend  l'auteur  de  X Iliade,  avec  l'homme,  tel  que  l'ont 
compris  les  auteurs  de  nos  Chansons  de  geste. 

L'homme,  d'après  Homère,  a  une  origine  dont  il  n'a  pas  le 
droit  d'être  fier.  Suivant  d'anciens  contes,  cités  par  l'auteur 
de  V Iliade,  la  race  humaine  tout  entière  serait  sortie  du  chêne 
et  du  rocher  (i).  Le  fleuve  Océan  est  signalé  ailleurs  comme 
l'origine  de  toutes  choses  if).  On  voit  que,  déjà  à  cette  époque, 
pèse  sur  le  monde  l'ignoble  doctrine  qui  représentera  un  jour 
les  hommes  comme  ayant  été,  à  l'origine  des  temps,  un 
jHutum  et  turpe pecus.  Combien,  pour  l'honneur  même  de  notre 
race,  nous  préférons  les  beaux  commencements  de  l'humanité 
d'après  l'Église  et  d'après  nos  Chansons  de  geste  ;  combien 
nous  préférons  cet  Adam  fier,  beau,  triomphateur,  promenant 
superbement,  à  travers  la  terre  nouvelle,  sa  beauté  maîtresse 
de  tout  l'univers  visible,  conversant  avec  Dieu,  ayant  Dieu 
pour  professeur  de  langage  et  pour  professeur  de  vérité,  lisant 
clairement  dans  l'avenir,  prophétisant  l'Incarnation  !  La 
destinée  de  l'homme  n'est  guère  plus  noble,  d'après  Homère, 
que  son  origine.  L'homme,  comme  les  dieux,  est  sous  l'étroite 
dépendance  du  Destin.  Un  des  derniers  traducteurs  de  \ Odys- 
sée et  de  \ Iliade,  a  fait  remarquer  avec  raison  que  le  vieux 
poète  «  cherche  à  se  dégager  des  liens  de  ce  vieux  fatalisme 
oriental  contre  lequel  il  se  sent  la  force  de  lutter  (3)  ».  Les 
Grecs  s'embarquent  malgré  la  destinée.  Patrocle  est  sur  le 
point  de  prendre  Troie  malgré  le  destin.  Tout  l'Olympe  des- 
cend parmi  les  guerriers  pour  empêcher  Achille  de  renverser 
les  remparts  d'Ilion  malgré  le  destin.  Égysthe,  ailleurs,  immole 

1.  Iliade,  chant  xxii,  p.  303  de  l'édition  P.  Giguet,  et  Odyssée,  chant  xix,  p.  563. 

2.  Iliade,  ch.  xrv,  p.  194. 

3.  Giguet,  Essai  d^ encyclopédie  homérique,   page  634. 
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Agamemnon  malgré  le  destin.  »  Ce  sont  là  sans  doute  de  belles 
exceptions  à  la  loi  générale,  mais  ce  ne  sont  que  des  excep- 
tions. L'homme  d'Homère  n'est  pas  vraiment  libre  comme 
celui  de  nos  épopées  nationales  :  il  y  a  un  poids  de  plomb 
sur  son  libre  arbitre.  C'est  cette  pression  dont  Jupiter  dit 
lui-même  :  «  Le  destin  l'a  voulu  (i).  » 

Les  facultés  et  la  nature  intime  de  l'homme  n'ont  pas  été 
mieux  connues  du  poète  grec  que  ses  commencements  et  sa 
mission  terrestre.  Sans  doute  Homère  découvre  une  âme  sous 
les  ténèbres  du  corps  ;  il  n'appartient  pas  en  vain  à  cette  grande 
race  indo-européenne  qui  a  trouvé  de  si  beaux  mots,dans  son 
langage  magnifique,  pour  exprimer  les  choses  invisibles.  Mais 
ce  sont  de  pauvres  âmes  que  celles  qui  animent  le  corps  des 
héros  grecs,  et,  pour  laisser  parler  le  commentateur  que  nous 
avons  déjà  cité  et  qui  a  vécu  longuement  dans  la  conversation 
d'Homère  :  «  Qu'est-ce  que  la  mort  laisse  subsister  chez  les 
héros  homériques  .-*  Une  âme,  une  vaine  image,  qui,  dès  que  la 
vie  a  abandonné  les  ossements,  s'échappe  et  voltige  comme  un 
songe.  Dans  la  demeure  de  Pluton,  il  est  quelque  âme,  quel- 
que image,  mais  il  ne  reste  plus  de  sensation  if).  »  Cette 
ombre  légère  ne  peut  d'ailleurs  franchir  les  portes  de  Pluton, 
si  l'homme  ne  reçoit  point  les  honneurs  de  la  sépulture. 
Jusque-là  elle  souffre,  elle  gémit,  elle  revient  sur  la  terre. 
Lorsque  la  flamme  du  bûcher  a  dévoré  les  chairs  et  les  os  que 
les  nerfs  ne  soutiennent  plus,  elle  entre  dans  l'empire  des 
morts,  et  Proserpine  lui  ôte  la  science  et  la  pensée.  Pour 
rendre  le  souvenir  à  cette  image  inerte  et  vaine,  il  faut  une 
cérémonie  d'expiation.  «  Il  n'y  a,  ajoute  M.  Giguet,  rien  de 
consolant,  ni  de  moral  dans  cette  doctrine  informe  qui  semble 
née  du  besoin  d'inculquer  à  l'âge  héroïque  l'usage  des  sépul- 
tures solennelles  et  des  combats  à  outrance  sur  les  corps  des 
héros  terrassés.  Et  que  penser  d'Orion  qui,  après  sa  mort, 
chasse  encore  dans  la  prairie  d'Asphodèle  les  bêtes  que  jadis 
il  a  tuées  ?  Que  penser  du  fantôme  d'Hercule  et  de  son  arc 
toujours  tendu  qui  épouvante  la  foule  des  morts  (3)  ?» 

Quittons  ces  odieuses  ténèbres,  et  laissons-nous  consoler 

1.  Iliade,  ch.  X\'I,  p.  225. 

2.  Ilinde,  ch.  XXIII. 

3.  Giguet,  Essai  d'encyclopédie  honiéiique,  page  626. 
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par  le  spectacle  du  paradis  chrétien,  tel  qu'il  nous  est  offert 
par  les  auteurs  de  nos  Chansons  de  gestes.  Il  est  vrai  que 
nos  poètes  ne  nous  ont  point  laissé  des  descriptions  détaillées 
de  ce  séjour  de  la  joie  éternelle;  mais  s'ils  n'étaient  pas  grands 
philosophes,  on  voit  aisément  qu'ils  possédaient  les  éléments 
essentiels  de  la  doctrine  chrétienne.  Le  Paradis  est  bien  pour 
eux  le  lieu  des  âmes  saintes,  le  lieu  où  cette  vue  leur  procure 
un  bonheur  sans  fin  (i).  Rien  n'est  plus  beau  que  cette  simpli- 
cité. Les  Anges,  saint  Michel  à  leur  tête,  emportent  au  ciel 
les  âmes  des  élus  ;  les  Démons  emportent  dans  l'enfer  les 
âmes  des  damnés  (2).  Il  est  digne  de  remarque  que  nos 
poètes  ont  toujours  professé  très  nettement  la  doctrine  de 
l'éternité  des  peines  : 

Diable  emportent  l'anme  en  enfer  à  TOUS  Dis  (s). 
Quant  aux  images  dont  ils  se  servent  pour  peindre  le 
Paradis,  elles  ne  sont  ni  très  diverses,  ni  très  compliquées.  La 
plus  populaire  de  ces  images  est  celle  qui  est  si  souvent 
employée  dans  la  Chanson  de  Roland  :  les  saintes  fleurs  du 
Paradis  : 

Tûtes  vos  anmes  ait  Deus  li  glorius, 
En  Pareïs  les  metet  en  saintes  flurs  ! 

Se  figurer  le  Paradis  comme  un  jardin  plein  de  belles 
fleurs  !  cette  conception  est  en  vérité  toute  militaire  et  s'ex- 
plique aisément  par  la  loi  des  contrastes.  Tous  les  vieux 
soldats  aiment  les  fleurs. 

VII.  —  Du  sentiment  de  la  nature  dans  l'Épopée 
française. 

LES  poèmes  d'Homère  et  les  Chansons  de  geste  sont 
de  véritables  épopées  :  les  uns  et  les  autres  sont  popu- 
laires, sont  spontanés.  Et  il  y  a  néanmoins  une  distinction 
profonde  à  établir  entre  \ Iliade  et  la  Chanson  de  Roland, 
entre    nos  épopées  et  celles  de  la  Grèce  : 

«  Homère  a  écrit  à  une  époque  réellement  primitive  ;  nos 
poètes  ont  écrit  à  une  époque  accidentellement  primitive  :  » 

1.  Devant  Dieu  ens  es  cius  ert  se?  chiés  coronés,  (Jérusalem,  fr.  12558,  f^  150.) 

2.  L'anme  de  lui  emportent  aversier.  (Chanson  de  Roland,  v.  1510,  etc.,  etc.) 

3.  Chanson  de  Jérusalem,  Bibl.  Nat.,fr.  12558,  foi39. 
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nous  voudrions  faire  comprendre  cette  différence  qui  nous 
paraît  considérable. 

Les  poètes  français  ont  écrit  à  une  époque  primitive  qui 
avait  été  précédée  d'une  époque  civilisée;  ils  pouvaient  encore 
constater  autour  d'eux  les  restes  puissants  de  la  civilisation 
et  de  la  corruption  romaines,  et  c'est  ce  qui  nous  expliquera 
tant  de  ténèbres, tant  de  cruautés, tant  d'erreurs  qui  sont  encore 
accumulées  dans  nos  poèmes.  Leurs  auteurs  étaient  chrétiens, 
sans  doute,  mais  ils  avaient  à  se  débattre  contre  toutes  les 
influences  des  vieux  paganismes  celtique,  germanique  et 
romain.  Voilà  pourquoi,  par  exemple, —  comme  nous  aurons 
lieu  de  le  démontrer  un  jour,  —  le  type  de  la  femme  est  encore 
si  imparfait  dans  nos  épopées  nationales. 

De  même  pour  le  sentiment  de  la   nature.  Il   ne  faut  pas 
nous  attendre  à  le  trouver  aussi   vif,  aussi  frais  dans  nos 
poèmes  que  dans  les   chants  homériques.   Homère,    poète 
primitif,  .se  promène  et  chante  au  sein  d'une  nature  primitive: 
il  respire  à  pleins  poumons  un  air  pur  ;  il  aime  et  doit  aimer 
les  échauffements  puissants  du  soleil  oriental.   Nos   poètes, 
eux,  sont  enfermés  dans   une    société  presque  absolument 
militaire,  et  leurs  héros  n'ont  guère   le  temps  d'admirer  et 
d'aimer  la  nature.  D'un  autre  côté,  ils  ne  sont  pas  assez  chré- 
tiens pour  s'élever  jusqu'à  cette  admirable  théorie  catholique 
de  la  nature,  qu'un  saint  de  leur  temps  a  si  hardiment  déve- 
loppée dans  le  monde  :  «  La  nature,  enlaidie  et   troublée 
par  le  péché  originel,est  embellie  et  réformée  par  Jésus-Christ 
et  les  Saints,  La  discorde  cesse  entre  les  animaux  et  l'homme 
régénéré  par  la  grâce.  Le  paradis  terrestre  se  reconstruit  ici- 
bas  et  la  grande  harmonie  se  rétablit.  »  Voilà  pourquoi  les 
oiseaux  écoutaient  la  voix  de  saint  François  d'Assise,  voilà 
pourquoi  les  bétes  sauvages  se  sont  mises  au  service  des  saints! 
Enfin,  il  ne  faut  pas  s'attendre  davantage  à  trouver   dans 
nos  Romans  ce  sentiment  moderne  de  la  nature,  quelque  peu 
chrétien,  mais  mélancolique,  vague  et  rêveur,  qu'un  des  plus 
grands  poètes  de  notre  temps  a  exprimé  en  termes  si  admi- 
rables :  «  Il  y  a  des  moments  où,  couché  au  soleil,  sur  cette 
terre  qui  semble  me  rendre  les  battements  de  mon  cœur, 
embrassant  de  mes  deux  mains  les  poignées  d'herbe,  le  visage 
tout  enseveli  dans  les  mauves  et  dans  les  trèfles  de  ce  petit 
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enclos,  au  bourdonnement  de  ces  milliers  d'insectes  dans  mes 
oreilles,au  souffle  de  cette  foule  de  petites  fleurs  invisibles  du 
printemps  dans  les  mousses,  je  sens  des  frissons  de  vie  et  de 
mort  sur  tout  mon  corps,comme  si  le  bon  Dieu  m'avait  touché 
d'un  de  ces  rayons  de  son  soleil  ;  comme  si  mon  père,  ma 
mère,  mes  sœurs  se  ranimaient  et  palpitaient  sous  l'herbe 
pour  me  reconnaître  et  pour  m'attirer  dans  leur  sein.  »  Ainsi 
parle  Lamartine.dans  son  Tailleur  de  pierres  de  Saint-Point  ; 
mais  un  tel  sentiment  ne  peut  guère  apparaître  qu'aux  épo- 
ques de  doute  et  de  trouble.  Il  est  es.sentiellement  le  fait  des 
siècles  philosophiques.   Il  n'a  rien  de  primitif,  rien  d'épique. 

Mais  que  trouvera-t-on  dans  les  épopées  françaises,  si  l'on 
n'y  rencontre  pas  cet  exubérant  amour  de  la  nature  qui  éclate 
dans  les  épopées  les  plus  voisines  des  commencements  de 
notre  monde;  si  l'on  n'y  trouve  pas  la  philosophie  catholique 
de  la  nature  ;  si  l'on  n'y  trouve  pas  enfin  les  rêves  et  les  mélan- 
colies modernes  ? 

On  trouvera  dans  nos  Chansons  quelques  aspirations  vers 
le  printemps  et  vers  les  fleurs,  qui,  par  malheur,  ont  de  très 
bonne  heure  dégénéré  en  formules. 

Dans  la  Chanson  de  Roland,  qui  est  le  plus  profondément 
militaire  de  tous  nos  poèmes,  un  certain  nombre  de  couplets, 
si  je  puis  ainsi  parler,  commencent  par  un  rayon  de  soleil  : 
«  Bels  fu  li  vespres  et  H  soleils  fut  clers.»  Ce  qui  était  si  naturel 
dans  cette  belle  épopée,  devint  dans  les  autres  une  véritable 
formule  qui  néanmoins  ne  manque  pas  de  grâce.On  ne  saurait 
jamais  décrire  le  printemps  sans  faire  un  peu  battre  le  cœur. 
Or,  nos  poètes  ne  se  lassent  pas  de  décrire  le  printemps.  Le 
mois  qu'ils  décrivent  le  plus  volontiers,  c'est  avril,  «  fleur  des 
mois  et  des  bois;»  c'est  mai  surtout  «  qui  tout  mouillé  rit  dans 
les  champs.  »  Écoutez,  écoutez  la  voix  de  ces  amants  du 
printemps  : 

Ce  fut  un  jour  de  mai,  que  tous  les  oiseaux  crient,  —  Que  le  rossignol 
chante,  et  le  merle,  et  la  pie,  —  Et  que  l'alouette  prend  son  essor  en 
l'air  avec  une  voix  claire  (')• 

Ce  fut  en  mai,  par  une  matinée  :  —  Le  soleil  se  lève  qui  abat  la  rosée, 
—  Les  oiseaux  chantent  par  la  forêt  ramée  i^). 

1.  Chanson  d' Antioche,  éd.  P.  Paris.  I,  p.  5. 

2.  Aubri  le  Bourgoin,  éd.  P.  Tarbé,  page  39. 
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C'est  à  l'issue  d'avril,  un  temps  doux  et  joli,  —  Quand  les  herbelettes 
peignent  et  que  les  prés  sont  reverdis,  —  Et  que  les  arbrisseaux  ont  grand 
désir  d'être  en  fleur  ('). 

C'était  à  Pâques,  quand  hiver  se  finit,  —  Que  les  bois  feuiHissent,que 
les  prés  sont  fleuris,  —  Que  les  oiseaux  chantent  et  ont  grande  joie,  — 
Et  que  le  rossignolet  dit  :  «  Oci,  oci  {•)  !  » 

Nous  pourrions  avec  ces  commencements  de  poèmes  ou 
de  couplets  épiques,  composer,  en  beaucoup  plus  de  strophes, 
une  sorte  d'hymne  descriptif  intitulé  :  «  Le  Printemps.  » 
Nous  nous  en  tiendrons  là.  Le  sentiment  de  la  nature  ne 
se  fait  guère  jour  chez  nos  trouvères  que  dans  ces  vers  pres- 
que toujours  identiques.  Triste  puissance  que  celle  de  la 
formule  :  elle  peut  tout  gâter,  jusqu'au  printemps  ! 

YII I.  —  Du  surnaturel  et  du  merveilleux  dans  la  poésie 
épique.  —  Deux  écoles  en  présence. 

IL  y  a  deux  écoles  épiques,  il  y  a  deux  familles  d'épopées. 
S'il  a  jamais  été  nécessaire  d'établir  cette  distinction  fon- 
damentale,c'est  au  sujet  du  Surnaturel  et  du  Merv-eilleux.  Les 
épopées  primitives  et  spontanées.telles  que  X Iliade  et  la  Chan- 
son de  Roland  sont  en  même  temps  des  épopées  croyantes.  Les 
épopées  artificielles,  telles  que  V Enéide  et  la  Henriade,  sont  en 
même  temps  des  épopées  sceptiques.  Il  est  difficile  de  mettre 
en  doute  la  crédulité  d'Homère,  des  poètes  hindous,  de  nos 
premiers  poètes  nationaux.  Comment  se  figurer  au  contraire 
que  Virgile,  Lucain,  Stace,  Voltaire  ou  Boileau  aient  cru  un 
seul  instant  au  merveilleux  mythologique  dont  ils  ont  fait 
usage,  dont  ils  ont  abusé  ? 

Entre  ces  deux  écoles  notre  choix  n'est  pas  douteux.  Pour 
préférer  Homère  à  Virgile,  Roncevaux  à  la  Henriade,  il  suffit 
d'aimer  la  sincérité  ;  il  suffit  de  se  rappeler  que  la  grande 
règle  du  style  est  contenue  dans  ces  très  simples  mots  : 
«  Dire  ce  que  l'on  pense.  » 

Contemplons  un  instant  et  voyons  à  l'œuvre  les  poètes  des 
deux  écoles.  Ne  craignons  pas  de  prendre  des  exemples  d'une 

1.  Berte  aus  grans  piés,éA.  P.  Paris,  pages. 

2.  Aye  d'Avignon,  éd.  F.  Guessard  et  P.  Meyer,  vers  2576-2579.  Nous  avons  ; 
réuni  dans  notre  Chevalerie  (p.  455  et  suiv.  )  un  g^and  nombre  de  textes  analogues.  ! 
Ceux-ci  suffisent  et  donnent  une  idée  de  tous  les  autres. 
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netteté  décisive.  Opposons  entre  eux  les  deux  types  les  plus 
opposés  :  Boileau  à  l'auteur  de  la  Chanson  de  Roland. 

Boileau  a  exprimé,  dans  son  Art  poétique,  toutes  les  idées 
de  son  temps  à  l'endroit  du  surnaturel  chrétien  {^\  Il  le  bannit 
implacablement  de  la  poésie  : 

De  la  foi  du  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles. 

La  doctrine  de  Boileau  n'est  pas  douteuse.  Il  y  a,  d'après 
lui,  pour  la  Religion  et  pour  la  Poésie,  deux  domaines  qui 
sont  absolument  distincts  et  bien  clos.La  Religion  est  parquée 
dans  l'un,  la  Poésie  dans  l'autre  ;  entre  les  deux  domaines 
toute  communication  est  soigneusement  interceptée.  C'est  ce 
qu'on  a  appelé  la  doctrine  du  Séparatisme.  Nous  en  avons 
déjà  parlé  plus  haut. 

Le  Séparatisme,  d'ailleurs,  ne  fut  pas  uniquement  appliqué 
à  la  poésie,  et  l'on  peut  dire  que  ce  fut  l'hérésie  capitale  des 
deux  derniers  siècles.  On  l'appliqua  aux  sciences,  à  la 
philosophie,  à  la  morale,  à  la  politique.  Entre  la  religion  et 
chacun  de  ces  objets  de  la  connaissance  humaine,  on  éleva 
de  grands  murs  qu'on  n'a  escaladés  que  de  nos  jours.  Boileau 
s'était  contenté  de  poser  ce  prétendu  axiome  :  <i  La  religion 
n'est  pas  poétique  »  ;  et  les  poètes  du  dix-septième  siècle 
furent  presque  unanimes  à  admettre  cette  théorie.  Hommes 
honnêtes,  souvent  même  chrétiens  zélés,  ils  faisaient  dévote- 
ment leurs  prières  et  étaient  l'honneur  de  leur  paroisse  ; 
mais  à  peine  entraient-ils  dans  leur  cabinet  de  travail,  qu'ils 
devenaient  tout  autres  et  changeaient  d'âme.  Comme  Boileau, 
ils  avaient  horreur  des  tristesses  du  dogme  chrétien  et  ne 
croyaient  pas  à  la  joie  chrétienne.  Ce  fut  un  des  effets  les  plus 
désolants  de  la  grande  erreur  janséniste.  Les  Jansénistes 
imaginèrent  une  religion  si  morose,  si  maussade,  si  désespé- 
rante, que  pour  échapper  à  ce  fantôme,  les  poètes  se  jetèrent 
décidément  dans  les  bras  de  la  mythologie  grecque  et  romaine. 
Boileau  proclama  sans  rougir  que  cette  mythologie  est  le  but 
de  la  poésie.  C'était  proclamer,  en  d'autres  termes,  que  la 
convention  est  la  règle  de  l'art. 

I.  Il  faut  observer  qu'il  y  a  eu  cependant  de  généreuses  protestations  contre  Boileau 
et  son  école  :  telles  sont  surtout  celles  de  Desmaretz  et  de  Perrault.  V.  X Histoire  des 
poèmes  épiques  français  du  XVII'  siècle,  par  Julien  Duchcsne. 
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Il  n'est  pas  nécessaire  de  s'arrêter  ici  à  réfuter  la  doctrine 
de  Boileau,  qui,  pendant  plus  de  deux  cents  ans,  a  eu  parmi 
nous  de  si  funestes  conséquences,  mais  qui  est  aujourd'hui 
l'objet  d'un  juste  dédain  que  la  postérité  ratifiera. 

On  s'étonnera  longtemps  que  des  hommes  d'une  intelli- 
gence élevée  aient  pu  admettre  le  Christianisme  comme  la 
règle  de  leur  conduite  et  de  leur  foi,  en  le  repoussant  comme  la 
règle  de  leur  imagination  et  comme  la  loi  de  l'art.  Comment 
a-t-on  pu  dire  :  «  Le  Christianisme  est  vrai,  mais  il  n'est  pas 
beau  »?  Comment  a-t-on  pu  croire  que  la  Vérité  ne  doit  pas 
être  revêtue  de  la  splendeur  du  Beau  ?  N'était-ce  pas  dire  : 
«  Je  crois  au  soleil,  mais  je  ne  crois  point  à  ses  rayons  ?»  Et 
introduire  dans  une  littérature  catholique  les  vieilles  fictions, 
si  mal  comprises  d'ailleurs,  et  les  vieux  mythes  si  mal  étudiés 
des  Grecs  et  des  Romains,  n'était-ce  pas  en  réalité  déclarer 
la  Vérité  impuissante  ;  n'était-ce  pas  à  la  lettre  prononcer  ce 
blasphème  :  «  Le  Beau  est  la  splendeur  du  faux  »  ?  En  bonne 
logique,  de  telles  doctrines  ne  sont  pas  un  instant  soutena- 
bles.  Ceux  qui  repoussent  le  christianisme  comme  faux,  sont 
parfaitement  rationnels  en  le  repoussant  comme  laid;  mais 
comment  ne  pas  rire  de  ceux  qui  se  prosternent  devant  sa 
vérité  et  qui,  méconnaissant  sa  beauté,  haussent  les  épaules 
devant  elle  et  vont,  hélas  !  jusqu'à  la  tourner  en  ridicule  ?  Si 
la  religion  chrétienne  est  vraie,  il  est  impossible  qu'elle  ne 
ressemble  pas  au  soleil  qui  pénètre  tout.  Est-ce  qu'il  y  a  un 
séparatisme  possible  devant  la  lumière  du  soleil?  Elle  inonde 
tout,  elle  franchit  tous  les  obstacles,  toutes  les  cloisons,  tous 
les  murs  ;  elle  entre  partout,  elle  réchauffe  tout,  elle  embellit 
et  réjouit  tout.  De  même,  la  Vérité.  Elle  doit  entrer  à  pleins 
rayons  dans  toutes  les  sciences,  dans  la  politique,  dans  la 
philosophie,  dans  la  morale,  dans  l'art.  Cloisons  ridicules, 
barrières  inventées  par  les  hommes,  il  faut  que  vous  tombiez 
devant  ce  victorieux  envahissement  de  la  lumière.  Il  faut  que 
l'art  soit  chrétien,  qu'il  ne  fasse  pas  bande  à  part,  si  je  puis 
parler  ainsi,  et  qu'il  entre  dans  l'harmonie  et  dans  l'unité 
universelles  ! 

L'auteur  de  la  Chanson  de  Roland  n'a  pas  eu  de  ces 
théories  ;  mais  candidement,  naïvement,  sans  chercher,  il  a 
trouvé  la  grande  règle  de  l'art.  Il  s'est  mis  à  genoux  dans  ses 
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vers,  comme  il  se  mettait  à  genoux  dans  sa  vie.  Il  a  eu  en 
poésie  les  mœurs,  la  foi,  le  langage  qu'il  avait  tous  les  jours 
en  son  intime  et  devant  les  hommes.  Il  n'a  pas  eu  deux 
religions,  l'une  pour  ses  heures  de  poésie,  l'autre  pour  ses 
heures  de  méditation  et  de  prière.  Il  n'a  pas  été  double,  mais 
il  a  été  simple  dans  toute  la  beauté  native  de  ce  mot.  Bref,  il 
a  été  logique,  et  a  dit  ce  qu'il  pensait.  Il  a  réalisé  le  mot  de 
Montaigne  :  il  a  été  «  tel  sur  le  papier  qu'à  la  bouche,  et  tel 
à  la  bouche  qu'au  cœur.  » 

Or  ce  véritable  poète  faisait  le  matin  ses  prières  à  Dieu,  à 
Jésus  fils  de  Dieu  et  invoquait  la  Vierge  Marie  avec  une 
confiance  sans  limites  ;  il  savait  aussi  que  la  Bonté  divine 
s'est  réservé  le  droit  de  pouvoir,  par  le  miracle,  modifier  les 
lois  de  la  nature  pour  le  plus  grand  bonheur  de  l'homme  ;  il 
croyait  enfin  notre  air  respirable  traversé  en  tous  sens  par  les 
démons  et  par  les  anges.  Il  le  croyait,et  il  a  tout  naturellement 
fait  de  ses  vers  le  miroir  de  sa  foi.  Il  a  transporté  son  caté- 
chisme dans  son  poème,  et  la  splendeur  de  la  Vérité  y  a  éclaté. 
Cette  épopée  est  pleine  de  Dieu,  pleine  de  Jésus,  pleine  de 
Marie,  pleine  de  Saints  ;  elle  est  traversée  de  toutes  parts  par 
de  beaux  vols  d'anges.  On  voit  le  chrétien  sous  le  poète, 
comme  on  voit  l'eau  sous  le  cristal  ;  ou  plutôt,  le  chrétien  et 
le  poète,  c'est  tout  un.  Voilà  cette  chère  unité,  voilà  cette 
belle  sincérité  qui,  suivant  nous,  est  la  vie  de  l'art,  tandis  que 
la  convention  en  est  la  mort. 

Et,  qu'on  nous  permette  de  l'ajouter,  voilà  où  était  la  véri- 
table solution  de  ce  grand  problème  du  surnaturel  et  du 
merveilleux  dans  la  poésie  :  «  Être  chrétien  dans  ses  vers, 
franchement,  nettement,  simplement  ».  Au  commencement 
de  ce  siècle,  un  grand  homme,  dont  les  écrits  ont  encore  eu 
plus  d'influence  qu'ils  n'ont  de  mérite,  Chateaubriand,  fit  de 
magnifiques,  mais  de  pénibles  efforts  pour  restaurer,  ou 
plutôt  (du  moins  il  le  pensait)  pour  créer  le  Merveilleux 
chrétien  en  poésie.  On  le  vit,  dans  ses  Martyrs,  se  consumer 
en  rudes  et  douloureux  travaux,  commenter  l'Apocalypse, 
inventer  de  nouveaux  anges  et  les  doter  de  noms  nouveaux  ; 
décrire  un  Paradis  compliqué  et  parfois  peu  théologique,  et, 
après  tant  d'imaginations  laborieuses,  arriver  seulement  à 
induire  en  bâillement  les  plus  héroïques  de  ses  lecteurs.  Pour- 
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quoi  se  donner  tant  de  peines  ?  Si  Chateaubriand  avait  été 
dans  son  poème  ce  qu'il  était  dans  sa  vie  ;  s'il  avait,  sans 
tant  de  descriptions  accumulées,  reflété  dans  ses  œuvres  son 
catéchisme  et  ses  prières  du  matin  avec  une  bonne  simpli- 
cité, avec  une  clarté  vraie,  avec  une  joie  saine,  il  n'eût  pas 
autant  ennuyé.  Et  ce  même  reproche,  nous  pouvons  l'adres- 
ser à  Milton  qui  s'est  tellement  tourmenté,  lui  aussi,  pour 
imaginer  son  merveilleux,  et  qui  a  certainement  gâté  la 
beauté  simple  et  noble  de  la  doctrine  chrétienne.  L'auteur  de 
la  Chanson  de  Roland  ne  s'est  donné  la  peine  que  d'ouvrir  la 
bouche.  Et  il  nous  ravit,  précisément  parce  qu'il  ne  se  donne 
aucune  peine  et  que  sa  sincérité  n'a  rien  de  laborieux. 

D'où  nous  nous  permettrons  de  conclure  que  le  merveil- 
leux dans  la  poésie  chrétienne,  c'est  uniquement  le  surnaturel. 
Or,  la  science  du  surnaturel,  c'est  la  théologie.  La  poésie 
chrétienne  n'est  donc  que  de  la  théologie  chantée  et  peinte. 
Les  livres  sacrés,  la  liturgie  catholique,  les  écrits  des  Pères 
et  les  vies  des  saints  sont  les  différents  chants  d'un  même 
poème.  Rien  n'est  à  trouver.  Le  plus  grand  poète  chrétien  est 
celui  qui,  connaissant  le  mieux  la  doctrine  chrétienne,  l'aime 
le  plus,  et  traduit  son  amour  par  les  sons  les  plus  harmonieux 
et  les  images  les  plus  parfaites. 

Les  poètes  ne  sont  pas  à  plaindre  d'avoir  la  théologie  pour 
maîtresse.  Où  trouver  une  inspiration  plus  magnifique  ?  Le 
chrétien  est  une  créature  auguste  et  privilégiée  :  de  quelque 
côté  qu'il  se  tourne,  il  a  le  désir  de  chanter  les  grandes  mer- 
veilles qu'il  aperçoit  et  qu'il  comprend.  C'est  pour  le  chrétien 
seul  que  l'univers  est  un  poème,  dont  il  sait  lire  et  aimer 
toutes  les  strophes.  Le  chrétien  le  plus  ignorant  est  un  grand 
poète  au  centre  d'un  vaste  sujet  de  poésie.  Au-dessus  des 
cieux  visibles,  l'œil  de  ce  poète-né  découvre  Dieu,  «  être  un 
dans  sa  nature,  trine  dans  ses  personnes,  absolu  dans  son 
existence,  indépendant  dans  son  action,  tout-puissant  dans 
sa  parole,  éternel  dans  sa  durée,  être  toujours  ancien  et 
qui  ne  compte  pas  d'âge  ;  toujours  nouveau,  et  qui  ne 
connaît  pas  de  commencement  ;  toujours  libre,  et  qui  ne 
change  jamais  ;  toujours  immuable,  et  qui  opère  toujours  ; 
qui  compatit,  mais  sans  faiblesse  :  qui  se  repent,  mais  sans 
regret  ;  qui  récompense,  mais  sans  partialité  ;  être  toujours 
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subsistant  et  qu'aucun  temps  ne  mesure,  présent  partout  et 
qu'aucun  espace  ne  circonscrit,  prévoyant  tout  et  qu'aucune 
prévoyance  ne  trouble,  mouvant  tout  et  qu'aucun  mouvement 
n'altère,  donnant  tout  et  qu'aucune  donation  n'appauvrit,  se 
communiquant  à  tout  et  ne  communiquant  jamais  aucune 
partie  de  lui-même  (^  >.  Si  de  Dieu  l'homme  reporte  ses 
regards  sur  le  ciel  visible  et  sur  la  création  matérielle,  il  voit 
dans  la  terre  le  centre  théologique  de  l'univers  entier,  à  cause 
qu'elle  a  été  arrosée  par  le  sang  d'un  Dieu  ;  et  il  regarde  les 
astres  comme  des  armées  qui  racontent  la  gloire  divine.  Si 
l'homme  se  considère  lui-même,  il  se  reconnaît  comme  le 
trait  d'union  admirable  et  nécessaire  du  monde  spirituel  et 
du  monde  visible,  comme  un  résumé  de  l'univers  entier, 
comme  un  petit  monde,  comme  le  représentant,  le  pontife  et 
la  voix  intelligente  de  la  terre,  «  comme  îtn  Dieu  en  fleur, 
comme  une  plante  divine  que  Dieu  doit  transporter  dans  son 
Eden  céleste  ».  Et,  de  même  que  l'homme  a  uni  la  nature 
matérielle  et  la  nature  angélique,  de  même  Jésus-Christ 
apparaît  au  poète  chrétien  comme  le  trait  d'union  entre  la 
nature  humaine  et  la  nature  divine.  «  Le  Verbe  de  Dieu 
s'est  adjoint  l'humanité  et  n'entend  plus  s'en  séparer.  Il  a  pu 
consentir  un  moment  à  ce  qu'elle  fût  humiliée,  conspuée, 
flagellée,  crucifiée  en  lui-même,  il  a  paru  même  se  la  laisser 
arracher  ;  on  l'a  jetée  dans  les  ténèbres  de  la  tombe,  on  l'y  a 
oubliée  ;  mais  Jésus  était  là  avec  l'humanité,  et,  au  troisième 
jour,  on  l'a  vu,  comme  un  géant,  la  saisir,  l'emporter  dans  les 
airs  et,  après  l'avoir  montrée  durant  quarante  jours  toute 
resplendissante  à  la  terre,  l'installer  au  ciel  sur  un  trône 
d'or  if)  ».  Voilà  ce  que  le  chrétien  peut  considérer  au  ciel,  sur 
la  terre  et  en  lui-même,  si  nous  en  croyons  les  plus  austères 
enseignements  de  la  théologie.  N'y  a-t-il  pas  là,  encore  une 
fois,  une  inspiration  dont  la  force  est  éternelle?  Encore  avons- 
nous  passé  sous  silence  toute  l'histoire  de  la  vérité  sur  la  terre, 
toute  l'histoire  du  peuple  de  Dieu  et  de  l'Église  :  histoire  qui, 
depuis  les  ombrages  du  premier  paradis  où  Dieu  s'entretint 
si  longtemps  avec  l'homme  jusqu'à  la  vision  béatifique  du 
second  paradis,  est  féconde  en  merveilles  poétiques.  Encore 
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n'avons-nous  point  parlé  des  anges  qui  remplissent  l'air,  des 
démons  qui  se  dressent  sans  cesse  devant  nous,  des  saints  qui 
sèment  d'une  main  si  libérale  les  miracles  sur  notre  terre. 
Non,  nous  n'en  n'avons  pas  parlé  ;  mais  ce  que  nous  avons 
dit  suffira  à  montrer  la  fécondité  poétique  de  la  théologie. 

Telle  est  la  source  à  laquelle  ont  puisé  les  auteurs  de  nos 
Chansons  de  geste.  La  vérité  nous  force  d'ajouter  qu'ils  ont 
eu  peur  d'y  puiser  trop  largement,  qu'ils  sont  loin  d'avoir 
étanché  la  soif  poétique  des  générations  chrétiennes,  que  la 
poésie  catholique  n'a  encore  été  complète  à  aucune  époque  ni 
chez  aucun  peuple,  et  que  la  source  est  encore  là,  nous  offrant 
l'intarissable  trésor  de  ses  belles  eaux. . . 

IX.  —   Du  surnaturel  dans  les  Épopées  françaises.  — 
La  Vierge  Marie,  les  Anges,  les  Démons,  les  Saints. 

NOS  Epopées  nationales  sont  intimement  pénétrées  par 
le  surnaturel  :  à  chacune  de  leurs  pages  s'épanouit  le 
miracle.  Plus  d'ailleurs  ces  poèmes  sont  religieux,  plus  ils 
sont  anciens.  C'est  un  élément  de  critique. 

Le  cycle  de  Charlemagne  n'est  pas  le  moins  fécond  en 
merveilles  ;  la  Chanson  de  Roland  est  pleine  de  miracles. 
Charlemagne  nous  y  apparaît  comme  assisté  perpétuellement 
d'un  ange  :  Ez  vus  nn  angle  qui  odhii  soelt  parler.  Ne  serait-il 
pas  beau  pour  un  peintre  chrétien  de  représenter,  au  milieu 
des  grandes  batailles,  un  ange  éblouissant  de  lumière  couvrant 
de  ses  larges  ailes  et  protégeant  le  grand  Empereur?  Au 
moment  de  la  mort  de  Roland,  d'effroyables  prodiges  épou- 
vantent toute  la  France  «  depuis  Saint-Michel  du  Péril  jusqu'à 
Cologne,  depuis  Besançon  jusqu'à  Wissant  ».  Un  tremblement 
de  terre  ébranle  les  fondements  du  vieux  monde  à  la  mort  de 
ce  grand  défenseur  de  Jésus-Christ  et  de  l'Église  :  «  C'est  le 
grand  deuil  pour  la  mort  de  Roland  ».  Enfin  Charlemagne 
nous  est  offert,  dans  ce  même  poème,  sous  les  traits  d'un  autre 
Josué  :  Pur  Karlemagne  fist  Deus  vertuz  inult  granz ;  car  H 
soleilz  est  reniés  en  estant.  Encore  un  noble  sujet  de  tableau. 
Voyez-vous  l'Empereur  géant  debout  sur  ses  étriers  d'or,  les 
yeux  pleins  d'éclairs,  la  main  majestueusement  étendue,  le 
visage  encore  rougi  par  les  pleurs  qu'a  fait  couler  la  mort 
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de  Roland,  le  voyez-vous  arrêter  l'astre  vainqueur  dans  sa 
course?  Aux  yeux  du  poète  chrétien,  venger  Roland  et 
vaincre  les  Infidèles  était  une  œuvre  qui  méritait  aussi  légiti- 
mement un  tel  miracle  que  la  conquête  de  la  Terre  promise 
et  la  défaite  des  Chananéens.  A  ses  yeux,  Charlemagne  et 
Josué  étaient  deux  saints  qu'il  voyait  se  donnant  la  main 
dans  le  ciel. 

D'autres  Chansons  nous  offrent  autant  de  miracles.  C'est 
ainsi  que,  dans  Aspremont,  on  voit  Turpin  porter,  en  tête  de 
l'armée,  avec  une  piété  téméraire,  la  très  précieuse  relique  de 
la  vraie  croix.  Cette  croix,  tout  à  coup,  grandit  entre  les 
mains  du  courageux  évêque  ;  elle  grandit,  grandit  encore,  elle 
touche  le  ciel,  elle  se  perd  dans  les  nues,  et  en  même  temps 
elle  lance  autour  d'elle  d'éblouissants  rayons,  à  tel  point  que 
le  soleil  est  obscurci  et  paraît  ténébreux.  La  croix  le  remplace 
et  éblouit  la  terre  (O-..  Dans  nos  Épopées,  comme  dans  la 
poésie  primitive  de  tous  les  peuples,  on  entoure  les  songes 
d'un  respect  presque  superstitieux.  C'est  pendant  la  nuit  que 
l'apôtre  saint  Jacques,  d'après  \ Entrée  de  Spagne,  apparaît  à 
Charlemagne  et  le  décide  à  franchir  les  Pyrénées  (2):  Ronce- 
vaux,  et,  avec  Roncevaux,  toute  notre  poésie  épique  sortira 
de  ce  songe.  Et,  après  la  mort  de  Roland,  durant  la  nuit  qui 
suit  la  victoire  du  grand  Empereur  contre  les  Sarrasins, 
Charles  a  encore  deux  songes  où  toute  l'histoire  future  du 
châtiment  de  Ganelon  est  clairement  retracée  (3).  Bref  il  y  a 
autant  de  songes  dans  nos  romans  que  dans  nos  tragédies. 
Ce  n'est  pas  peu  dire. 

Pour  être  plus  abondants  dans  la  Geste  du  roi,  les  miracles 
ne  font  pas  défaut  aux  autres  gestes.  Personne  ne  s'en  éton- 
nera, si  l'on  veut  bien  se  rappeler  que  dans  chacun  de  ces 
cycles  il  y  a  un  héros  central,  et  que  ce  héros  est  un  saint. 
Guillaume  d'Orange  est  le  fils  du  miracle  :  le  bras  de  saint 
Pierre,  promené  sur  toutes  les  parties  de  son  corps,  les  pré- 
serve, à  l'exception  d'une  seule  qui  n'a  pu  être  touchée.  C'est 
la  légende  d'Achille.  Guillaume,d'ailleurs,  termine  et  couronne 
sa  vie  par  d'épouvantables  et  triomphants  combats  contre  le 
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Diable.  Mais  quoi  de  plus  touchant  et  de  plus  miraculeux  à 
la  fois  que  les  derniers  jours  de  la  vie  de  saint  Renaud?  Après 
avoir  délivré  des  Sarrasins  les  deux  chrétientés  de  l'Orient  et 
de  l'Occident,  ce  grand  guerrier,  qui  va  devenir  un  grand 
saint,  rentre  un  jour  chez  lui  vainqueur  et  pénitent.  Il  se  livre 
à  de  très  rudes  austérités,  et,  pendant  une  nuit,  s'échappe  de 
son  château,  comme  un  voleur,  sans  qu'on  le  voie,  après  avoir 
adressé  tout  bas  les  plus  touchants  adieux  à  sa  femme  Cla- 
risse. Il  n'aspire  qu'à  s'humilier,  qu'à  descendre.  Ces  mêmes 
mains  qui  ont  frappé  de  si  rudes  coups  d'épée  et  qui  ont  si 
efficacement  protégé  la  Chrétienté,  l'Eglise  immatérielle,  il 
les  veut  employer  à  construire  humblement  une  église  maté- 
rielle. Il  se  fait  maçon  à  Cologne,  et  ce  colosse  étonne  par  sa 
force  encore  prodigieuse  ses  compagnons  de  travail  décon- 
certés et  jaloux.  Ils  l'assassinent,  et  jettent  dans  le  Rhin  le 
corps  de  ce  martyr  ;  mais,  tout  aussitôt,  les  poissons  se 
rassemblent  et,  avec  une  sorte  de  respect  et  de  piété  inat- 
tendus, soulèvent  et  maintiennent  le  corps  à  la  surface  de 
l'eau.  Le  lendemain  matin  ce  corps  apparaît,  tout  entouré 
d'un  air  lumineux  ;  il  apparaît  flottant  entre  des  cierges  sur  le 
cours  du  Rhin  ;  et  dans  les  cieux  on  entend  les  anges,  par 
milliers,  chanter  la  gloire  du  nouveau  saint.  Grand  étonne- 
ment,  grand  tumulte  dans  toute  la  ville.  L'archevêque  s'ap- 
proche du  fleuve,  met  le  corps  saint  dans  une  châsse  ;  cette 
châsse  alors  se  met  d'elle-même  en  route  et  ne  s'arrête  qu'à 
Trémoigne.  Comme  on  le  voit,  le  miracle  ici  appelle  le  miracle. 
Nous  sommes  en  plein  surnaturel. 

Les  petites  gestes  ont  aussi  leurs  miracles.  Oui  ne  connaît 
la  légende  d'Amis ei d'Ami/es  P  Sur  l'ordre  d'un  ange,  Amile 
tue  ses  deux  petits  enfants,  afin  que,  dans  l'horrible  bain  de  ce 
sang  fraîchement  répandu,  Amis  recouvre  la  santé  et  la  vie. 
Il  détourne  les  yeux,  il  tranche  les  jeunes  têtes  de  ses  chers 
fils.  Puis,  il  annonce  à  sa  femme  Belissent  l'épouvantable 
nouvelle.  La  mère  se  précipite,  sublime  de  rage  et  de  terreur; 
elle  ouvre  la  chambre  où  ses  deux  enfants  viennent  d'être 
frappés  par  la  main  de  leur  père.  O  miracle  !  ô  mère  au 
bonheur  revenue  !  elle  trouve  les  deux  enfants  qui  jouent  sur 
leur  lit  avec  une  pomme  d'or  :  Dieu  a  fait  un  grand  miracle 
et  les  a  ressuscites.  Comme  à  son  serviteur  Abraham,  Dieu  a 
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demandé  à  ce  père  un  sacrifice  qu'il  n'aurait  pas  demandé  à 
une  mère  et  ne  veut  pas  laisser  se  consommer  pour  toujours. 
Dieu  nous  aime  maternellement. 

'Le  roman  d'Avits  et  Av/t'/es  fut  mis  en  drame,  ou  plutôt 
en  Mystère,  à  la  fin  du  quatorzième  siècle.  Dans  cette  dernière 
version,  la  résurrection  des  enfants  d'Amile  est  attribuée  à 
l'intercession  de  la  Vierge  Marie.  Nous  trouvons  dans  ce  fait 
une  transition  suffisante  pour  en  venir  aux  principaux  per- 
sonnages surnaturels  de  nos  Chansons  de  geste  ;  tout  d'abord 
à  la  Vierge,  puis  aux  Anges,  aux  Démons  et  aux  Saints. 

Un  écrivain  de  nos  jours,  qui  n'avait  nulle  horreur  pour 
le  paradoxe  (i),  a  prétendu  naguère  que  le  culte  de  la  Vierge 
avait  reçu,  au  temps  de  saint  Louis,  des  développements 
jusques  là  inconnus  et  qui  ne  sont  pas  loin  de  le  scandaliser. 
Toutes  nos  Chansons  des  onzième  et  douzième  siècles  pro- 
testent contre  l'audace  d'une  telle  assertion,  et  ne  protestent 
pas  sans  éloquence.  Il  serait  difficile  de  trouver,  dans  nos 
plus  vieilles  épopées,  la  Mère  de  Dieu  moins  honorée  et  moins 
aimée  que  dans  nos  poèmes  les  plus  récents.  La  Vierge  Marie 
nous  apparaît  lumineusement  sous  la  même  physionomie 
dans  les  uns  comme  dans  les  autres.  La  piété  du  onzième  siècle 
envers  Notre-Dame  est  beaucoup  moins  tendre,  beaucoup 
plus  militaire,  je  veux  bien  ;  mais,  à  coup  sûr,  elle  est  aussi 
profonde.  Dans  la  garde  de  l'épée  de  Roland,  il  y  a  une 
parcelle  des  vêtements  de  la  Vierge  (2),  et  c'est  pourquoi 
Durandal  est  belle  et  saiutisnie.  Mais  d'ailleurs  un  mot  com- 
mun à  toutes  nos  Épopées  est  le  principal  honneur  qu'elles 
aient  pu  rendre  à  la  Vierge  Marie  :on  y  appelle  partout  Dieu 
de  ce  nom  «  Li  FILS  sainte  Marie  {})  ».  Ce  mot  passe  à 
l'état  de  formule  et  de  cheville.  Et  de  même  que  l'expression 
Dex  Vespirital  prouve  la  croyance  profonde  et  populaire  de 
tout  le  moyen  âge  à  la  spiritualité  de  Dieu,  de  même  ces 
mots  :  «  Dieu  fils  de  sainte  Marie  »  attestent  la  croyance  non 
moins  profonde  et  populaire  de  toute  la  chrétienté  à  la  virgi- 
nité, à  la  maternité,  à  la  dignité  incomparable  de  Marie. 
Néanmoins   il   ne  faut  pas  s'attendre   à  trouver  dans  nos 

1.  M.  Michelet, 

2.  Roland,  v.  2348. 

3.  «  Ço  duinset  Deus,  li  filz  sainte  Marie.  »  (Roland,  v.  2938),  etc. 
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Chansons  une  doctrine  très  complète  et  des  idées  fort  théolo- 
giques sur  la  Vierge  immaculée,  rien  enfin  qui  approche  des 
grandes  vues  d'un  saint  Anselme  et  des  hymnes  d'un  Adam 
de  Saint-Victor.  Une  seule  fois  nous  avons  trouvé  dans  nos 
vieux  poèmes  une  affirmation  nette  de  l'Immaculée  Concep- 
tion :  c'est  dans  un  poème  du  douzième  siècle,  dans  les 
Enfances  Gode/roi.  On  y  invoque  : 

Le  roi  qui  fist  terre  et  rosée 

Et  la  sainte  puciele  QUI  SANS  PECIÉ  FU  NÉE  (") 


Un  tel  passage  est  décisif.  Pourquoi  faut-il  qu'il  soit  le  seul? 
Il  existe,  d'ailleurs,  sur  ce  dogme  tant  d'autres  documents, 
tant  d'autres  preuves  qu'on  peut  ici  se  passer  de  nos  épopées. 
Quant  au  paradoxe  de  M.  Michelet,  nous  n'y  reviendrons  pas. 
Qu'il  nous  cite,  au  treizième  siècle,  et  durant  les  siècles 
suivants,  les  plus  grands  actes  d'amour  et  les  plus  ardentes 
paroles  en  l'honneur  de  la  Vierge,  nous  sommes  prêts  à  leur 
opposer  des  actes  aussi  aimants  et  des  paroles  aussi  ardentes 
durant  tous  les  siècles  qui  ont  précédé  celui  de  saint  Louis. 

Chose  étrange  !  les  trouvères,  auteurs  de  nos  épopées,  ont 
eu  plus  de  dévotion  littéraire  aux  Anges  qu'à  la  Vierge.  Sur 
la  mère  de  Dieu  nous  n'avons  à  relever  dans  nos  poèmes  que 
quelques  épithètes,  et  la  Vierge  n'agit  guère  dans  notre  lé- 
gende chevaleresque.  On  l'invoque,  on  la  prie,  mais  on  ne  la 
voit  pas  descendre  réellement  dans  les  événements  épiques, 
y  prendre  part,  les  décider.  Il  semble  que  nos  Chansons  s'adres- 
saient surtout  à  des  gens  de  guerre  peu  sensibles  de  leur 
naturel,  et  vénérant  la  Vierge  plutôt  qu'ils  ne  l'aimaient.  Les 
Anges,  au  contraire,  étaient  mieux  compris  de  ces  rudes 
intelligences.  Nos  pères  se  les  figuraient  sans  doute  comme 
les  chevaliers  du  ciel  ;  ils  leur  trouvaient  je  ne  sais  quelles 
allures  militaires.  A  tout  instant  les  Anges  descendent  dans 
nos  épopées,  les  traversent,  les  animent  et  les  transfigurent. 
Nous  avons  cité  tout  à  l'heure  l'Ange  qui  se  tenait  sans  cesse 
à  l'oreille  de  Charles,  ayant  avec  lui  ces  conversations  secrètes 
que  l'antiquité  avait  supposées  entre  Socrate  et  son  démon  ; 
mais  les  esprits  célestes  apparaissent  en  foule  dans  toute 
notre  action  épique.   Ils  s'abattent  par  milliers    autour  de 

I.  Bibl.  Nat.,  fr.  12558,  fo  57,  vo. 
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Roland  qui  expire  ;  saint  Gabriel  reçoit  le  gant  du  héros  ; 
puis,  ils  attendent  avec  quelque  impatience  que  le  dernier 
souffle  de  ce  martyr  s'exhale  de  sa  poitrine  pantelante  et  de 
ses  lèvres  décolorées.  A  peine  ce  dernier  souffle  expiré,  ils 
entourent  l'âme  sainte  et  la  conduisent  en  Paradis  (i).  Et 
c'est  là  en  effet  une  de  leurs  missions  épiques  :  ils  se  tiennent 
pour  ainsi  dire  à  la  bouche  des  héros  chrétiens  qui  meurent 
dans  la  grande  guerre  contre  les  Sarrasins,  ils  saisissent 
doucement  les  âmes  des  chevaliers  et  les  présentent  à  Dieu  (2). 
Saint  Michel  est  particulièrement  chargé  de  cette  honorable 
fonction  (3).  Voilà,  voilà  enfin  le  surnaturel  revêtu  de  la  beauté 
qui  lui  est  propre. 

Les  Anges,  d'ailleurs,  ont  porté  bonheur  à  nos  poètes, 
Saint  Gabriel  intervient  dans  le  grand  duel  entre  Charle- 
magne  et  Baligant:  «  Charles  chancelle,  et  peu  s'en  faut  qu'il 
tombe  ;  —  Mais  Dieu  ne  veut  point  qu'il  meure,  ni  qu'il  soit 
vaincu.  —  Saint  Gabriel  descend  vers  lui,  et  lui  crie  :  «  Grand 
roi,  que  fais-tu  ?»  —  Quand  Charles  entend  la  sainte  voix 
de  l'ange,  —  Il  n'a  plus  peur  de  la  mort  —  Et  il  reprend 
vigueur  (4).  »  C'est  encore  saint  Gabriel  qui,  à  la  fin  de  la 
Chanson  de  Roland,  vient  donner  l'ordre  à  Charlemagne,  au 
nom  de  Dieu,  d'entreprendre  sur-le-champ  le  voyage  de 
Syrie  (s).  L'Empereur  voudrait  bien  n'y  pas  aller  :  «  O  Dieu, 
dit-il,  que  ma  vie  est  peineuse!»  Il  pleure  des  yeux  et  tire  sa 
barbe  blanche....  Dans  Ogier,  c'est  saint  Michel  qui  franchit 
l'espace  entre  ciel  et  terre  pour  apaiser  le  héros  un  peu  sauvage 
de  cette  rude  épopée  et  l'empêcher  de  tuer  le  fils  de  Charle- 
magne. Le  Danois  cependant  frémit  de  fureur,  grince  des 
dents,  il  a  la  mort  de  son  fils  à  venger  :  «  Ogier,  lui  dit  l'ar- 
change, ne  touche  pas  à  cet  enfant,  Dieu  te  le  défend.  Arme- 

1.  Roland,  vers  2393-2396. 

2.  Quand  meurt  le  petit  Garnier  de  Yautaniise,  que  ses  parents  ont  substitué  à 
Jourdain  de  Blaives  ;  quand  Fromont  a  coupé  la  tête  de  l'innocent, 

Lors  se  pasmerent  iluec  plus  de  mil  : 

Au  redrecier  virent  le  ciel  ouvrir 

Et  les  saints  angles  et  aler  et  venir, 

Qui  l'arme  emportent  dou  damoisel  gentil. 

{Jourdain  de  Blaives,  Bibl.  Nat.,  fr.  860,  f»  114). 

3.  «  Saint  Michias  prist  les  armes,  devant  Deu  les  en  guic.  »  Jérusalem,  Bibl. 
Nat.,  fr.  12569,  fo  195.  Etc.,  etc. 

4.  Roland,  v.  3608  et  suiv. 

5.  Ibid. ,  V.  3993. 


DANS  l'épopée  FRANÇAISE.  155 

toi,  et  combats  les  infidèles.  Dieu  f  aidera,  le  roi  omnipotent  {}).  J> 
N'est-ce  pas  là  tout  à  fait,  n'est-ce  pas  là  le  rôle  que  jouent  les 
divinités  homériques  autour  des  remparts  de  Troie? 

Les  Saints  jouent  le  même  rôle,  mais  beaucoup  moins 
fréquemment.  Dans  la  grande  épopée  lorraine,  avant  le  com- 
bat décisif  qui  doit  se  livrer,  sous  les  murs  de  Soissons,  entre 
les  Wandres  et  Charles  Martel,  le  Roi  aperçoit  un  beau  che- 
valier couvert  d'armes  toutes  blanches  qui  se  tient  debout  au 
front  de  l'armée  chrétienne.  Une  croix  rouge  brille  sur  son 
armure  ;  à  ses  côtés  se  dressent  cinq  cents  hommes  armés. 
C'est  saint  Georges,  le  chevalier  du  ciel,  qui  vient  prêter  aide 
et  secours  aux  chevaliers  de  la  terre  if).  Nous  avons  déjà 
raconté  l'apparition  de  saint  Jacques  à  Charlemagne  avant^  la 
grande  expédition  d'Espagne.  De  tels  traits  sont  assez  rares 
dans  nos  poèmes,  et  les  Saints  n'y  prennent  pas  fréquemment 
une  part  directe  à  l'action  épique.  On  les  invoque,  comme  on 
invoque  la  Vierge.  Il  serait  d'ailleurs  curieux  de  relever  le  nom 
des  Bienheureux  qui  sont  le  plus  souvent  invoqués  ou  sur 
les  reliques  desquels  on  prête  le  plus  de  serments.  On  verrait 
par  là  quels  étaient,  au  moyen  âge,  les  saints  les  plus  vérita- 
blement populaires  (3). 

Plusieurs  de  ces  formules  nous  sont  encore  précieuses,  en 
ce  qu'elles  nous  révèlent  le  développement  immense  qu'avait 
pris  chez  nos  ancêtres,  depuis  une  époque  fort  reculée,  le 
culte  des  saintes  reliques.  Outre  une  parcelle  du  vêtement 
de  la  sainte  Vierge,  il  y  avait  encore,  dans  la  garde  de 
Durandal,  «  une  dent  de  saint  Pierre,  du  sang  de  saint  Basile 
et  des  cheveux  de  monseigneur  saint  Denis  (4).  »  A  chaque 
instant  les  chevaliers  jurent  «  par  le  corps  de  tel'  ou  tel  bien- 
heureux. »  C'est  ce  que  nous  voyons  encore  aujourd'hui.  Les 
corps  des  saints  ont  toujours  reçu  les  mêmes  honneurs  au 
sein  de  l'Église. 

1.  Ogier,  éd.  Barrois,  v.  10,  996. 

2.  Hervis  de  Melz,  Bib).  Nat. ,  fr.  19160,  f°  45. 

3.  Il  faudrait  néanmoins  faire  la  part  de  la  rime  :  car  les  trouvères  éprouvèrent  le 
besoin,  pour  chacun  de  leurs  couplets,  d'avoir  à  leur  disposition  le  nom  d'un  saint 
qui  leur  offrit  une  rime  convenable.  On  avait  «  saint  Richier  »  pour  les  couplets  en 
ter  ;  «  saint  Denis  »  pour  les  couplets  en  i  ;  «  saint  Léonard  »  pour  les  couplets  en 
en  art,  etc.,  etc. 

4.  Roland,  vers  2346,  2347. 
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Les  Démons  ont  leur  place  toute  marquée  dans  nos  épo- 
pées chrétiennes.  Ils  sont,  en  général,  peints  sans  vigueur.  Les 
trouvères  n'ont  pas  eu  la  notion  de  l'orgueil  satanique  ;  mais 
ils  se  sont  élevés  jusqu'à  la  belle  doctrine  de  l'antiquité  chré- 
tienne qui  a  généralement  vu  dans  les  faux  dieux  autant  de 
Démons  perpétuellement  occupés  à  séduire  et  à  tromper  les 
hommes.  Dans  la  Chanson  de  Roland,  Jupiter  est  représenté 
comme  un  diable  (i);  mais  les  trouvères  postérieurs  ont  donné 
peu  de  développements  à  cette  idée  si  féconde.  Ils  se  conten- 
tent de  peindre  le  Démon  comme  le  roi,  comme  le  suzerain  de 
tous  les  mécréants.  Roland,  après  avoir  bien  parlé  théologie  au 
géant  Ferragus  qu'il  veut  convertir,  finit  par  ces  mots:  «  Je 
t'en  dirais  volontiers  davantage,  mais  tu  te  moques,  à  cause 
du  Diable  qui  te  tient  en  sa  seigneurie  (2).  »  Le  principal  rôle 
des  esprits  infernaux,  dans  l'Épopée  française  du  moyen  âge, 
est  la  contre-partie  de  celui  que  jouent  les  Anges  au  milieu 
des  batailles.  Les  Démons  se  tiennent  aux  aguets  près  des 
Infidèles  qui  meurent,  épient  leur  dernier  soupir  et  se  préci- 
pitent avec  une  joie  féroce  sur  ces  âmes  infortunées  pour  les 
emporter  avec  eux  dans  l'éternel  Enfer.  (3)  Cette  conception 
est  belle  ;  mais,  pour  tout  le  reste,  il  est  aisé  de  voir  combien 
nos  poètes  sont  peu  théologiens.  Nous  sommes  loin  du  Lucifer 
de  l'Écriture  ;  de  ce  grand  combat  céleste  dont  parle  l'Apo- 
calypse ;  de  cette  grande  cause  de  la  chute  des  anges  qui 
nous  est  indiquée  par  les  Pères,  et  cette  cause  n'est  autre  que 
l'incarnation.  Les  trouvères,  du  moins,  ont  merveilleusement 
compris  que  le  Diable  est  le  type  de  toute  laideur.  Ils  ne 
cessent  de  répéter  que  tel  ou  tel  mécréant  est  aussi  noir  que 
«  diable  et  aversier  ».  Pour  être  devenue  un  proverbe,  cette 
comparaison  ne  fait  pas  moins  d'honneur  à  nos  poètes. 

1.  Roland,  v.  1392. 

2.  Entrée  de  Spagne,  mss.  français  de  Venise.  XXI,  f°  S^^, 

3.  Li  paiens  chiet  contreval  à  un  quat, 

L'anme  de  lui  emporte  Sathanas.  (Roland,  v.  1267,  1268.) 

Li  tiers  ciet  mors  à  terre,  s'a  les  arçons  guerpis  ; 

Diable  emportent  l'âme  en  enfer  à  tous  dis.  (Jérusalem,  Ribl.  Nat.  fr. ,  12558, 
f"  139,  etc.) 

.1; 
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X.  —  Du  culte  et  de  la  prière  dans  nos  Chansons  de 

geste. 

DANS  toutes  les  Épopées  primitives,  les  héros  parlent 
longuement  ;  dans  l'Épopée  chrétienne  ils  prient  sans 
cesse.  A  tout  instant,  ces  soldats,  couverts  d'un  fer  pesant,  se 
jettent  à  genoux  tout  d'une  pièce.  Et  les  voilà  qui,  avec  une 
dévotion  prolixe,  réclament  les  secours  de  Dieu,  de  la  Vierge 
et  des  Saints. 

Presque  toutes  ces  prières  épiques  se  ressemblent,  depuis 
la  Chanson  de  Roland  jusqu'au  Charlemagne  de  Girard 
d'Amiens,  et  c'est  surtout  dans  cette  partie  de  nos  poèmes 
que  la  formule  a  triomphé.  Dans  nos  plus  anciennes  Chansons, 
les  héros  se  contentent  de  demander  l'aide  du  bras  divin  en 
rappelant  à  Dieu  tous  ses  anciens  miracles  en  des  circonstances 
analogues,  en  énumérant  toutes  les  délivrances  illustres  que 
Dieu  a  opérées  dans  l'Ancien  ou  dans  le  Nouveau  Testament, 
toutes  les  infortunes  qu'il  a  miraculeusement  soulagées. 
«  Vrai  Père,  dit  Charlemagne  dans  la  Chanson  de  Roland  : 
<L  défends  moi  en  ce  jour,toi  qui  préservas  Jonas  et  le  fis  sortir 
«  du  corps  de  la  baleine  ;  qui  épargnas  le  roi  de  Ninive  ;  qui, 
<i  dans  la  fosse  aux  lions,  délivras  Daniel  d'un  merveilleux 
«  tourment  ;  qui  sauvas  les  trois  enfants  dans  la  fournaise 
«  ardente.  Que  ton  amour  ne  m'abandonne  pas,  Dieu  miséri- 
«  cordieux  ;  accorde-moi  le  pouvoir  de  venger  mon  neveu 
«  Roland  (i).  »  Cette  prière  est  d'un  beau  caractère,  et  presque 
concise.  Mais  bientôt  on  ne  la  trouva  plus  assez  développée, 
et  alors  apparut  une  nouvelle  formule  d'une  longueur  redou- 
table.Elle  consiste  dans  un  résumé  complet  de  toute  l'Histoire 
sainte,  résumé  que  nos  héros  développent  en  termes  très 
redondants.  Dans  le  Couronnement  Looys,  une  de  ces  prières 
qui  peut  servir  de  type,  n'a  pas  moins  de  quatre-vingt- 
quatorze  vers,  et  le  poète  la  recommande  tout  particulière- 
ment à  ses  lecteurs:  «  Qui  la  dira  le  matin  à  son  lever  ne  sera 
jamais  damné.  »  Malgré  cette  recommandation,  nous  n'osons 
pas  faire  subir  à  nos  lecteurs  l'audition  de  cette  longue  orai- 
son. Nous  préférons  citer  une  prière  plus  courte,  et  dans 
laquelle  le  poète  se  contente  de  résumer  seulement  l'histoire 

I,  ^o/awrf,  V.  3101-3109. 
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du   Nouveau  Testament.  Elle  abonde  d'ailleurs  en  beautés 
originales  : 

Roland  mit  son  cheval  au  petit  pas,  jeta  les  yeux  au  ciel,  et  dit  :  «  O 
toi  qui  souffris  sur  la  sainte  croix,  quand  tu  pardonnas  à  Longin  qui  te 
demanda  merci  d'un  cœur  si  sincère; 

«  Tu  écoutas  celui  qui  était  crucifié  à  ta  droite  et  qui  te  disait:  Domine, 
mémento  mei  quando  in  regno  tuo  eris.  Et  tu  tournas  les  yeux  vers  lui, 
et  tu  le  réconfortas,  et  tu  lui  dis  :  «  Amen,  amen,  je  te  dis  que  tu  seras 
aujourd'hui  dans  le  vrai  Paradis  avec  moi.  » 

«  Beau  sire,  avant  l'heure  de  none  tu  demandas  à  boire:  cela  signifiait 
que  tu  avais  une  grande  soif  de  boire  la  mort  pour  notre  salut. 

«  Je  crois,  je  crois  que  tu  es  ressuscité  Dieu  et  homme  tout  ensemble, 
que  tu  es  remonté  au  ciel  au  jour  de  l'Ascension,  et  qu'après  Pâques,  tu 
t'es  montré  à  tes  douze  apôtres  tout  tristes,et  que  tu  leur  as  rendu  le  cou- 
rage par  ces  seules  paroles  :  Vobis  pax  ! 

<L  Sire,  je  ne  veux  pas  te  faire  des  questions  comme  saint  Thomas  ; 
mais  j'ai  la  ferme  assurance  que  tu  paraîtras  au  dernier  jour  dans  la 
vallée  de  Josaphat.  Les  bons  et  les  mauvais  trembleront  de  peur,  car  tu 
leur  montreras  tes  mains,  tes  pieds  et  ton  côté  percés  : 

«  Et  tu  diras  :  Vetiite  benedicti  aux  élus,  et  tu  maudiras  les  félons  à  ta 
gauche.  Et  ils  s'en  iront  en  enfer  oîi  l'on  ne  rit  jamais. 

«  Oui,  s'il  est  vrai  que  je  croie  à  tout  cela  (comme  tu  le  sais),  sois 
mon  bouclier  contre  ce  Satanas... 

>i  Tu  es  Dieu,  tu  peux  frapper  haut  et  bas,  montre  donc  ton  miracle... 

«  Mais  je  ne  veux  plus  te  dire  qu'un  mot  en  finissant  :  i.  Que  ta  volonté 
soit  faite  (')•  * 

A  la  fin  de  la  prière  précédente,  on  aura  peut-être  remarqué 
les  mots  :  «  S'il  est  vrai  que  je  croie  à  tout  cela.  »  Ces  mots 
sont  de  formule  dans  presque  toutes  nos  oraisons  épiques  : 
elles  se  terminent  presque  toutes  par  ces  vers  :  «  Si  com  c'est 
voir,  sire,  et  nous  le  créons  »,  ou  par  des  vers  analogues.  C'est 
la  transition  employée  par  nos  poètes  pour  passer  de  leur 
résumé  historique  à  leur  prière  proprement  dite.Elle  est  ingé- 
nieuse, je  le  veux  bien,  mais  c'est  une  formule.  Les  plus 
belles  prières  de  nos  Chansons,  est-il  besoin  de  le  dire,  sont 
celles  où  il  y  a  le  moins  de  formules.  Et  à  cet  égard  rien 
n'égale  peut-être,  dans  aucune  littérature,  les  derniers  cris  de 
notre  Roland  agonisant  sur  ce  rocher  d'où  il  contemple 
l'Espagne  en  conquérant.  On  n'a  jamais  mieux  prié. 

Les  professions  de  foi  ne  sont  pas  dans  nos  Romans  plus 

I.  Entrée  de  Spagne,  mss.  fr.  de  Venise,  xxi,  £«32. 
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rares  que  les  prières.  Nos  héros  chevaleresques  savent  leur 
Credo  et  le  récitent  volontiers.  Il  ne  sera  pas  inutile  de 
placer  ici  sous  nos  yeux  une  de  ces  professions  de  foi  naïves, 
crédules  même,  mais  qui  sont  bien  faites  pour  nous  donner 
la  mesure  exacte  de  la  science  théologique  de  nos  trouvères. 
On  verra  par  là,  une  fois  de  plus,  que  ces  poètes  n'étaient 
pas  des  clercs.  Dans  la  Chanson  d' Aspremont  le  duc  Naimes, 
ce  Nestor  des  poèmes  carlovingiens,fait  les  plus  nobles  efforts 
pour  convertir  à  la  foi  chrétienne  Balan,  ambassadeur  du  roi 
Agolant,  et  voici  en  quels  termes  il  lui  expose  la  vraie  reli- 
gion :  «  Après  que    Dieu  eut  donné   naissance  à  ce    monde. 

—  Qu'il  eut  créé  Adam  et  Eve,  —  Il  leur  octroya  le  séjour 
du  Paradis.  —  Tout  ce  qu'il  y  avait  dans  ce  Paradis,  il  le  leur 
donna  —  Et  leur  défendit  de  manger  d'un  seul  fruit.  — 
Adam  n'y  devait  pas  porter  la  main,  —  Mais  il  n'en  sut  rien 
faire  et  en  mangea.  — •  Soudain  tous  deux  furent  chassés  du 
Paradis  —  Et  il  leur  fallut  chercher  de  quoi  soutenir  leur  vie. 
— Leur  race  cependant  se  multiplia  sur  la  terre,  —  Mais  dans 
la  douleur  et  le  péché. —  Ils  furent  tous  noyés  dans  le  déluge; 

—  Noé  seul  fut  épargné  —  De  qui  nous  tenons  notre  origine. 

—  Quelles  que  fussent  les   victimes,  les  Diables  en  étaient 

joyeux.  —  Tous  les  hommes  trébuchaient  dans  l'Enfer.  — 

Tous,  vifs  et  sains,  ils  y  étaient  poussés  —  Comme  les  bêtes 

qu'on  mène  au  marché.  —  Mais  enfin  Dieu  eut  pitié  de  son 

peuple,  —  Pour  nous  sauver,  il  descendit  en  terre.  —  Oui. 

ce  grand  Dieu  qui  demeure  en  sa  Trinité  —  S'appauvrit  tant 

pour  notre  salut —  Qu'il  prit  chair  et  humanité — Et  naquit 

de  la  Vierge  le  jour  de  Noël. — Il  a  vécu  parmi  nous  trente-deux 

ans,  —  Puis,  fut  au  fleuve  baptisé.  —  Qui  sera  régénéré  par 

le  saint  baptême  —  Aura  son  lit  tout  préparé  au  Paradis.  — 

Juifs  le  prirent,  le  torturèrent  et  le  percèrent  sur  la  croix. 

—  Son  cœur  fut  traversé  d'un  grand  glaive  acéré.  —  Aussitôt 

après  sa  mort,  son  âme  descendit  tout  droit  en   enfer  —  Et 

en  retira  tous  les  saints  qu'il   y  trouva,  —  Joseph,  Jacob, 

Abraham  et  Noé.  —  Le  troisième  jour  il  remonta  en  Dieu.  — 

Par  sa  mort,  l'enfer  fut  violé  —  Et  jamais  plus  les  Diables 

n'eurent  telle  puissance.  » 

Voilà  en  réalité  toute  la  science  théologique  des  auteurs 
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de  nos  épopées  (i)  ;  ils  n'en  savaient  pas  plus  long.  Comme 
on  le  voit,  ils  s'en  tiennent  au  fait  assez  banalement  et  laissent 
le  dogme  dans  l'ombre  :  c'est  le  propre  des  ignorants  et  des 
enfants.  Les  deux  faits  sur  lesquels  ils  insistent  presque  uni- 
quement, c'est  le  péché  d'Adam  et  la  mort  de  Jésus -Christ. 
On  remarquera  aussi  la  large  part  qu'occupent  les  Démons 
dans  ces  expositions  de  notre  foi,  qui  sembleront  sans  doute 
trop  enfantines. 

Les  sacrements,  la  liturgie  et  le  culte  ne  sont  pas,  chez  nos 
épiques,  l'objet  d'une  étude  plus  savante.  Les  Sacrements  de 
l'ordre,  de  l'extrême-onction,  de  la  confirmation,  ne  sont 
jamais  mis  en  lumière  dans  nos  poèmes.  Mais  il  n'en  est  pas 
de  même  du  mariage  et  du  baptême,  qui  sont  le  dénoûment 
le  plus  ordinaire  de  nos  Chansons. 

Presque  toujours  encore,  le  baptême  est  donné  par  immer- 
sion (2).  Dans  le  Roland,  il  est  très  nettement  question  du 
baptistère  comme  d'un  édifice  encore  distinct  :  M einent païen 
entres  qu'à  /'  baptisterie  (3).  Quand  les  païens  sont  baptisés, 
on  leur  laisse  quelquefois  leurs  anciens  noms.  Ainsi  dans  Gui 
de  Bourgogne  :  «  Iluc  sont  bautisié,  d'eve  rengeneré;  —  Mais 
lor  nom  ne  lor  sont  changié  ne  remué  (4).  »  Néanmoins  de 
nouveaux  noms  sont  presque  toujours  donnés  aux  nouveaux 
chrétiens.  C'est  ce  qui  a  lieu  pour  Orable,  qui  reçoit  le  nom 
de  Guibourc  :  «  A  nostre  loy  la  fait  Guibourc  clamer.  »  La 
présence  des  parrains  et  des  marraines  est  signalée  dans  plus 
d'un  poème  (s).  Chaque  baptisé  peut  en  avoir  plusieurs  (6). 
Pourquoi  faut-il  ajouter  qu'une  horrible  cruauté  signale  dans 
tous  nos  poèmes  l'administration  de  ce  sacrement  ?  On  tue 
implacablement  tous  les  païens  qui  ne  veulent  pas  se  faire 
chrétiens.Cette  doctrine  féroce  du  baptême  et  de  la  conversion 
par  force  apparaît  déjà  dans  la  Chanson  de  Roland  :  €  S'or  i 
ad  cel  qui  Carie  contralie,  —  Il  le  fait  pendre  o  ardeir  ou 
occire.  »  Nous  reviendrons  sur  cette  question  afin  de  l'éclaircir 


I.  Aspronont,  édition  Guessard,  p.  6. 

a.  Dans  les  grandes  cuves,  et  non  dans  le  bassin  des  premiers  siècles  de  l'Église. 

3.  Roland,  v.  3668. 

4.  Vers3ii3,  3114. 

5.  Orable  a  trois  parrains  :  «  Bertrans  la  tint  et  Guielins  li  bers,  —  Et  Guileberi  li 
preuzetli  sénés.  (Prise  d'Orange,  éd.  Jonckbloet,  v.  1870,  1871.) 

6.  Roland,  v.  3980,  3981. 
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complètement.  Mais  nous  ne  voulions  pas  tarder  davantage 
à  exprimer  notre  très  sincère  et  très  profonde  indignation. 

Le  mariage  est  toujours  célébré  dans  l'église  (i),  avant  et 
pendant  la  messe  (2):  il  n'est  jamais  considéré  que  comme  un 
sacrement.  C'est  presque  toujours  quelque  évêque  qui  bénit 
les  épou.K.  Combien  Turpin  a  consacré  de  ces  mariages 
héroïques  !  La  cérémonie  du  couronnement  se  mêle  souvent 
à  celle   des  noces  (3). 

La  principale  dévotion  des  héros  carlovingiens,c'est  l'assis- 
tance journalière  à  une  messe  qui  est  ordinairement  précédée 
des  matines  (4).  Nos  poètes  ne  manquent  pas  d'indiquer  que 
le  héros  de  leur  Chanson  fait  son  offrande  à  l'église,  c'est-à- 
dire  au  moûtier  où  il  entend  les  divins  offices.  On  précise 
souvent  la  quotité  de  cette  offrande  qui,  suivant  l'usage 
liturgique,  doit  se  faire  après  l'Évangile.  Avant  le  duel  judi- 
ciaire, les  deux  Champions  entendent  aussi  une  messe,  et 
communient.  C'est  ce  qui  a  lieu  pour  Thierry  et  Pinabel  à  la 
fin  de  la  C/ianson  de  Roland  {s)  ;  c'est  que  nous  avons  eu  lieu 
de  commenter  plus  haut. 

Quant  aux  fêtes  catholiques,  elles  sont  célébrées  avec  de 
véritables  transports  d'allégresse.  Les  chevaliers  ne  redoutent 
pas  la  joie  chrétienne,  et  ne  la  croient  point  contraire  à  leur 
dignité  militaire.  C'est  à  Pâques  ou  à  la  Pentecôte  que  le  grand 
Empereur  tient  sa  cour  à  Aix,  à  Paris  ou  à  Laon.  C'est 
durant  l'octave  de  ces  fêtes  que  les  veuves,  les  orphelins  et  les 
pauvres  chevaliers  reçoivent  du  roi  de  France  tout  ce  dont 
ils  ont  besoin.  Le  duc  Naime,  qui  représente  près  de  Charles 
la  sagesse  et  l'expérience  (6),  veut  que  personne  ne  sorte 

1.  Tôt  maintenant  sont  au  mostier  aie, 
Et  l'Arcevesques  a  la  messe  chanté  : 
.\  la  loi  Dieu  se  sont  entr'espousé. 

(Otinel,  édition  F.  Guessard  et  -Michelant,  2091-2094.)  Etc. ,  etc. 

2.  L'ala  li  cuens  Guiliaumes  espouser,  —  Messe  lor  chante  li  evesques  Guimer. 
(Prise  d'Orange,  éd.  Jonckbloet,  v.  1875,  1876). 

3.  V.,  dans  Fariie  la  duchesse,  le  mariage  d'Hugues  et  de  Sorplante.  Hugues  est  en 
même  temps  couronné  roi  de  Hongrie,  etc.,  etc.,  (éd.  F.  Guessard  et  L.  Larchey, 
V.  3087  et  ss.  ). 

4.  Nostre  empereres  s'est  vestuz  et  chauciez. 
Messe  et  matines  vout  oïrau  moustier. 

11  fist  s'offrande  ;  puis,  s'en  est  repairi-^z. 
Ces  vers  d'y-î/«/if/.-i//i<7«i, (éd.  Conrad  Hoffmann, v.  233-235). peuvent  servir  de  type. 

5.  Vers  3860. 

6.  AsfienuH/,  vers  3  et  suiv. 

La  Litle'raiure  tath.  " 
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mécontent  de  la  présence  de  l'Empereur  (').  Les  fils  de  Garin 
de  Montglane  s'écrient,  dans  Girars  de  Viane  :  €  C'est 
aujourd'hui  F àques,  7i  fie /este  j'oiani,  que  mènent  joie  H  petit 
et  li  grant  if).  y>  Ces  vers,  où  se  trouve  deux  fois  l'idée  de 
joie,  peignent  bien  toutes  les  fêtes  chrétiennes,  telles  que  les 
comprenaient  les  auteurs  de  nos  épopées  nationales. 

x'\vec  les  règles  et  les  procédés  excellents  de  la  critique, 
aucun  mot,  j'allais  dire  aucune  lettre  n'est  inutile  dans  aucun 
texte.  De  quelque  mot  que  ce  soit,  on  peut  légitimement  tirer 
une  ou  plusieurs  conclusions  scientifiques,  et  c'est  ainsi  que 
les  théologiens  eux-mêmes  trouveront  des  arguments  dans 
nos  poèmes.  En  voici  un  exemple  nouveau.  Il  est  très  souvent 
question,  dans  nos  Romans,  du  sacrement  de  pénitence,  et 
il  est  impossible  de  n'y  pas  constater  à  chaque  page  la  pratique 
fréquente  de  la  confession  auriculaire.  Quand  Thierry  et 
Pinabel  vont  se  livrer  à  leur  combat  en  champ  clos,  «  ben 
sunt  cunfès  e  asols  et  seignez  (3).  »  Le  comte  Amis  «  à 
Verdelai  se  rendi  vrai  confès  (4).  :^  Nous  pourrions,  encore 
ici,  multiplier  les  citations  à  l'infini. 

Cependant  il  est  une  objection  qu'il  faut  résoudre. 

Dans  l'admirable  description  de  la  bataille  de  Ronce- 
vaux,  un  des  passages  les  plus  pathétiques  est  certainement 
celui  où  l'archevêque  Turpin,  après  un  sermon  d'une  brus- 
querie sublime,  fait  agenouiller  tous  les  Français  et  leur 
donne  en  bloc  l'absolution  sacramentelle.  Il  n'exige  d'eux 
aucun  aveu  particulier,  mais  leur  demande  seulement  un 
Confiteor  ^n  abrégé:  Clame::  vos  culpes:  la  contrition:  Si preies 
Deu  vierci,Q.\.  enfin  une  satisfaction,  une  pénitence  d'un  carac- 
tère tout  particulier  :  Pur  pénitence  les  cumandet  à  ferir.  Mais 
il  est  nécessaire  de  citer  tout  le  passage,  et  de  telles  beautés 
ne  s'analysent  pas  :  «  Seigneurs  barons,  Charles  nous  a  laissés 
ici  :  nous  devons  mourir  pour  notre  roi.  Aidez,aidez  à  soutenir 
chrétienté.  Vous  aurez  bataille,  c'est  certain,  car  de  vos  yeux 
vous  voyez  les  Sarrazins.  Clamez  votre  coulpe,  demandez  à 
Dieu  merci.  Je  vais,  pour  guérir  vos  âmes,  vous  donner  l'ab-so- 

1.  Aspremont,  vers  50  et  suiv.  du  ms.  de  la  Bibl.  Nat.  fr.  8203. 

2.  Girars  de  Viane,  éd.  P.  Tarbé,  p.  6. 

3.  Roland,  v.  3859. 

4.  Amis  et  Amiles,  éd.  Conrad  Hoffmann,  vers  51. 
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lution.  Si  vous  mourez,  vous  serez  saints  martyrs,  et  vous 
aurez  séjour  dans  le  grand  Paradis.  »  Les  Français  descendent 
de  cheval,  ils  s'agenouillent,  et  l'Archevêque  les  bénit  de  par 
Dieu.  Pour  pénitence,  il  leur  ordonne  de  bien  frapper.  Fran- 
çais se  relèvent,  se  mettent  sur  pied.  Les  voilà  bien  absous  et 
quittes  de  leurs  péchés  (').  » 

Il  est  aisé  de  comprendre  que  cette  singulière  absolution  est 
tout  à  fait  exceptionnelle,  et  ne  peut  rien  prouver  contre  la 
nécessité  de  la  confession  auriculaire.  Sans  vouloir  entrer  ici 
sur  le  domaine  de  la  casuistique,  il  nous  semble  que  la  Miséri- 
corde divine  a  dû  s'émouvoir  là  haut  du  spectacle  de  ces  vingt 
mille  barons  se  frappant  la  poitrine  en  présence  des  Sarrasins 
qui  vont  en  faire  des  martyrs.  Vingt  mille  aveux  particuliers 
sont  impossibles  en  cet  instant  suprême  :  la  bonté  de  Dieu 
a  pu  se  contenter  de  cet  aveu  général,  qui  n'a  rien  de  rigou- 
reusement sacramentel.  La  nécessité  de  la  vraie  confession 
était  d'ailleurs  si  bien  reconnue  par  nos  pères,  qu'à  défaut  d'un 
prêtre,  les  héros  chevaleresques  se  confessent  à  leur  plus 
proche  parent.  Oui  dans  l'horreur  de  la  mêlée,  le  chevalier 
tombé  de  son  cheval,  noyé  dans  les  flots  de  son  sang,  agoni- 
sant enfin,  se  penche  à  l'oreille  de  son  parent  le  plus  proche 
et  lui  fait  l'aveu  de  toutes  ses  fautes.  Et  notez  que  ce  grand 
spectacle  nous  est  offert  par  les  plus  anciens  de  nos  poètes. 
Dans  Raoul  de  Cambrai,  Bernier  se  confesse  ainsi  à  Savari  : 

A  icest  mot  apelle  Savari, 

De  ses  pechiés  à  lui  confès  se  fist, 

Car  d'autre  prestre  n'avoit-il  pas  loisir  ('). 

Mais  le  plus  bel  exemple  de  ces  confessions  militaires  est 
celui  de  l'enfant  Vivien,  qui,  frappé  mortellement  dans  la 
terrible  défaite  d'Aliscans,  a  encore  la  force  de  faire  à  la 
fois  sa  première  confession  et  sa  première  communion  sur  le 
champ  de  bataille  jonché  de  morts.  Et  c'est  son  oncle  Guil- 
laume qui  le  confesse  et  le  communie.  Il  y  a  là  un  des  plus 
beaux  épisodes  de  toute  notre  poésie  épique,  et  c'est  le  cas 
de  rappeler  ici  cet  admirable  scrupule  de  Vivien  et  sa  plus 

1.  Roland,  v.  1140. 

2.  Raoul  de  Cambrai,  éd.  Leglay,  p.  327.  La  confession  à  un  laïque,  en  l'absence 
d'un  prêtre,  est  autorisée  par  Pierre  Lombard  et  un  grand  nombre  de  théologiens  des 
Xlle  et  XIII'  siècles. 
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grande  terreur  au  moment  de  paraître  devant  Dieu. Il  avait  fait 
le  vœu  de  ne  pas  reculer  d'une  lance  devant  les  infidèles,  et  il 
craint  d'avoir,  plus  ou  moins  involontairement,  reculé  de  ce 
très  léger  espace  devant  les  ennemis  de  sa  foi,  devant  cent 
mille  Sarrasins.  O  grandeur  du  soldat  chrétien  ! 

Un  autre  rite,  encore  moins  sacramentel  que  la  confession 
faite  à  un  laïque,  est  la  communion  eucharistique  reçue  par 
les  chevaliers  sous  l'espèce  de  l'herbe  ou  de  la  verdure.  A 
défaut  de  prêtres,  à  défaut  d'hosties  consacrées,  les  chevaliers 
se  communient  avec  des  feuilles  d'arbres,  avec  des  brins 
d'herbe.  Élie  de  Saint-Gilles  rencontre  un  chevalier  mourant. 
Plein  de  charité,  il  s'élance  vers  lui  :  «  Entre  ses  bras  le  prist, 

—  Prist  une  fuelle  d'erbe,  à  le  bouce  li  mist.  —  Dieu  le  fait 
aconoistre  et  ses  peciés  gehir  ;  —  L'anme  part  (i).  »  Dans 
Raoul  de  Cambrai,  Savari  communie  Bernier  après  l'avoir 
confessé  :  <"<:  Trois  fuelles  d'erbe  maintenant  li  rompi.  —  Il  les 
receut  per  corf^us  Doniini  {f).  »  Dans  le  même  poème, 
c'est  avant  la  bataille  que  tous  les  chevaliers  de  l'armée  se 
donnent  la  communion  sous  la  même  espèce  :  «  Chascuns 
frans  hom  de  la  pité  plora; — Mains  gentishons  s'i  acumenia 

—  De  trois  pous  d'erbe,  qu'autre  prestre  il  n'i  a.  —  S'arme 
et  son  cors  à  Jhesu  comanda  (3)...  >  Dans  A/tscans,  la 
communion  de  Vivien  est  beaucoup  plus  sacramentelle  : 
Guillaume,  par  un  étonnant  privilège,  a  emporté  avec  lui 
dans  la  mêlée  une  hostie  consacrée,  et  c'est  avec  cette  hostie 
qu'il  console  et  divinise  les  derniers  instants  de  son  neveu. 
Ouant  à  la  communion  par  le  feuillage,  il  faut,  pensons-nous, 
la  considérer  uniquement  comme  symbolique.  Mais,  comme 
nous  croyons  à  l'infinie  miséricorde  de  Jésus-Christ,  il  nous 
est  doux  de  penser  que  cette  communion,  toute  symbolique 
qu'elle  puisse  être,  aura  donné  à  nos  héros  certains  titres 
de  plus  à  la  Béatitude  céleste  et  qu'elle  aura  été  pour  eux  un 
gage  plus  certain  de  la  résurrection  future. 

1.  Éliede  Saint-GilUs,  éd,  G.  Raynaud,  vers  243-246,  f"  77. 

2.  Raoul  de  Cambrai,  1.  c,   p.  327. 

3.  Raoul  de  Cambrai,  1.  c,  p.  95. 
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XI.  —  Notion  de  l'Église.  —  Le  Pape. 

UN  petit  poème  du  treizième  siècle,  publié  déjà  plusieurs 
fois,  YOrdene  Je  chevalerie,  nous  fournit  sur  le  symbo- 
lisme de  la  Chevalerie,  sur  son  but  et  ses  devoirs,  les  plus 
complets,  les  plus  précieux  détails.  Il  faut  néanmoins  se 
garder  de  considérer  ce  poème,  dont  la  pensée  est  si  élevée, 
comme  l'expression  exacte  des  idées  militaires  aux  douzième 
et  treizième  siècles.  Il  convient  en  particulier  de  ne  pas  se 
représenter  la  doctrine  subtile,  délicate,  quintessenciée,  de 
YOrdene  de  chevalerie,  comme  étant  celle  de  nos  Chansons  de 
geste.  Entre  nos  Épopées  nationales  et  les  délicatesses  théo- 
riques de  YOrdene  il  y  a  presque  toute  la  différence  qui  existe 
entre  l'idéal  et  le  réel  :  car  nos  Romans  sont  le  reflet  peu 
embelli  de  la  vie  de  leur  temps  et  n'ont  presque  rien  de  théo- 
rique. Le  petit  poème  dont  nous  parlons  ne  nous  offre  au 
contraire,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  que  la  métaphysique  de  la 
chevalerie. 

L'auteur  de  cette  métaphysique,  résumant  et  accentuant  la 
pensée  des  esprits  les  plus  hauts  de  son  temps,  affirme  nette- 
ment que  la  Chevalerie  a  pour  premier  but  la  défense  de 
l'Église.  La  Chevalerie  doit  être  en  effet  la  Puissance  armée 
se  tenant  debout,  la  lance  au  poing,  près  de  la  Vérité  désar- 
mée :  tel  est  l'idéal  sublime  que  le  christianisme  a  proposé 
et  propose  encore  à  la  condition  militaire.  Le  chevalier  est 
couvert  d'une  robe  vermeille,  à  cause,  lui  est-il  dit,  Que  vostre 
sang  devez  espandre,  —  Por  la  sainte  Eglise  deffendre.  Jamais 
on  ne  concevra  pour  le  soldat  un  aussi  grand,  un  aussi  glo- 
rieux idéal.  La  force  est  appelée  à  soutenir  la  faiblesse  ; 
l'Empire  est  destiné  à  être  le  bouclier  de  la  Papauté  ;  la 
Chevalerie  est  le  rempart  de  l'Église.  Tandis  donc  que  le 
soldat  grec  ou  romain  combattait  avec  l'égoïsme  étroit  d'un 
amour  exagéré  de  sa  patrie  ;  tandis  qu'il  ne  rêvait  trop  sou- 
vent que  l'oppression  du  monde,  le  soldat  chrétien  se  place, 
lui,  près  de  la  Vérité  et  lui  dit  :  «  Envoie  tes  missionnaires, 
prêche,  baptise,  convertis,  éclaire.  Je  suis  là  tout  en  armes,  et 
personne  n'aura  devant  moi  l'audace  d'empêcher  la  libre 
diffusion  de  ta  parole  et  de  ta  lumière.  »  Voilà  la  notion  de 
l'Eglise  dans  ses  rapports  avec  la  Chevalerie. 
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Cette  notion  se  retrouve  dans  nos  poèmes.  Elle  y  est  sans 
cloute  moins  complète  et  moins  brillante  ;  mais  enfin  elle  s'y 
retrouvée.  Deux  beaux  vers  du  Montage  Gîiillaunie  pourraient 
être  la  devise  des  chevaliers  chrétiens  auxquels  le  vieux  poète 
les  applique  :  «  Il  se  combattent  as  Turs  molt  volentiers  — 
Et  sovent  sont  en  leur  sanc  baptisiez  (i)  ».  Parmi  tous  les 
conseils  qui  sont  adressés  aux  nouveaux  chevaliers,  il  en  est 
toujours  un  qui  se  rapporte  à  la  défense  de  l'Église.  Dans 
Gaidon,  un  évéque  de  la  lignée  des  traîtres  expose  longue- 
ment ce  que  l'on  pourrait  appeler  «  le  code  Ganelon  ».  Il 
est  inutile  d'ajouter  que  ce  code  est  précisément  l'inverse  de 
celui  de  la  chevalerie  chrétienne.  Or,  on  y  trouve  en  bonne 
place  les  vers  suivants  :  «  Les  orphelins  à  tort  déshéritez  — 
Et  sainte  Eglise  adès  déshonorez  if)  ».  L'amour  de  l'Église 
était  si  bien  le  premier  devoir  du  chevalier,  qu'il  l'emportait 
sur  le  devoir  féodal  lui-même,  sur  l'obéissance  au  suzerain. 
Dans  Girars  de  Viane,  il  est  très  lucidement  spécifié  que  l'on 
doit  partout  aider  son  seigneur,  puisque  l'on  tient  de  lui 
terres  et  fiefs,  «  pourvu  cependant  que  ce  ne  soit  pas  pour 
détruire  moutier  »,  ni  pour  piller  le  pauvre  peuple  :  «  car 
nul  ne  doit  guerroyer  contre  Dieu.  »  L'Église  et  Dieu,  ne 
l'oubliez  pas,  c'est  tout  un  aux  yeux  de  nos  épiques. 
Dans  nos  premiers  poèmes,  les  mots  «  Église  »  et  «  Chré- 
tienté »  sont  complètement  synonymes.  Quand  l'archevêque 
Turpin,au  début  de  son  incomparable  sermon  de  Roncevaux, 
s'écrie  :  «  Aidez  à  maintenir  chrétienté  ;  »  c'est  absolument 
comme  s'il  disait  :  «  Soyez  les  soldats  de  l'Église.  »  L'allo- 
cution de  Turpin  est  bien  faite  pour  nous  donner,  à  tous 
égards,  l'idée  du  valeureux  amour  pour  l'Église  qui  enflam- 
mait toutes  les  poitrines  de  nos  chevaliers.  A  leurs  yeux,  la 
puissance  du  mal  s'était  condensée  ici-bas  dans  le  peuple 
musulman,  dans  l'Islam  :  la  puissance  du  bien,  au  contraire, 
dans  l'Église.  Ils  se  faisaient  les  champions  de  cette  fai- 
blesse qui  soutient  le  monde  «  et  étaient  souvent  baptisés 
dans  leur  sang  !  » 

Cet  amour  pour  l'Église  n'est  pas  toutefois  sans  se  con- 
tredire souvent  dans  nos  épopées  nationales.  Vous  venez  de 

1.  Bibl.  Nat.  fr.  774,  fo  187. 

2.  Bibl.  Nat.  fr.  860,  ^69,  v". 
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lire  une  page  toute  chrétienne,  toute  chaude  de  cette  passion 
désintéressée  pour  la  Vérité  :  quelques  vers  plus  loin,  éclatera 
tout  à  coup  je  ne  sais  quelle  haine  farouche  contre  le  pape  et 
tous  les  clercs.  D'où  vient  cette  contradiction  ?  Ah  !  c'est  que 
le  pape,  les  clercs  et  les  moines  possédaient  de  l'argent  dans 
leurs  coffres  et  des  terres  au  soleil  ;  c'est  que  les  rois  et  les 
barons  regardaient  ces  trésors  avec  de  grands  yeux  pleins  de 
convoitise  ;  c'est  enfin  que  les  trouvères  favorisaient  volon- 
tiers les  entreprises  ou,  tout  au  moins,  les  théories  des  rois  et 
des  barons.  Nous  allons  voir  tour  à  tour  se  produire  cette 
haine  et  cet  amour  des  chevaliers  à  l'égard  du  pape,  des 
clercs  et  des  moines.  Nous  allons  surprendre  nos  poètes  en 
flagrant  délit  de  contradiction. 

Nos  chansons  de  geste  (on  l'a  déjà  vu  plus  d'une  fois) 
sont  profondément  populaires  et  reflètent  exactement  les 
croyances  du  peuple  à  leur  époque.  Or,  s'il  est  toujours  pos- 
sible de  connaître,  à  tel  moment  donné,  les  idées  de  la  classe 
lettrée  dans  tel  ou  tel  pays,  il  est  plus  malaisé  de  pénétrer  la 
pensée  des  petites  gens  qui  n'écrivent  pas  et  dont  les  écri- 
vains ne  daignent  point  parler.  Nos  Épopées  répondent  à  ce 
problème.  Les  mots  le  plus  souvent  employés  dans  leurs  vers 
et  même  passés  à  l'état  de  chevilles  :  «  Dex  l'espirital,  »  et 
i  Diex  fils  sainte  Marie,  »  nous  ont  déjà  montré  combien 
était  profonde,  dans  la  société  d'alors,  la  croyance  à  l'unité 
d'un  Dieu  tout  esprit  et  à  la  divinité  de  Jésus.  Un  autre  mot, 
«  l'Apostole,  »  perpétuellement  employé  pour  désigner  le 
Pape,  nous  montre  assez  à  quelle  hauteur  le  peuple  des 
douzième  et  treizième  siècles  plaçait  la  dignité  pontificale. 
Les  théologiens  qui  ont  le  mieux,  le  plus  convenablement 
parlé  du  successeur  de  saint  Pierre,  qui  ont  attribué  légiti- 
mement l'Infaillibilité  doctrinale  à  ses  lèvres  sacrées,  ces 
théologiens  n'ont  guère  trouvé  d'expression  plus  louangeuse 
pour  désigner  le  Siège  romain,  que  celle-ci  :  «  Apex  aposto- 
licus,  le  Sommet  apostolique.  »  Par  un  seul  mot  bien  simple, 
le  peuple  du  moyen  âge  et  ses  poètes  ont  exprimé  cette  idée  : 
ils  ont  appelé  le  pape  «  l'Apostolique»,  c'est-à-dire  l'apôtre  par 
excellence,  l'apôtre  suprême.  Nous  regrettons  de  n'avoir  plus 
ce  mot  :  il  eût  mieux  conservé,  à  travers  les  temps  modernes, 
l'idée  qu'il  traduit  si  exactement.  On  n'aurait  peut-être  pas 
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osé  contre  l'Apostole  ce  qu'on  a  osé  contre  le  Pape.  En  tous  cas, 
les  coupables  eussent  mieux  senti  l'énormité  de  leur  rébellion 
et  de  leur  crime. 

Cette  grande  idée  du  Pape  domine  tout  dans  nos  poèmes. 
«  L'Apostole  >  y  est  placé  très  haut,  au  sommet  de  la  hiérar- 
chie ecclésiastique,  et  les  évêques  sont,  par  rapport  à  lui, 
loiigo  proximi  intervallo.  Cela  étant  admis,  il  ne  faut  pas 
s'imaginer  que  le  moyen  âge  français  n'ait  eu  pour  le  Sup- 
pléant de  Jésus-Christ  que  des  hommages  et  des  vénérations 
Les  siècles  qui  se  rendirent  coupables  des  fableaux  et  du 
Roman  de  Renart  ne  pouvaient  pas  toujours  restera  genoux. 
Quelque  scepticisme  tourmentait  quelques  poètes.  Cet  esprit 
presque  voltairien  gagna  les  rangs  de  nos  épiques  eux-même-, 
d'où  plus  «souvent  encore  il  fut  chassé.  Et  voilà  comment  il  y 
a,  dans  nos  Chansons  de  geste,  deux  façons  fort  différentes  de 
considérer  le  Pape. 

Nos  trouvères,  d'un  côté,  ont  vu  dans  le  Pape  tout  ce 
qu'ils  voyaient  dans  saint  Pierre  et  se  sont  plu  notamment 
à  signaler  les  crimes  dont  l'absolution  était  réservée  à  l'Apos- 
tole. Les  héros  de  nos  romans  font  les  plus  pénibles  voyages 
pour  aller  à  Rome  se  confesser  au  Pape  de  tous  leurs  péchés. 
Ameline  dit  à  Girart  du  Fraite,  dans  Asprevtont  :  «  A  votre 
«  place,  je  vengerais  Dieu  de  mon  mieux  ;  puis,  je  reviendrais 
«  par  Saint-Pierre  de  Rome  et  serais  entièrement  absous  de 
«  tous  mes  péchés  (i).  »  Nos  poètes  populaires  n'avaient  pas 
été  moins  vivement  frappés  de  l'esprit  de  pacification  qui  a 
toujours  animé  les  Souverains  Pontifes:  les  ambassadeurs  des 
papes  se  sont  souvent  nommés  paciaires,  et  non  sans  raison. 
Ce  grand  caractère  des  successeurs  de  Pierre  leur  est  conservé 
dans  le  beau  poème  provençal  de  Girart  de  Roussillon. 
«  Petits  et  grands,  s'écrie  le  Pape  à  la  fin  de  ce  roman,  écoulez- 
«  moi.  C'est  moi  qui  suis  le  vrai  pasteur  de  toute  la  sainte 
«  Église.  Eh  bien  !  je  vous  somme  de  sortir  de  la  guerre  et 
«  de  la  haine,  et  de  vous  tourner  en  paix  et  en  douceur.  »  11 
leur  donne  pour  pénitence  la  paix.  Les  bras  se  lèvent,  l'accord 
se  conclut  (^j.  Cet  amour  de  la  paix  n'empêche  pas  d'ailleurs 
les  Souverains  Pontifes  de  montrer,  d'un  doigt  énergique,  les 

1.  Aspremont,  éd.  Guessard,  p.  i8,  v,  14,  26. 

2.  ^(.Viywo^izxà,  Lexique  roman,  i,  p.   122. 
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Sarrasins  aux  chrétiens  irrités  et  de  pousser,  de  leur  main 
forte,  toutes  les  nations  de  l'Occident  contre  la  barbarie 
orientale.  Ecoutez  plutôt  ce  petit  sermon  du  Pape  dans 
Aspronont  :  «  Francs  chrétiens,  Dieu  vous  tienne  en  vertu  ! 
C'est  un  grand  bonheur,  vous  pouvez  bien  le  dire,  que  la 
nécessité  de  cette  guerre.  Vous  avez  en  vous  grand  péché  qui 
vous  confond  et  vous  domine;  mais,  par  les  grands  coups  de 
vos  épées  d'acier,  vous  allez  être  absous  et  purifiés.  Pas  de 
dilai,  je  vous  en  prie.  Vengez,  vengez  notre  Seigneur  Jésus. 
Ou  je  me  trompe  bien,  ou  vous  serez  vainqueurs  (i).  »  Certes, 
cette  harangue  courte  et  bonne  vaut  celle  de  Turpin  dans 
Roland.  Le  Pape  y  montre  autant  d'énergie  contre  les  mé- 
créants que  de  franchise  avec  les  chrétiens.  C'est  une  double 
grandeur. 

Quant  à  cet  amour  pour  les  biens  de  la  terre,  qui  est  trop 
souvent  reproché  par  les  trouvères  aux  hommes  d'Eglise, 
nous  Tavons  vu  plus  rarement  attribué  au  Pape  lui-même. 
Tout  au  contraire,  dans  le  prologue  de  Garin  de  Lo/ierain, 
dans  cette  partie  du  poème  où  sont  rappelées  d'une  façon 
si  vivante  les  antiques  déprédations  de  Charles-Martel,  le 
Pape  joue  un  rôle  sublime.  C'est  un  saint  Léon.  Comme 
les  hordes  des  Vandales  s'approchent,  comme  tous  les 
chrétiens  s'enfuient  devant  ces  barbares,  le  Pape  se  lève, 
tendrement  plore,  s'a  sa  j^ent  appelé,  et  il  ordonne  à  tous  les 
clercs  de  sacrifier  leur  argent  pour  armer  les  chevaliers.  Objec- 
tions de  l'archevêque  de  Reims  qui  ne  veut  pas  «  donner  une 
maille»  ;  objections  de  l'abbé  de  Cluny  qui  veut  bien,  lui, 
donner  quelque  chose...  pour  ne  point  perdre  tout.  Mais 
l'Apostole  indigné,  faisant  usage  de  cette  puissance  sans 
contôle  qui  lui  appartient  comme  à  l'administrateur  suprême 
de  tous  les  biens  de  l'Eglise,  s'écrie  alors  d'une  voix  terri- 
ble, en  s'adressant  à  Charles-Martel  :  «  Je  vous  donne 
«  l'or  et  l'argent  des  clercs  ;  je  vous  donne  le  vair  et  le  gris  ; 
«  je  vous  donne  leurs  palefrois,  leurs  mulets,  leurs  roncins. 
«  Prenez  tout.  Je  vous  le  donne  et  vous  l'octroie.  Et  je  vous 
«  prête  encore  les  dîmes  pendant  sept  ans  et  demi.  Mais 
«  quand    vous    aurez   vaincu,   mon    fils,    v'ous    me   rendrez 

1.  Aspremont,  p.  10,  vers  82  et  suivants. 
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«  les  dîmes,  car  il  vous  est  interdit  de  les  garder  (i).  »  Ces 
derniers  mots  sont  profondément  historiques.  On  croirait  en 
vérité  lire  le  texte  des  lettres  apostoliques  par  lesquelles 
Boniface  VIII  et  Benoît  XI  ont  accordé  plus  tard  tant  de 
dîmes  et  d'annates  à  leur  royal  ennemi,  Philippe  le  Bel...  qui 
les  méritait  si  peu. 

Avons-nous  besoin  de  rappeler,  pour  achever  ici  ce  portrait 
des  Souverains  Pontifes,  que,  plus  d'une  fois,  dans  nos  Chan- 
sons de  geste,  nos  héros,  noyés  à  la  fois  dans  leur  sueur  et 
dans  leur  sang,  se  sont  rudement  occupés  à  délivrer  Rome 
et  à  sauver  le  Pape.  Citons  en  particulier  cette  délivrance 
de  Rome  par  Guillaume  Fièrebrace,  qui  est  racontée  longue- 
ment, trop  longuement  même,  dans  le  Couronnement  Looys. 
Enfin,  ne  l'oublions  pas  :  le  premier  de  tous  les  héros  chré- 
tiens, le  type  de  la  chevalerie  chrétienne,  notre  Achille, 
Roland  est  sénateur  de  Rome  et  commande,  dans  l'armée  de 
Charlemagne,  vingt  mille  chevaliers  pour  l'Église  romaine  if). 
L'oriflamme,  qui  est  l'antique  drapeau  de  la  France,  a  d'abord 
été  consacrée  à  saint  Pierre  :  elle  a  porté  d'abord  le  nom  de 
Romaine  (3).  On  voit  ici  bien  nettement  quelles  sont,  à  l'en- 
droit de  l'Église  romaine,  nos  traditions  nationales.  Notre 
drapeau  d'ailleurs  méritera  toujours  le  même  nom  que 
l'oriflamme  de  nos  pères,  et  Roland  n'est  pas  mort  tout 
entier. 

Les  Papes  ne  sont  pas  toujours  si  favorablement  traités 
par  nos  épiques.  De  temps  en  temps,  le  sens  voltairien  se 
réveille  ;  on  n'est  point  fâché  de  lancer  son  petit  trait  contre 
la  Vérité.  Est-ce  par  malice,  est-ce  par  sottise  que  l'auteur  du 
Couronnement  Looys  prête  au  Pape  des  paroles  telles  que  les 
suivantes  ?  L'Apostole  veut  allécher  Guillaume  pour  l'engager 
à  se  charger  de  la  défense  de  Rome  :  «  Si  vous  faites  aujour- 
d'hui ce  vasselage  pour  saint  Pierre,  vous  pourrez  manger  de 

I  Garins  H  Loherains,  édit.  P.  Paris,  I,  p.  9. 

2.  Roland,  s'adressant  la  parole  à  lui-même,  se  dit  : 

Qi  soliés  avoir  en  le  vostre  demaine, 

Vint  mil  chevalier  por  la  glesie  romaine.     {Entrée  de  Spagne,  f"  223,  v.) 

II  y  a  là  une  conception  qui  est  particulière  aux  romans  franco-italiens. 

3.  Gefreid  d'Anjou  lor  portet  l'orieflambe, 
Seint  Pierre  fut  ;  si  aveit  num  Romaine, 

Mais  de  Munjoie  iloec  oui  pris  escange.  (Roland,  v.  3093.) 
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la  chair  tous  les  jours  de  votre  vie  (i).  »  Et  ce  pape,  digne 
du  Dieu  des  bonnes  gens,  donne  à  notre  héros  l'absolution  de 
tous  ses  péchés  futurs,  quelle  que  soit  leur  gravité,  et  ajoute 
que  de  toute  manière  le  Paradis  est  assuré  aux  défenseurs  de 
Rome.  Si  c'est  une  sottise,  elle  est  forte  ;  si  c'est  une  malice, 
elle  est  médiocre  ;  si  c'est  une  calomnie,  elle  est  odieuse.  De 
toute  façon,  le  bon  Guillaume  a  raison  de  remarquer  que 
jamais  clerc  n'a  été  si  large  (2).  Je  le  crois  bien. 

Le  pouvoir  temporel,  comme  il  est  aisé  de  le  deviner,  n'est 
pas  ménagé  par  ces  poètes  qui  se  plaisent  ainsi  à  railler  le 
pouvoir  spirituel.  Le  même  auteur  du  Couronnement  Looys 
a  ses  idées  faites  sur  le  temporel  des  Souverains  Pontifes  : 
Rome,  dit-il,  appartient  à  notre  empereur  Charles.  Et  il  ajoute  : 
«  C'est  le  Pape  qui  en  est,  dcsous  lui,  le  gardien.  »  Par 
malheur,  on  n'attaque  presque  jamais  un  de  ces  pouvoirs 
du  Pape  sans  attaquer  l'autre.  Aussi  ne  serons-nous  pas 
surpris  de  trouver,  dans  nos  poèmes,  des  attaques  terribles,  et 
même  tout  à  fait  sauvages,  contre  la  primauté  de  l'Eglise 
romaine.  Un  singulier  passage  se  trouve  dans  certains  textes 
de  la  Chanson  d'Aspremont  :  passage  où  toutes  les  idées 
de  Frédéric  II  sont  exprimées,  et  cela  de  son  temps,  avec 
une  horrible  crudité.  Chose  étonnante  !  le  passage  n'existe 
pas  dans  tous  les  manuscrits,  et  c'est  probablement  une  inter- 
polation... Le  vieux  Girard  du  Fraite,  ce  barbare  attardé 
dans  son  siècle  et  qui  représente  toute  la  première  férocité 
des  invasions  germaniques,  Girard  est  sommé  par  Turpin 
d'avoir  à  envoyer  des  secours  à  l'empereur  Charles.  Il  s'y 
refuse  énergiquement,  et  même  veut  assassiner  le  courageux 
évêque.  Celui-ci  échappe  au  danger,  et,  terrible,  menace 
le  meurtrier  des  foudres  de  Rome  :  «  Le  Pape,  lui  dit-il,  va 
jeter  sur  ton  pays  l'interdit.  »  Ecoutez  la  réponse  de  Girard, 
et  dites  si  elle  n'est  pas  digne  des  plus  mauvaises  inspirations 
de  Frédéric  II.  Le  vieux  baron  nie  les  droits,  même  spirituels, 

1.  Se  por  lui,  sire,  fez  hui  cest  vasselage. 
Char  peuz  mengier  les  jors  de  ton  aage... 
Ne  feras  mes  pechié  qui  te  soit  aspres 
N'en  soies  quites  en  trestot  ton  aage  ; 

En  Paradis  auras  ton  hebergage.  f  Couronnement  Looys.  éd. 

Jonckbloet,  v.  392  et  suiv. 

2.  .Ains  mes  nus  clers  n'en  ot  le  cuer  si  large. 


172  l'idée  religieuse 

du  Souverain-Pontife.  «  Il  y  a,  dit-il,  trois  ç^rands  sièges  ecclé- 
siastiques, Constantinople,  Rome  et  cette  cité.  Il  y  en  a  même 
un  quatrième  qui  est  Toulouse,  et  Toulouse  est  à  moi.  J'ai 
mes  clercs  à  moi  dans  tout  mon  royaume.  Ni  pour  baptême 
ni  pour  chrétienté  je  n'ai  besoin  de  ton  pape.  Et  d'ailleurs, 
si  c'est  mon  bon  plaisir,  J'EN  FER.\I  UN  (i).  » 

«  J'en  ferai  un  »:  parole  farouche,  parole  d'un  ennemi  intime 
de  l'Eglise  romaine.  Elle  ne  se  lit  que  dans  un  poème,  et 
ne  pourrait  se  trouver  que  dans  un  nombre  assez  restreint 
d'autres  Romans.  Grâce  à  Dieu,  cet  horrible  mot  serait  impos- 
sible dans  la  plupart  de  nos  épopées  nationales. 

C'est  ainsi  qu'à  nos  yeux,  il  y  a  eu  deux  écoles  de  trouvères  ; 
l'une  qui  était  en  pente  vers  un  scepticisme  moqueur,  vers  le 
scepticisme  des  fableaux  et  du  Renart:  l'autre,  au  contraire, 
qui  était  toute  religieuse  et  dont  les  poètes  .se  considéraient 
comme  des  auteurs  de  Vies  de  Saints... 

XII.  —  L'évêque.  —  Le  prêtre, 

NOS  chansons  de  geste  nous  offrent,  au  sujet  du  Prêtre, 
toutes  les  contradictions  que  nous  y  avons  constatées 
au  sujet  du  Pape;  mais,  en  général,  la  part  n'a  pas  été  faite 
aussi  belle  aux  clercs  qu'à  leur  souverain  spirituel.  Le  Pape 
était  loin  de  nos  trouvères  qui  le  respectaient  à  cause  de  cet 
éloignement  même,  e  longinquo  auctoritas.  Tout  au  contraire 
les  évêques,  les  prêtres,  les  moines  étaient  trop  près  de  nos 
poètes,  et  les  jongleurs  prenaient  un  malin  plaisir  à  les 
montrer  d'un  doigt  railleur  aux  chevaliers  et  au  peuple  qui 
étaient  leur  public  ordinaire. 

Il  faut  bien  l'avouer:  nos  épiques  n'ont  pas  eu  la  notion 
catholique  de  l'Évêque.  ni  celle  du  Prêtre.  L'idéal  même  leur 
a  manqué,  ou  plutôt  ils  se  sont  créé  un  mauvais  idéal.  En 
vérité,  c'eût  été  un  immense  malheur  si  tous  nos  évêques 
avaient  ressemblé  à  Turpin.  Et  cependant  Turpin,  dans  la 
plupart  de  nos  vieilles  chansons,  passe  pour  le  type  du  grand, 
du  bon  évêque. 

Turpin  a  de  hautes  vertus,  mais  il  se  trouve  que  ces  vertus 
ne  sont  pas  celles  d'un  évêque.  Turpin  est  un  soldat  entre 

I.  A sp remont,  p.  14,  vers  47  et  suiv. 
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les  mains  duquel  s'est  égaré  le  bâton  pastoral.  Il  n'a  rien  de 
sacerdotal,  ni  l'esprit,  ni  le  cœur,  ni  la  vie.  Il  est  toujours 
armé,  toujours  à  cheval.  Au  premier  bruit  de  guerre  il  se  pré- 
cipite, et  le  voilà  dans  les  camps  d'où  il  sortira  le  dernier. 
«  Mais  pendant  ce  temps,  que  devient  son  diocèse?»  Nos 
poètes  eussent  trouvé  cette  question  singulière  :  ils  s'occu- 
paient bien  de  ces  choses-là  !  Les  ouailles  de  Turpin,  c'est  la 
grande  ost  de  Charlemagne  ;  son  diocèse,  c'est  le  camp  ;  on 
pourrait  dire  qu'il  est  le  grand  aumônier  des  armées  de 
Cliarles;  mais  ce  titre  ne  lui  convient  qu'avant  la  bataille. 
C'est  alors  qu'il  prononce  ses  magnifiques  sermons,  et  que,  du 
haut  de  quelque  colline,  il  bénit  solennellement  toute  l'armée 
chrétienne  (').  Après  quoi  l'orateur  disparaît,  et  il  ne  reste 
que  le  soldat.  Dans  cet  ensemble  de  duels  qui  constitue  alors 
une  bataille,  Turpin  ne  se  conduit  pas  autrement  que  ses 
pairs.  11  choisit  un  Sarrasin  et  se  jette  sur  lui  :  <^  11  est  allé 
le  férir  par  grande  vertu,  brise  l'écu  et  déconfit  le  haubert  du 
païen,  lui  plante  son  grand  épieu  au  beau  milieu  du  corps  et 
lui  donne  un  tel  choc  que  le  corps  du  misérable  chancelle,  et, 
à  pleine  lance,  est  abattu  roide  mort  sur  le  chemin  (2).  » 
Turpin  ne  manque  pas  d'injurier  son  ennemi  mort  et  de  crier 
à  pleins  poumons:  «  ]\Iontjoie  !  Montjoie  !  1>  Il  examine 
ensuite,  en  profond  connaisseur,  les  faits  d'armes  des  autres 
chevaliers  et,  toutes  les  fois  qu'il  se  donne  un  beau  coup  de 
lance,  il  est  heureux  et  l'applaudit  :  <^  Dist  l'arcevesques  :  Cest 
colp  est  de  baron  (3)  !  »  Au  lieu  de  verser  le  chrême,  il  verse 
le  sang  ;  au  lieu  de  conserver,  il  tue  ;  de  ses  mains  ne  sort  pas 
la  vie,  mais  la  mort.La  bataille  devient-elle  plus  dure,Turpin 
devient  terrible.  Il  ne  se  possède  plus,  il  se  lance  en  furieux 
dans  la  mêlée  :  <i  Li  arcevesques  plus  de  mil  colps  i  rent  (4).  » 
Il  est  entouré  des  cadavres  qu'il  a  faits.  A  Roncevaux  il  atteint 
certainement  les  extrémités  du  sublime  ;  mai.-5  ce  n'est  pas 
comme  évêque  :  «  Seigneurs  barons,  dit-il,  pas  de  mauvaise 
pensée  ;  —  ne  fuyez  pas,  au  nom  de  Dieu  —  et  que  jamais 
on  ne  chante  mauvaise  chanson  sur  nous.  —  Il   vaut  bien 


1.  Roland,  V.  1 124-1137. 

2.  Ibid.,  V.  1243  et  ss.  et  suiv. 

3.  JbiJ.,  V.  1280. 

4.  Jbtd.,  V.  1414. 
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mieux  mourir  en  combattant.  —  C'est  chose  sûre  :  nous  allons 
mourir.  —  Passé  ce  jour,  nous  ne  serons  plus  vivants  ;  — 
mais  d'une  chose  je  vous  suis  bien  garant,  —  c'est  que  le  saint 
Paradis  est  à  vous,  —  et  vous  y  serez  assis  auprès  des 
Saints  (i).  »  Pour  rendre  le  courage  à  tous  les  Français  qui 
fléchissent  sous  le  nombre,  il  parcourt  alors  tout  le  champ  de 
bataille  :  «  Tel  tonsuré  jamais  ne  chanta  messe  (^).  »  Ces 
derniers  mots  sont  vrais  :  «  Il  n'y  a  jamais  eu  de  prêtre 
comme  Turpin.  »  Heureusement  ! 

Et  cependant,  rien,  dans  aucune  langue,  n'égale  peut-être 
le  récit  de  ses  derniers  moments.  Lorsque  tous  les  pairs  sont 
morts  à  l'exception  de  Roland,  celui-ci,  qui  a  les  yeux  pleins 
de  nuit,  va  chercher,  sur  le  champ  de  bataille  abandonné,  les 
corps  de  tous  ses  compagnons.  Roland  les  trouve,  se  charge 
à  plusieurs  reprises  de  ces  précieux  fardeaux,  et  dépose  les 
corps  â  la  rangette  devant  l'Archevêque  expirant,  afin  que  le 
représentant  de  Dieu  leur  donne  de  sa  main  défaillante  une 
dernière  bénédiction.  Turpin  prononce  en  quelques  mots  leur 
oraison  funèbre.  Quant  à  ses  dernières  paroles,  elles  sont 
belles,  mais  trop  humaines  :  «  Ma  propre  mort  me  rend  trop 
angoisseux  ;  plus  ne  verrai  le  puissant  Empereur  (3).  »  Et  il 
meurt  ;  et  le  poète  lui  fait  sa  propre  oraison,  qui  est  héroïque 
autant  que  brève  :  «  Turpin  est  mort,  Turpin  le  soldat  de  Char- 
lemagne,  lequel  en  tout  temps,  par  grands  exploits  et  par  très 
beaux  sermons,  a  été  notre  champion  contre  les  païens  (4)  !  » 

Tel  est,  uniquement  d'après  la  Chanson  de  Roland^  le  por- 
trait de  Turpin.  Dans  plusieurs  autres  poèmes  il  apparaît  le 
même,  souvent  moins  grand.  Au  ^é}a\x\.à! Aspreviont,  le  poète 
l'oppose  à  l'abbé  Fromer,  qui  représente  le  clergé  pacifique  et 
thésauriseur,  tandis  que  Turpin  représente  le  clergé  batailleur 
et  dépensier.  L'archevêque  plaisante  l'abbé  qui  n'ose  pas 
lire  le  défi  d'Agolant  :  «  Alez,  danz  abes,  vos  matines  chanter  ; 
miels  liriés  la  vie  saint  Omer  (5),  »  Le  pauvre  Fromer  n'a  pas 
des  idées  beaucoup  plus  généreuses  sur  le  rôle  du  clergé  dans 
la  société  chrétienne:  «  Il  est  mauvais  pour  un  prince  de  faire 

1.  Roland,  v.  1472  et  ss. 

2.  Ibid.,  vers  1563. 

3.  Ibid.,  vers  2198,  2199. 

4.  Ibid.,  vers  2241-2245. 

5.  Aspremont,  éd.  Guessard,  p.  4,  vers  55  et  suiv. 


DANS  l'épopée  française.  175 

son  conseiller  d'un  clerc,  si  ce  n'est  en  ce  qui  concerne  le 
métier  de  clerc,  pour  le  confesser  par  exemple  (i).  »  Triste  et 
étroite  doctrine,  à  laquelle  nous  ne  serions  pas  éloigné  de 
préférer  même  celle  de  Turpin.  Celui-ci  fait  bon  marché  des 
biens  ecclésiastiques.  Il  est  d'avis  «  que  les  prélats  achètent 
armes  et  chevaux,  et  qu'en  temps  de  guerre  ils  effondrent 
leurs  trésors  pour  les  donner  aux  chevaliers  (2).  »  Eh  bien  ! 
tout  cela  ne  nous  satisfait  pas.  Cet  évêque  porte-cuirasse  et 
porte-épée,  ce  prêtre-soldat  qui  voit  couler  le  sang  avec  un 
plaisir  vif  et  qui  rougirait  de  savoir  chanter  ses  matines,  nous 
déplaît  autant  que  cet  abbé  avare  et  «  amasseur  >>  qui  veut 
circonscrire  le  prêtre  dans  l'enceinte  étroite  de  l'Église,  afin 
qu'il  puisse  thésauriser  plus  à  son  aise.  Est-ce  l'évêque  tel 
que  le  comprend  l'Eglise,  tel  qu'il  est  apparu  tant  de  fois 
dans  l'histoire  ? 

L'évêque  catholique,  quelle  figure  majestueuse  !  Et  com- 
ment se  fait-il  que  nos  épiques  n'en  aient  pas,  une  seule  fois 
peut-être,  compris  ni  exprimé  la  majesté  ? 

L'Évêque  nous  apparaît  à  la  fois  comme  un  pasteur,  comme 
un  roi,  comme  un  défenseur  de  sa  cité.  Son  arme,  ce  n'est  pas 
l'épée  de  Turpin  :  c'est  la  crosse  qui  est  aiguë  d'un  côté  pour 
éloigner  le  loup,  qui  est  recourbée  à  son  autre  extrémité 
pour  retenir  suavement  les  brebis.  Sa  tête  blanche  est  sur- 
montée de  la  mitre,  qui  est  en  vérité  aussi  noble  que  la 
couronne.  Cette  mitre  est  comme  le  casque  de  ce  combattant 
divin  :  elle  rappelle  le  front  de  Moïse  d'où  sortirent  de  si 
beaux  rayons  après  ses  entretiens  avec  Dieu.  L'Évêque  doit, 
lui  aussi,  s'élancer  au  combat  contre  les  ennemis  de  l'Église, 
ayant  autour  de  sa  face  les  très  éclatants  rayons  de  la  Véritéfs). 
Un  anneau  brille  à  ses  doigts  :  c'est  son  anneau  de  mariage 
avec  la  sainte  Église,  union  dont  les  chastes  transports 
doivent  être  immortels  (4).  L'Évêque,  nous  disent  les  livres 
trop  peu  connus  de  la  liturgie  romaine  (5),  doit  être  constant 
dans  sa  foi,  pur  dans  son  amour,  et  c'est  dans  la  paix  qu'il 

1.  Aspremont,  1.  c. 

2.  Vers  61-68. 

3.  Pontificale  Romanum,  Consecratio  episcopi. 

4.  Ibid. 

5.  IbiJ. 
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doit  surtout  se  complaire.  Ses  pieds  ont  la  beauté  de  ceux 
qui  évangélisent  la  paix.  Sa  sollicitude  doit  être  infatigable, 
comme  sa  ferveur  ;  mais,  par  dessus  tout,  il  doit  détester 
l'orgueil  et  aimer  l'humilité  d'un  amour  qui  ne  se  laisse 
jamais  vaincre  ni  par  la  louange  ni  par  la  peur.  Il  éloigne 
l'hérésie  et  le  schisme  des  confins  bien  gardés  de  son  royaume  ; 
il  établit  fortement  la  Vérité  contre  toutes  les  erreurs.  Il 
corrrige,  il  élève  les  mœurs  ;  il  purifie,  il  réchauffe  les 
âmes.  Administrateur  prudent  des  biens  de  son  église,  il 
envoie  ses  diacres  porter  en  tous  lieux  le  pain,  le  vin  et  la 
consolation  à  toutes  les  veuves,  à  tous  les  orphelins,  à  tous  les 
pauvres.  Si  le  Siège  romain  est  en  butte  à  quelque  attaque 
mauvaise,  l'Évêque  s'émeut  :  il  se  sent  le  cœur  tout  plein  de 
brisures  douloureuses,  et  voilà  qu'il  se  rapproche  du  pape 
menacé,  comme  les  poussins  se  réfugient  sous  les  ailes  de  la 
poule.  D'ailleurs,  il  ne  craint  rien.  Ce  monarque  spirituel  est 
tout  puissant  dans  sa  cité.  Il  a  devant  les  ennemis  de  l'Église 
la  fière  attitude  de  Boniface  VIII  à  Anagni.  Il  se  revêt  de  ses 
habits  pontificaux,  et  il  attend.  Si  quelque  Attila  se  présente, 
il  y  aura  toujours  un  saint  Léon  ;  si  quelque  Théodose  mérite 
une  pénitence  publique,  il  y  aura  toujours  un  saint  Ambroise 
pour  la  lui  imposer,  et  quelque  Chrysostome  ne  manquera 
jamais  aux  souverains  coupables.  Tel  est  l'Evêque. 

Le  Prêtre  n'a  pas  été  mieux  compris  par  les  auteurs  des 
Épopées  françaises.  Certes,  ceux  qui  ont  écrit  nos  poèmes 
n'étaient  pas  prêtres  eux-mêmes  pour  avoir  une  si  médiocre 
idée  de  la  dignité  sacerdotale.  Combien  peu  nous  avons 
rencontré,  dans  nos  Chansons,  de  prêtres  à  la  figure  austère 
et  aimable  !  Il  est  trop  aisé  de  voir  que  nos  poètes  étaient 
surtout  désireux  de  plaire  à  la  race  militaire  :  ils  ne  manquent 
guère  l'occasion  d'établir,  au  bénéfice  des  chevaliers,  un 
parallèle  entre  les  soldats  et  les  clercs  :  «  Oui,  dit  Turpin, 
abdiquant  sa  gloire  ecclésiastique,  nous  devons  moult  aimer 
les  chevaliers.  Tandis  que  nous  sommes  assis  à  notre 
beau  dîner  et  que  nous  chantons  matines,  eux,  ils  com- 
battent pour  garder  notre  terre  (i).  »  Voilà  l'idée  que  ces 
poètes  se  faisaient   d'un  prêtre  :  «  Un  homme  qui  chante 


I    Asfiremoiit,  éd.  (juessard,  p.  2,  v.  6i-68. 


DANS  l'épopée  française.  177 

matines  et  qui  dîne  bien  !  »  Ils  sont  asseye  rarement  allés 
au  delà  de  cette  conception  triviale.  Néanmoins  on  trouve 
bien  des  fois,  dans  nos  Romans,  cette  idée  fondamentale  : 
«  que  la  Chevalerie  est  particulièrement  instituée  pour  la 
défense  des  prêtres.  »  L'évêque  de  la  famille  des  traîtres,  qui 
expose  dans  Guidon  le  Code  Ganelon,  se  garde  bien  de  ne 
pas  donner  un  conseil  tout  contraire  aux  chevaliers  félons  : 
«  Fuyez  les  clercs,  évitez  les  prêtres  et  les  moines  ;  volez-les  ; 
battez  les  Jacobins  et  les  Cordeliers  {f).  »  Hélas  !  ces  conseils 
n'ont  été  que  trop  suivis.  Nous  avons  déjà  vu  quelle  trace 
avaient  laissée  dans  notre  poésie  épique  les  déprédations  de 
Charles  Martel  (2).  Dans  Aspremont,  Charlemagne  lui-même 
s'écrie  brutalement  :  <<  Par  la  foi  que  je  dois  à  sainte  Marie, 
pas  un  denier  ne  restera  en  abbaye,  pas  une  croix,  pas  un 
calice  (3).  »  Tout  ce  roman  à'Aspremont  et  celui  d'Henns  de 
Metz  se  distinguent  par  une  véritable  jDassion  anticléricale  : 
«  J'ai  donné,  dit  Charles  Martel,  j'ai  donné  tout  mon  bien 
aux  moines  noirs.  La  France  est  réduite  à  rien  (4).  >>  C'est 
aussi  le  langage  que  tinrent  les  pillards  de  biens  d'Église 
pendant  les  neuvième  et  dixième  siècles.  Nos  poèmes  ont 
gardé  le  souvenir  de  ces  vols  imparfaitement  réparés. 

Ce  sont  les  moines  qui  ont  surtout  inspiré  la  verve  maligne 
de  nos  xovci'dx\z\ç.x?,.\^ç.  Moniage  Giiillaïune  et  le.  Moniage  Rai- 
noart  ne  sont  guères  que  des  caricatures  de  la  vie  monastique. 
Le  moins  plaisant  de  ces  deux  poèmes  est  encore  le  Montage 
Guillaïune,  où  l'on  trouve  néanmoins  un  abbé,  traître  à  son 
pays  et  traître  à  sa  foi,entouré  de  bons  moines  qui  vivent  gras- 
sement, mangent  finement  et  boivent  sec  (5).  La  conversion 
de  Guillaume  leur  cause  de  véritables  inquiétudes.  Et  pour- 
quoi ?  parce  que  le  nouv^eau  moine  a  un  formidable  appétit 
et  qu'il  épuise  trop  rapidement  les  provisions  du  couvent. 
Voilà  ce  que  nos  trouvères  dégénérés  avaient  fait  de  cette 

1.  Gaidon,  Bibl.  Nat.,  fr.  860,  f°67,  v. 

2.  Hervis  de  Metz,  Bibl.  Nat.,  fr.  19160,  f"  41, 

3.  Aspremont,  éd.  Guessard,  p.  11,  vers  15-18. 

4.  Hervis  de  Metz,  Bibl.  Nat. ,  fr.  19160,  f°  42. 

5.  «  Quand  le  repas  fut  bien  disposé,  les  moines  et  les  serviteurs  en  eurent  leur  large 
part  ;  ils  burent  abondamment  le  vin  et  le  clairet;  tant  ont  mangé  qu'ils  sont  bien  ras- 
sasiés, »  etc. ,  etc.  (Montage  Guillaume,  Ueber  ein  Fragment  des  Guillaume  d'Orange, 
par  le  D' Conrad  Hoffmann,  p.  813). 
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incomparable  légende  de  saint  Guillaume  du  désert,  que  l'on 
peut  lire  dans  les  Bollandistes. 

C'est  à  regret  que  nous  constatons  l'infériorité  de  nos 
épopées  nationales:  elle  est  d'ailleurs  trop  évidente. 

En  résumé,  nos  poètes  n'ont  jamais  su  ce  que  c'est  qu'un 
prêtre  {^). 

Ils  n'ont  jamais  assisté  de  cœur  à  une  ordination.  Ils 
n'ont  jamais  réfléchi  à  la  majesté  de  celui  qui  tient  tous  les 
jours  Dieu  même  entre  ses  mains  et  qui  le  force  en  quelque 
manière  à  descendre  sur  l'autel  ! 

XIII.  —  Erreurs  et  superstitions. 

«  T     'HOMME  est  de  glace  aux  vérités,  il  est  de  feu  pour  le 

J y  mensonge  »  ;  cette  pensée,  hélas  !  n'est  que  trop  juste. 

Ce  n'est  pas  seulement  depuis  la  Renaissance  que  l'on  a  vu 
les  hommes,  tout  inondés,  tout  enveloppés  de  lumière  par 
l'Église,  se  tourner  avec  amour  vers  les  ténèbres  païennes. 
Au  milieu  même  des  siècles  du  moyen  âge,  ces  mêmes  hom- 
mes, plus  profondément,  plus  entièrement  illuminés  par  la 
Vérité,  se  sont  plus  d'une  fois  ennuyés  dans  cette  lumière  et 
ont  soupiré  vers  la  nuit.  Les  Hébreux  regrettaient  les  oignons 
d'Egypte  :  les  chrétiens  ont  regretté  les  idoles  grecques  et 
romaines.  Nos  Épopées  ne  portent  que  trop  visiblement  la 
trace  de  ces  regrets,  et  l'on  y  trouve  les  vestiges  désolants  des 
grands  paganismes  qui  tour  à  tour  ont  régné  sur  le  sol  de  la 
France.  Ce  sont  ces  tristes  restes  que  nous  allons  essayer  de 
constater  dans  nos  poèmes.  «  Influence  du  paganisme  romain, 
influence  des  erreurs  celtiques,  influence  des  légendes  apo- 
cryplies  d'origine  chrétienne,  >>  telles  seront  les  trois  parties 
de  cette  nécessaire  et  rapide  démonstration... 

I.  Dans  le  cycle  de  la  Croisade,  qui  est  le  plus  historique  de  nos  cycles  épiques,  les 
prêtres  tiennent  une  meilleure  place.  Dans  la  C/tanson  de  Jérusalem,  notamment,  ils 
sont  l'objet  d'un  respect  qui  ne  se  dément  jamais.  Au  moment  où  va  se  donner  le 
grand  assaut  de  Jérusalem,  on  forme  onze  échelles  ou  corps  d'armée.  La  neuvième  se 
compose  uniquement  de  prêtres. 

Tôt  celé  compaignie  fu  de  blans  dras  vestie  : 

Chascuns  a  crois  vermeille  ens  el  pis  atachie 

Et  devant  en  sa  robe  une  espane  croisie. 

Tôt  furent  desarmé,  n'ont  haubert  ne  quirie. 

A  chascun  a  li  vesques  une  oublie  baillie  : 

Ch'est  li  corps  Dameldeu  que  prestres  sacrifie. 

[Chanson  de  Jérusalem.  Bibl.  Nat. ,  fr.  1621,  i°  171.) 
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Le  pat^anisme  romain  a  été  plus  profondément  vaincu 
parmi  nous  que  le  paganisme  celtique.  C'est  que  l'Eglise 
a  dû  faire  et  a  fait  pour  triompher  de  Jupiter  une  plus  grande 
dépense  de  sang  et  de  martyrs  que  pour  abolir  le  druidisme. 
Néanmoins,  il  est  encore  demeuré  parmi  nous  bien  des 
vestiges  évidents  de  la  vieille  mythologie  gréco-romaine.  Si 
l'on  voulait  creuser  toutes  les  superstitions  du  moyen  âge, 
on  s'apercevrait  aisément  que  la  plupart  remontent  à  quelque 
erreur  de  l'antiquité. 

Dans  le  poème  qui  a  pour  titre  :  La  bataille  Loquifer,  nous 
pouvons  lire  une  description  assez  longue  de  l'île  d'Avalon. 
L'île  d'Avalon  ressemble  aux  Champs-Elysées  des  Romains, 
beaucoup  plus  qu'aux  lieux  enchantés  des  légendes  celtiques. 
Les  portes  du  palais  sont  en  ivoire,  le  palais  tout  entier  est  en 
ébène,  les  pierres  de  la  ville  ont  la  vertu  de  guérir  tous  les 
maux  du  corps  (')...  Et  quand  Rainoart  veut  énergiquement 
s'enfuir  de  cette  île  où  il  a  rencontré  Artus,Gauvain,Perceval 
et  Roland,  qui  s'oppose  à  cette  fuite  ?  qui  vient  se  mettre  en 
travers  ?  Ce  sont  les  Sirènes,  dont  l'origine  mythique  n'est 
pas  douteuse.  Les  Bestiaires^  d'ailleurs,  en  disent  plus  long 
que  nos  romans  sur  ces  sirènes  qui,  passées  à  l'état  de 
symbole  chrétien,  figurent  sur  plus  d'un  chapiteau  de  nos 
églises  romanes. 

C'est  dans  ces  Bestiaires  que  l'on  trouvera  peut-être  le  plus 
d'erreurs  provenant  de  l'antiquité  païenne.  Nos  pères,  sans 
doute,  la  connaissaient  mal,  mais  plusieurs  épisodes  en  étaient 
parvenus  jusqu'à  eux.  La  guerre  de  Troie  était  de  ce  nombre. 
Le  jugement  de  Paris  est  brodé  sur  la  voile  du  vaisseau  qui 
conduit  le  messager  de  Guillaume  d'Orange  (-).  Les  allu- 
sions de  ce  genre  abondent  dans  la  Prise  de  Pampehine,cç\\x\  de 
tous  nos  poèmes  dont  l'auteur  connaissait  le  mieux  l'antiquité 
classique.  Nous  ne  voulons  pas  approfondir  ici  la  très  délicate 
question  de  savoir  si  l'interprétation  des  songes,  si  l'oneiro- 
mancie  nous  est  venue  directement  des  païens  ou  des  Juifs  : 
cependant  nous  avons  quelques  raisons  pour  croire  que 
cette  pratique  est  d'origine  directement  romaine.  C'est  au 
paganisme  latin  qu'il  faudrait,  en  ce  cas,  rapporter  tous  nos 

1.  Bibl.  Nat.,  fr.  1448,  fo  294. 

2.  Foulques  de  Candie.  Bibl.  Xat.,  fr.  25518,  fo  7. 
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songes  épiques,  et  en  particulier  ceux  de  Charlemagne  dans 
la  Chanson  de  Roland  [}). 

Ce  qui  n'est  pas  douteux,  c'est  l'origine  de  certaines  croyan- 
ces superstitieuses  et  fatalistes,  à  propos  de  tels  ou  tels  événe- 
ments qui  peuvent  servir  de  bon  ou  de  mauvais  présage. 
Quand  Charles  tend  son  gant  à  Ganelon  avant  l'ambassade 
de  ce  traître,  le  gant  tombe,  et  cet  accident  est  considéré  par 
tous  les  Français  comme  d'un  fatal  augure  (2).  C'est  là  du 
fatalisme  de  la  pire  espèce  ;  c'est,  pour  mieux  parler,  du 
paganisme  sans  mélange,  et,  ajoutons-le,  sans  excuse. 

D'autres  emprunts,  bien  plus  nombreux  et  non  moins 
inexcusables,  ont  été  faits  par  nos  poètes  à  la  mythologie 
celtique.  Ces  heureux  poètes,  qui  avaient  à  leur  disposition 
et  comme  sous  leur  main  tout  le  surnaturel  chrétien,  ces 
poètes  auxquels  venaient  s'offrir  les  Anges  et  les  Saints,  ces 
riches  se  sont  crus  pauvres.  Ils  sont  allés,  couverts  des  riches- 
ses du  christianisme,  mendier  les  ridicules  trésors  de  l'erreur. 
Ayant  les  anges,  ils  ont  voulu  avoir  les  fées.  Ayant  les  saints, 
ils  ont  cru  avoir  besoin  des  nains.  Ridicule  et  malheureuse 
innovation  qui  les  a  précipités  pour  tant  de  siècles  loin  de  la 
grande  voie  de  1' Art,dans  les  mauvais  sentiers  de  la  fantaisie  ! 
Nos  trouvères,  d'ailleurs,  ont  abusé  des  nains  et  des  fées. 
L'usage  était  mauvais.l'abus  est  véritablement  impardonnable. 
Nous  comprenons  qu'un  cycle  tout  entier,  comme  celui  de 
la  Table  Ronde,  soit  né  plus  ou  moins  directement  des  légen- 
des celtiques  qui  avaient  une  puissance  et  une  fécondité  réel- 
les; mais  dans  nos  épopées,  ce  mélange  des  légèretés  et  des 
grâces  celtiques  avec  les  lourdeurs  et  les  rudesses  du  roman 
carlovingien,  a  vraiment  quelque  chose  de  singulier  et  de 
méprisable.  Le  nain  Obéron,  fils  de  la  fée  Morgue  et  de  Jules 
César  (3),fait  une  étrange  figure  auprès  de  ces  gros  héros  car- 
lovingiens  tout  chargés  de  fer.Le  contraste  même  est  impos- 
sible ou  désagréable. 

Les  nains  et  les  fées  déshonorent  d'ailleurs  de  leur  présence 
tous  les  cycles  de  nos  épopées  nationales  :  pénétrant  partout, 
troublant  tout,  infectant  tout. 

1.  Roland,  vers  718  et  ss. 

2.  Ibid.,  V.  333. 

3.  Huon  de  Bordeaux,  vers  34Q2  et  ss. 
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Au  berceau  de  Garîn  de  Montglane,  de  ce  père  de  toute 
une  grande  geste,  apparaissent  trois  fées,  Ide,  Morgue  et 
Gloriande  (')  :  cette  dernière  est  représentée  comme  protec- 
trice de  l'Aquitaine.  O  poètes  !  Ils  savaient  que,  d'après 
l'enseignement  de  l'Église,  il  y  a  des  Anges  préposés  au  gou- 
vernement des  peuples,  et  même  des  provinces;  ils  ont  inventé 
Gloriande,  et  ont  été  très  fiers  de  leur  découverte.  Dans  la 
petite  geste  de  Saint-Gilles,  un  nain  joue  presque  le  rôle 
principal,  c'est  Galopin  :  «  A  l'heure  de  ma  naissance,  dit-il, 
il  m'advint  un  malheur.  Il  y  eut  quatre  fées  présentes.  Quand 
vint  le  départ,  l'une  d'elles  voulait  me  garder;  mais  les  autres 
ne  le  permirent  pas  et  prièrent  Dieu,  qui  jamais  ne  mentit, 
de  faire  que  je  ne  grandisse  jamais,  que  je  fusse  toujours 
petit,  que  je  n'eusse  que  trois  pieds  et  demi  de  long  et  que 
j'allasse  plus  vite  que  cheval  ou  roncin  if).  »  Nous  avons  déjà 
parlé  de  la  Bataille  Loquifer,  qui  n'est  vraiment  qu'un  très 
médiocre  conte  de  fées.  Ce  beau  cycle  de  la  croisade,  cette 
geste  presque  historique,  a  été  plus  que  d'autres  enlaidie, 
déshonorée  par  la  féerie.  Dans  une  version  cC Hélias  (s),  Elioxe, 
qui  est  fée,  prophétise  :  «  J'aurai,  dit-elle,  sept  enfants  qui 
viendront  au  monde  avec  des  chaînes  d'or  au  cou.  »  Sept  fées 
assistent  à  la  naissance  des  sept  enfants.  Six  de  ces  derniers 
qui  ont  été  dépouillés  de  leurs  chaînes  sont  changés  en  cygnes, 
et  c'est  le  seul  enfant  resté  sous  cette  forme  qui  conduit  un 
jour,  comme  un  excellent  pilote,  le  vaisseau  de  son  frère 
Hélias  (4).  Il  est  difficile  d'accumuler  tant  de  fausses  mer- 
veilles, là  où  l'on  aurait  pu  accumuler  tant  de  beaux,  de 
simples,  de  catholiques  prodiges.  Si  les  romans  que  nous 
venons  de  citer  étaient  les  seuls  qui  fussent  parvenus  jusqu'à 
nous,  nous  serions  le  premier  à  souhaiter  tout  haut  que 
l'on  oubliât  toute  cette  littérature  fabuleuse.  Heureusement 
il  n'en  est  rien  (5). 

Nous  avons  signalé  plus    haut  une  troisième  source  de 

1.  Bibl.  Nat.,  fr.  1460,  f»  9  v°. 

2.  Elle  de  Saint-Gilles,  édition  Gaston  Raynaud,  vers  1180  et  ss. 

3.  B.  I.  ms.  540. 

4.  Bibl.  Nat. ,  fr.  2550. 

5.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  ces  niaiseries  dangereuses  se  trouvent  surtout  dans  nos 
chansons  les  moins  antiques.  C'est  dans  nos  versions  en  prose  qu'elles  foisonnent 
le  plus. 
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superstitions  et  d'erreurs  dans  notre  poésie  épique:  ce  sont 
les  fausses  légendes  des  premiers  temps  du  christianisme,  et 
notamment  celles  des  Évangiles  apocryphes.  Un  de  ces  pré- 
tendus miracles  est  celui  qui  est  pieusement  rappelé  par  Ogier 
dans  sa  prière  avant  la  mort  du  géant  Brehus...  Les  mages 
disent  à  Hérode  que  le  roi  des  Juifs  est  né.  Hérode  leur 
montre  un  chapon  qu'il  se  dispose  à  manger,  et  leur  dit  :  «  Je 
ne  vous  croirai  point  si  ce  chapon  ne  reprend  ses  plumes  et 
ne  va  en  chantant  se  remettre  à  sa  perche.  »  Et  voici  qu'alors 
Dieu  fit  un  grand  miracle  :  le  chapon  reprit  ses  plumes  et  ses 
ailes.  Il  redevint  vivant,  s'élança  hors  du  plat  et  s'en  alla 
sur  sa  perche  en  chantant  (^).  » 

A  côté  de  ces  superstitions  qui  nous  paraissent,  faut-il  le 
dire,  beaucoup  moins  dangereuses  que  les  superstitions  d'ori- 
gine romaine  ou  celtique,  il  importe  de  signaler  la  place 
qu'occupent  dans  nos  poèmes  les  vieilles  traditions  du  magis- 
me  oriental  étrangement  mêlées  avec  les  légendes  celtiques  ; 
la  magie,  puissance  terrible,  puissance  occulte,  puissance 
infernale,  contre-partie  du  plan  divin.  Les  magiciens  sont 
presque  aussi  nombreux  que  les  fées  dans  les  Chansons  de 
gestes  :  les  uns  et  les  autre  n'apparaissent  que  dans  les  poè- 
mes de  la  deuxième  ou  de  la  troisième  époque.  Le  principal 
personnage  de  ye'//cï//  é^fe  Lanson  est  le  magicien  Basin  de  Gènes 
qui  lutte  avec  un  autre  enchanteur  du  nom  de  Malaquin. 
Ce  Malaquin  fait  tomber  soudain  les  plus  fortes  armures  et 
pénètre  dans  les  places  les  mieux  gardées.  Il  a  l'audace  de 
couper  les  grenons  de  Basin  et  d'escamoter  les  épées  des 
douze  pairs.  Quant  à  Basin,  il  a  un  privilège  qui  lui  est  com- 
mun avec  les  mauvais  livres  :  il  endort.  Il  jette  un  sortilège 
sur  son  adversaire  qui  se  croit  transporté  dans  un  palais  en- 
flammé :  l'infortuné  sent  déjà  le  pétillement  affreux  de  l'incen- 
die qui  le  consume  ;  il  va  brûler,  il  brûle...  mais  ce  n'est 
qu'un  enchantement. 

Orable,  la  fiancée  de  Thibaut  l'Arabe,  celle  qui  sera  un  jour, 
sous  le  nom  de  Guibourc  la  femme  de  Guillaume  au  court 
nez,  est  une  magicienne  aussi  redoutable.  Pour  empêcher  son 
mariage   avec    Thibaut,  elle    a   recours    aux    plus    bizarres 

I.  Ogier  de  Danemarche,  éd.  Barrois,  v.  1 1616. 
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sortilèges.  Elle  fait  sortir  de  terre  quatre  cents  moines  portant 
chacun  un  géant  au  cou;  puis  quarante  lions  et  quarante  ours; 
puis,  d'un  pilier.elle  fait  jaillir  une  source  d'eau  vive  qui  inonde 
tout  le  palais  (').  Que  dire  de  Maugis  qui  a  fait  à  Tolède, 
(remarquez  bien  la  ville),  toutes  ses  études  de  sorcellerie  ?  Ce 
Maugis  a  été  élevé  par  une  fée  nommée  Oriande,  et  sa  puis- 
sance est  grande.  Il  change  d'un  mot  la  couleur  du  cheval 
Bayard  ;  il  transforme  le  visage  de  Renaud  et  le  rend  mécon- 
naissable à  tous  les  yeux  :  il  endort  Charlemagne  et  le 
transporte  tout  endormi  à  Montalban,  où  il  le  livre  à  la  fureur 
des  quatre  fils  Aimon  (2).  Triste  figure  que  celle  de  ce  larron 
et  de  ce  sorcier  à  côté  de  la  grande  figure  de  Charlemagne, 
que  le  trouvère  a  si  malheureusement  avilie  dans  la  plus 
grande  partie  de  sa  chanson  !  Par  bonheur,  Renaud  de 
Montauban  se  montre,  devant  l'Empereur  désarmé,  d'une 
magnanimité  sublime  :  il  ne  veut  point  toucher  à  son  seigneur 
et  à  son  roi.  Il  ne  fallait  rien  moins  que  cette  beauté  et  cet 
héroïsme  de  Renaud  pour  nous  faire  oublier  la  laideur  et  la 
lâcheté  de  Maugis. 

Et  en  général  il  ne  faut  rien  moins  que  la  belle  allure  chré- 
tienne de  la  plupart  de  nos  héros, il  ne  faut  rien  moins  qu'Alis- 
cans,  Roncevaux  et  Jérusalem,  Charlemagne,  Roland  et 
Godefroi  de  Bouillon  pour  nous  faire  oublier  tant  de  supersti- 
tions et  d'erreurs  empruntées,  comme  nous  venons  de  le  voir, 
aux  mythes  du  paganisme  gréco-romain,  aux  légendes  celti- 
ques, aux  évangiles  apocryphes  et  aux  vieilles  traditions  de 
la  magie  {^). 

1.  Enfances  Guillaume,  Bibl.  Nat.  fr.  2436g,  f.  41. 

2.  Bibl.  Nat.  fr.  24387,  1°  14. 

3.  Quant  au  Mahométisme,  il  n'a  eu  aucune  influence  sur  notre  Épopée.  Nos  poètes 
s'imaginaient  que  les  Sarrasins  adoraient  des  idoles,  comme  les  Grecs  et  les  Romains. 
Les  trois  principales  idoles  des  infidèles  auraient  été,  d'après  nos  Chansons  de  geste, 
Mahom  (Mahomet),  ApoUin  (.\pollon)  et  Tervagan.  Comme  on  le  voit,  nos  pères 
mettaient  sur  le  compte  de  l'Islamisme  toutes  les  erreurs  des  paganismes  anciens. 
Néanmoins  quelques  trouvères  plus  iHStruits  n'ignoraient  pas  qu'il  y  avait, entre  l'isla- 
misme et  le  christianisme,  des  points  communs  assez  nombreux  et  assez  importants. 
C'est  ce  que  l'auteur  à&X Entrée  de  Spagne  (1.  c.  i°  69)  fait  dire  au  geint  Ferragus, 
après  que  Roland  a  e.xposé  au  Sarrazin  les  dogmes  de  l'unité  de  Dieu  et  de  la  créa- 
tion :  «  Par  mon  chef,  dit  le  géant  ;  tu  dis  voire  ;  tôt  autretal  trovons  en  notre  his- 
toire. » 

.1; 
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XIV.—  D'une  grande  erreur  propagée  par  nos  Chansons 

de  geste. —  Ce  qu'il  faut  penser  du  baptême  et  de  la 

conversion  par  force. 

L'IMPARTIALITÉ  nous  fait  un  devoir  de  nous  élever 
ici,  avec  une  énergie  que  nous  aurons  quelque  peine  à 
tempérer,  contre  l'intolérance  et  la  cruauté  de  nos  trouvères. 
Toutes  les  fois  que,  dans  nos  Romans,  un  royaume  infidèle 
est  conquis,  toutes  les  fois  qu'une  ville  infidèle  est  emportée 
d'assaut,  l'empereur  Charles  ou  ses  pairs  font  baptiser  DE 
FORCE  tous  les  habitants  :  TOUS  CEUX  QUI  REFUSENT  LE 
BAPTÊME  ONT  LA  TETE  COUPÉE.  Cette  épouvantable  barba- 
rie est  même  passée  à  l'état  de  formule  dans  nos  poèmes. 
Une  chose  qui  passe  à  l'état  de  formule  est  une  chose  qui 
est  acceptée,  qui  n'excite  pas  la  répulsion  générale.Est-il  vrai 
que  la  théorie  de  la  conversion  sous  peine  de  mort  ait  été  à 
ce  point  admise  et  propagée  par  nos  poètes  ?  Cette  affreuse 
théorie  était-elle  à  la  même  époque  enseignée,  ou  seulement 
approuvée  par  l'Église?  Enfin,  que  devons-nous  penser  de  ces 
doctrines  sanglantes  et  implacables  ?  Telles  sont  les  trois 
questions  auxquelles   nous  nous  proposons  de  répondre. 

Oue  le  baptême  forcé  ait  été  admis  par  les  trouvères,  c'est 
ce  que  nous  prouverions  aisément  par  cent  textes  accumulés. 
L'auteur  de  la  Chanson  de  Roland,  qui  est  le  plus  chrétien  de 
nos  poètes,  n'a  pas  échappé  à  cette  doctrine.  «  On  mène  les 
païens  au  baptistère.S'il  en  est  un  qui  ne  fasse  pas  la  volonté  de 
Charles,  il  le  fait  pendre,  tuer  ou  brûler.  On  en  baptise  ainsi 
plus  de  cent  mille  (i).  »  Et  ailleurs,  dans  la  même  épopée  : 
<S(  Il  n'est  pas  resté  dans  la  cité  de  Cordres  un  seul  païen  qui 
ne  soit  tué  s'il  ne  devient  chrétien  (2).  »  Dans  Gtii  de  Bour- 
gogne, le  païen  Huidelon,  sur  le  point  de  recevoir  le  baptême, 
entre  le  premier  dans  les  vues  de  ses  ennemis  et  leur  dit  : 
«  Ceux  de  ma  terre  qui  ne  veulent  pas  croire  en  Dieu  ni  en 
sa  bonté,  coupez-leur  la  tête  sans  plus  de  retard  (3).  »  Singu- 
lier moyen  de  les  faire  croire  en  la  bonté  de  Dieu  ! 

Dans  Fierabras,  l'amiral  Balan  est  mis  en  demeure  de  se 

1.  Roland,  vers  3670  et  suiv. 

2.  Ibid.,  vers  102. 

3.  Édition  F.  Guessard  et  H.  Michdant,  vers  3003-3004. 
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prononcer  entre  le  baptême  et  la  mort  :  il  hésite,  et  son  plus 
impitoyable  bourreau  dans  cet  horrible  instant,  c'est  sa  fille 
Floripas  qui  s'est  laissé  baptiser...  pour  se  marier  avec 
Gui  de  Bourgogne  :  «  A  quoi  bon  tant  de  délais,  dit  à  Charle- 
magne  cette  fille  dénaturée,  pourquoi  ne  le  tuez-vous  pas  ? 
Peu  m'importe  qu'il  meure  ;  je  ne  le  pleurerai  guère  (1).  »  Ici 
l'auteur  dépasse  visiblement  toutes  les  bornes  de  l'odieux. 
Une  fille  qui  pousse  joyeusement  l'épée  du  bourreau  sur  la 
tète  de  son  père,  c'est  un  spectacle  qui  révolterait  le  cœur  le 
plus  dur.  Floripas  serait  justement  sifflée  sur  tous  les  théâtres 
du  monde. 

Flore  et  Blanchefleur  est  un  roman  d'aventures,  et  non  pas 
un  poème  carlovingien  :  l'auteur,  néanmoins,  y  a  gardé  toute 
la  rudesse  sauvage  de  nos  épiques.  Écoutez  ces  quatre  vers  qui 
sont  la  formule  la  plus  complète  de  la  théorie  que  nous  stig- 
matisons :  «  Celui  qui  refusait  le  baptême  —  et  ne  voulait  pas 
croire  en  Dieu,  —  Flore  les  faisait  écorcher,  — brûler  vifs  ou 
couper  en  morceaux.  »  Ganor,  roi  des  Baléares,  s'étant  fait 
baptiser  pour  épouser  la  belle  Aye  d'Avignon,  fait  également 
couper  le  cou  à  tous  ceux  qui  refusent  le  baptême  : 

Et  cil  qui  ne  se  vout  à  ce  fet  acorder, 

Li  rois  Ganor  H  fct  le  chief  du  bu  coper  (-). 

Je  ne  connais  que  peu  d'exceptions  à  cette  règle  cruelle. 
Dans  le  premier  livre  d'Ogier  (3),  le  païen  Caraheus,  dont  le 
poète  nous  a  fait  un  portrait  magnifique,  est  sommé  de  croire 
en  Dieu.  Il  répond  fièrement  qu'il  se  laissera  plutôt  couper 
par  morceaux.  Les  Français  disent  :  «  Karaheus  est  mult 
ber;  —  Milx  li  doit  estre  de  sa  grant  loiauté,  »  et  on  lui  fait 
grâce.  A  la  fin  de  la  Chanson  d^Antioche,  les  barons  chrétiens 
accordent  un  sauf-conduit  à  tous  ceux  des  Infidèles  qui  ne 
veulent  pas  recevoir  le  baptême  ;  mais  cette  miséricorde  est 
la  suite  d'un  traité  de  paix  et,  en  outre,  il  est  bon  d'observer 
que  la  Chanson  d' Antioche  a  un  caractère  presque  historique, 
qu'elle  raconte  des  faits  accomplis  et  constate  des  réalités.  Il 
n'en  est  pas  moins  permis  de  conclure  rigoureusement  que 


I.  Édition  Krœber  et  Servois,  vers  5955  et  suiv. 

3.  Aye  d'Avignon,  éd.  F.  Guessard  et  P.  Meyer,  vers  4089,  4099. 

3.  Vers  3055. 
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l'on  retrouve,  dans  le  plus  grand  nombre  de  nos  Épopées 
nationales,  la  théorie  de  la  conversion  sous  peine  de  mort 
et  du  baptême  forcé. 

S'il  fallait  donner  raison  à  ceux  qui  prétendent  que  les 
auteurs  de  nos  Romans  ont  été  des  clercs,  nous  serions  en  ce 
moment  plongés  dans  une  consternation  profonde.  Il  nous 
serait  étrangement  douloureux  de  penser  que  des  prêtres  de 
Jésus-Christ  aient  pu  être  les  auteurs  de  ces  implacables  doc- 
trines. Par  bonheur,  il  n'en  est  rien.  L'Église  n'est  point 
responsable  de  cette  barbarie  ;  son  grand  cœur  est  incapable 
de  telles  horreurs.  Sans  doute,  elle  a  poussé  tout  l'Occident 
chrétien  vers  l'Orient  infidèle.  Sans  doute,  c'est  aux  cris  de  sa 
grande  voix  que  les  nations  d'Europe  se  sont  ébranlées  et 
ont  marché  contre  les  légions  musulmanes.  Il  y  allait  de  la 
vie  ou  de  la  mort  du  christianisme,  il  y  allait  des  destinées 
mêmes  de  la  civilisation  et  de  la  lumière.Sans  les  croisades,  il 
est  très  probable  que  nous  serions  aujourd'hui  musulmans, 
polygames,  fatalistes,  énervés  et  immobiles.  Grâce  aux  croi- 
sades, grâce  à  l'Église,  nous  sommes  encore  chrétiens  ;  nous 
possédons  encore  la  vie  et  le  mouvement. 

Se  précipiter  sur  un  ennemi  redoutable,  le  défier  et  se  me- 
surer avec  lui,  le  chasser  du  sol  chrétien,  l'attaquer  sur  son 
propre  sol  afin  qu'il  n'ait  plus  la  force  de  renouveler  ses  inva- 
sions, c'est  courageux,  c'est  chrétien,  c'est  grand,  et  il  y  a 
bien  loin  de  là  à  ces  lâches  massacres  de  tous  les  infidèles 
dont  nos  romans  sont  pleins.  Et  nous  affirmons  que  l'Église 
n'a  jamais  approuvé  ces  baptêmes  sous  la  hache. 

Un  jour,  au  neuvième  siècle,  un  grand  pape  et  un  grand 
saint,  Nicolas  ler,  fut  consulté  par  les  Bulgares,  par  cette 
nation  dont  la  destinée  singulière  est  d'aller  du  schisme  à 
l'Église  et  de  l'Église  au  schisme.  Les  questions  des  Bulgares 
étaient  nombreuses,  compliquées.  Et  il  y  en  avait  une  qui 
concernait  précisément  la  question  dont  nous  nous  occupons  : 
«  Que  faut-il  faire  à  l'égard  des  païens  qui  ne  veulent  pas  se 
faire  chrétiens  ?  »  Le  Pape  répondit  :  «  Quant  à  ceux  qui 
refusent  le  bienfait  de  la  foi  chrétienne,  qui  immolent  aux 
idoles  et  plient  les  genoux  devant  elles,  nous  n'avons  rien  à 
vous  commander  à  leur  sujet,  si  ce  n'est  de  les  convaincre  de 
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leurs  erreurs  par  de  bons  avis,  des  exhortations,  PAR  LA 
RAISON  ENFIN  PLUTOT  gUE  PAR  LA  FORCE  (i).  » 

Qu'il  nous  soit  permis  d'admirer  sans  réserve  ces  grandes 
paroles  et  de  les  prendre  comme  l'expression  de  notre  pensée. 

Un  des  prédécesseurs  de  Nicolas  I^^.un  autre  saint, Léon  IV, 
avait  vu  les  Sarrasins  de  très  près.  Sous  son  pontificat, 
ils  s'approchèrent  autant  de  la  Rome  des  papes  qu'Annibal 
s'était  jadis  approché  delà  Rome  des  consuls.  Saint  Léon  IV 
fit  ce  qu'avait  fait  saint  Léon  I^r  :  il  sauva  l'Occident  et 
l'Église  de  ces  ennemis  de  la  liberté  et  de  la  lumière.  Ce  grand 
homme,  au  milieu  de  tant  d'occupations  et  de  tant  de  périls, 
composa  une  belle  prière  contre  les  Sarrasins,  dans  laquelle, 
néanmoins,  il  n'est  nullement  question  de  ces  conversions 
forcées  et  de  ces  baptêmes  à  contre-cœur  que  les  héros  de 
nos  Chansons  imposent  ignoblement  aux  Infidèles.  «  Donnez, 
ô  mon  Dieu,  donnez,  en  y  joignant  votre  droite  toute-puis- 
sante, donnez  de  la  force  et  de  la  vigueur  aux  bras  de  vos 
fidèles  armés  contre  les  ennemis  de  la  sainte  Eglise,  afin 
que  de  notre  triomphe  il  sorte  ce  grand  résultat  :  Votre  nom, 
ô  mon  Dieu,  apparaissant  glorieux  au  milieu  de  tous  les  peu- 
ples (2).  » 

Et  Grégoire  IX,  longtemps  après,  n'accordait-il  pas  aux 
Juifs  (qui  étaient  partout  détestés  à  l'égal  des  Sarrasins)  la 
permission  de  célébrer  librement  leurs  fêtes,  comme  ils  avaient 
accoutumé  depuis  longtemps  (3)  ? 

Voilà  pour  les  papes  :  écoutons  maintenant  les  docteurs. 

Saint  Augustin  n'a  pas  toujours  eu  le  même  avis  sur  la 
question  qui  peut  se  poser  en  ces  termes  :  «  Faut-il  employer 
la  force  dans  la  conversion  des  hérétiques  ?  »  Il  avait  d'abord 
été  persuadé,  comme  nous  le  sommes,  «  qu'il  ne  faut  forcer 
personne  à  l'unité  du  Christ  ;  qu'il  faut  agir  par  la  parole, 
combattre  par  le  raisonnement,  vaincre  par  la  raison,  de  peur 
d'avoir  des  catholiques  hypocrites  au  lieu  d'hérétiques  décla- 

1.  <  De  iis  autem  qui  christianiiatis  bonum  suscipere  renuunt  et  idolis  immolant, 
nihil  aliud  scribere  possumus  vobis,  nisi  ut  eos  Monitis,  exhortationibus  kt 
RATIONE  POTIUS  QUAM  VI  quod  vane  sapiant  convincatis.»  \Nicolai  I papœresponsa 
adconsulta  Bulgarorum,  cap.  XLi,  Labbe.viii,  530). Le  Pape  est  plus  sévère  à  l'égard 
des  renégats. 

2.  Labbe,  viir,  13. 

3.  Décret  .  lib.  11,  epist.  5,  cap.  3. 
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rés  (ï).  »  Tel  était  le  premier  sentiment  du  grand  évêque 
d'Hippone.  Il  en  a  pris  un  autre  parce  qu'il  a  vu  de  ses  pro- 
pres yeux,  nous  dit-il,  la  contrainte  en  matière  de  foi  enlever 
la  crainte  et  le  respect  humain  ;  parce  que  cette  contrainte, 
ajoute  saint  Augustin,  a  ramené  dans  sa  propre  ville  un 
nombre  considérable  d'hérétiques  (2).  Quelle  que  soit  celle 
des  deux  opinions  que  l'on  embrasse  (et  nous  ne  craignons 
pas  de  nous  déclarer  pour  la  première),  il  y  a  loin  des  rigueurs 
conseillées  par  le  grand  docteur  africain  à  cet  affreux  bap- 
tême sous  peine  de  mort.  Nous  ne  pensons  pas  que  saint 
Augustin  ait  jamais  requis  la  peine  capitale  contre  les  païens. 
Saint  Thomas  d'Aquin  vécut  dans  un  temps  où  le  christia- 
nisme était  tout-puissant,  où  il  pouvait  s'imposer  au  monde. 
Il  faut  s'attendre  à  trouver  quelque  sévérité  dans  les  conclu- 
sions de  ce  père  des  théologiens  :  néanmoins  il  est  d'une 
douceur  remarquable,  et  sa  raison  égale  sa  miséricorde.  «  Le 
gouvernement  humain,  dit-il  avec  sa  belle  élévation,dérive  du 
gouvernement  divin  et  doit  l'imiter  ;  or  Dieu  quoiqu'il  soit 
tout-puissant  et  souverainement  bon,  permet  cependant  qu'il 
se  fasse  ici-bas  quelque  mal  qu'il  pourrait  empêcher  ;  mais  il 
agit  ainsi  de  peur  d'un  plus  grand  mal,  et  aussi  pour  ne  pas 
empêcher  un  plus  grand  bien.  De  même,  ceux  qui  sont 
investis  du  gouvernement  humain  doivent  tolérer  certains 
maux  pour  ne  pas  empêcher  certains  biens  de  se  produire, 
et  aussi  pour  éviter  des  maux  plus  redoutables  (3).  »  Le 
grand  docteur  conclut  enfin  qu'il  faut  tolérer  les  rites 
des  païens.  Notez  ce  mot  :  les  rites,  c'est-à-dire  la  pratique 
même,  et  la  pratique  publique  de  leur  religion.  «  Si  cette 
tolérance  peut  servir  à  éviter  quelque  mal,  le  scandale, 
par  exemple,   la  guerre  et  la  discorde,  il  faut  encore  ne  pas 


1.  «  Hase  primitus  sententia  mea  erat  neminem  AD  unit.\tem  CHRiSTt  esse 
COGENDUM;  verbo  enim  agendum,  disputatione  pugnanduni,  ratione  vincendum,  ne 
fictoscatholicos  haberemus  quos  apertos  hereticos  noveramus.  »  {Ad  l'inc.  Donatis- 
tam,  cap.  XLI). 

2.  Ibid. 

3.«Humanum  regimen  derivatura  divino  etipsum  débet  iniitari.  Deus  autem.quam- 
vis  sit  omnipotens  et  summe  bonus,  perniittit  tamen  aliqua  malafieri  in  universoquae 
prohibera  posset,  ne  cis  sublatis  majora  bona  toUantur,  vel  etiam  pejora  malasequan- 
tur.  Sic  ergo,  in  regiinine  humano,  illi  qui  prœsunt  recte  aliqua  niala  tolérant,  ne 
aliqua  bona  tollantur  vel  etiam  in  aliqua  pejora  mala  incurralur.  »  (S.Thomas,  II,  2, 
quest.  10,  art.  11). 
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s'en  dépouiller  dans  l'intérêt  même  du  salut  de  ces  infidèles 
qui.  ainsi  tolérés,  peuvent  être  petit  à  petit  ramenés  à  la 
foi  (ï).»  Rien  déplus  clair:  saint  Thomas  opine,  non  pas  pour 
l'égalité  des  cultes,  mais  pour  une  tolérance  pleine  de  bon 
sens  et  de  charité.  Nos  pauvres  poètes  n'ont  jamais  eu  le 
moindre  soupçon  de  ces  grandes  doctrines.  Tandis  que 
Thomas  d'Aquin  plane  au-dessus  de  la  montagne  ils  rampent 
dans  le  plus  bas  de  la  plaine. 

Nous  avons  gardé,  pour  la  citer  en  dernier  lieu,  une  belle 
parole  d'un  concile.  Ce  concile  est  un  peu  postérieur,  il  est 
vrai,  à  nos  derniers  romans,  mais  il  me  paraît  rendre  très 
heureusement  la  pensée  générale  de  l'Église.  Les  Pères  du 
concile  de  Plaisance,  en  1388,  font  cette  proclamation  solen- 
nelle :  «  La  Religion  chrétienne  ne  doit  pas  rejeter  les  Juifs 
et  les  Sarrasins,  parce  qu'il  est  constant  qu'ils  ont  en  eux 
l'image  de  notre  Créateur  (-).  »  Telle  sera  aussi  notre  con- 
clusion. 

Et  à  ceux  qui  allégueraient  les  droits  de  la  guerre  en  faveur 
de  nos  poètes  ou  de  leurs  héros,  nous  répondrons  que  la 
guerre  elle-même,  chez  un  peuple  chrétien,  doit  être  chré- 
tienne. Nous  sentons  bien  que  nous  marchons  ici  sur  des 
charbons  ardents,  et  que  le  terrible  problème  de  la  liberté  des 
consciences,  de  la  liberté  des  cultes,  est  là  devant  nous,  tout 
près  de  nous.  Nous  nous  garderons  bien  de  l'aborder  dans 
un  travail  où  toute  discussion  de  ce  genre  ne  serait  pas  à  sa 
place.  Il  nous  semble,  cependant,  qu'entre  les  Ecoles  catho- 
liques qui  s'agitent  si  douloureusement  et  se  divisent  depuis 
si  longtemps  au  sujet  de  cette  question,  il  y  aurait  peut-être 
une  réconciliation  possible  sur  un  terrain  commun.  Ce  terrain 
serait  celui  de  la  charité.  <"<  L'Erreur,  sans  doute,  n'a  aucun 
droit  par  elle-même,  et  la  Vérité  seule  en  a.  Mais  envers  ceux 
qui  professent  l'erreur,  nous  avons  le  devoir  d'une  charité 
immense,  infatigable,  sans  limites.  »  Les  deux  propositions 
que  nous  venons  de  formuler  ne  sont-elles  pas  la  vraie  solu- 
tion du  grand  problème  ? 

1.  «  Vel  ad  vitandum  dissidium  vel  impedimentum  salutis  eorum  qui,  sic  tolerati, 
convertentur  paulatim  ad  fidem.  »  (il,  2,  quest.  10,  art.  11). 

2.  Concilium  Placentinum,  anno  1388.  (Labbe,  xi,  col.  2074):  «  Christana  religio 
Judaeos  et  Sarraccnos  non  débet  rejicere,  quia  nostri  Conditoris  imaginem  constat  eos 
habere.  » 
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XV.  —  De  l'élément  religieux  dans  nos  Chansons  de 
geste.  —  Résumé  analytique  et  conclusion  générale. 

IL  semble  que  l'on  pourrait  résumer  en  deux  affirmations 
très  claires  tout  ce  que  nous  avons  essayé  de  démontrer 
jusqu'ici.  Et  voici  ces  affirmations  : 

/.  Les  Chansons  de  geste  n'ont  rien  de  théologique  et  ne  peuvent 
passer  pour  V  œuvre  des  clercs  ;  mais  elles  sont  sincèrement  popu- 
laires et  nous  permettent  de  constater  r  antique  popularité  de  nos 
croyances. 

II.  Les  Chansons  de  geste  reflètent  les  idées  religieuses,  quel- 
que peu  grossières,  de  la  société  féodale.  Leur  esprit  est  avant 
tout  l'esprit  des  croisades. 

Nous  croyons  que  les  preuves  ne  manquent  pas  en  faveur 
de  ces  affirmations.  Nous  n'avons  pas  craint,  d'ailleurs,  d'accu- 
muler les  textes  :  quelques  textes  exacts  valent  mieux  que 
toute  une  dissertation. 

L'infériorité  théologique  de  nos  romans  a  été  vingt  fois 
dénoncée  par  nous  à  l'attention  de  nos  lecteurs,  vingt  fois 
constatée  jusqu'à  la  plus  complète  évidence.  Jamais  nous  ne 
pourrons  croire  que  des  prêtres  aient  été  ignorants  à  ce  point 
des  magnificences  très  poétiques  de  la  théologie.  «  L'éternel 
entretien  des  personnes  divines  dans  le  ciel  ;  l'incarnation 
ayant  pour  but  de  relier  le  monde  divin  avec  le  monde 
humain,  de  même  que  l'homme  avait  pour  but  de  relier  en 
une  unité  parfaite  les  deux  univers  immatériel  et  visible  ; 
l'homme,  chantre  et  pontife-né  de  la  création  matérielle  tout 
entière  qu'il  doit  immortellement  représenter  près  de  Dieu 
grâce  à  la  résurrection  de  son  corps  ;  la  vierge  Marie,  par  son 
sublime  flat,  par  son  libre  consentement  à  l'incarnation, 
devenant  la  corédemptrice  immaculée  du  genre  humain  ;  la 
rédemption,  cette  substitution  de  Dieu  à  l'homme,  purifiant 
l'humanité  dans  le  sang  d'un  Dieu  et  la  poussant  vers  la  béa- 
titude ;  »  nos  trouvères  n'ont  rien  connu  de  ces  harmonies  ni 
de  ces  profondeurs  de  nos  mystères.  Ils  ont  balbutié  une 
langue  que  beaucoup  d'esprits  supérieurs  parlaient  déjà  très 
nettement  à  leur  époque.  Ils  ont  été  moins  instruits  que  le 
dernier  étudiant  en  théologie  des  Universités  de  leur  temps 
ou  de  ces  Écoles  claustrales  qui  avaient   précédé  les  Univer- 
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sites.  Et  ils  sont  d'autant  plus  coupables  que,  sous  leurs  pro- 
pres yeux,  Dieu  avait  pris  soin  d'allumer  les  plus  magnifiques 
flambeaux  qui  aient  peut-être  illuminé  l'Eglise:  un  saint 
Anselme,  un  saint  Bernard,  un  Hugues  de  Saint- Victor,  un 
saint  Thomas  d'Aquin,  un  saint  Konaventure.  Lorsque  l'on 
tient  la  plume  et  que  l'on  a  l'honneur  de  vivre  sous  le  règne 
de  tant  de  grands  hommes,  il  est  presque  honteux  de  s'en 
tenir  aux  premiers  éléments  du  petit  catéchisme. 

Mais  cette  ignorance  enfantine  n'a  pas  en  vain  été  tolérée 
par  le  Providence.  Oui,  nos  épiques  ne  sont  que  des  enfants  ; 
oui,  ils  n'en  savent  guère  plus    long  que  les   marchands,  les 
bourgeois  et  les  vilains  de  leur  temps  :  mais  c'est  précisément 
à  cause  de  cette  ignorance  que  nous  trouvons,  comme  nous 
l'avons  dit,  leurs  poèmes  si  attachants  et  si  précieux.  Avec 
eux,  nous  sommes  à  peu  près  assurés  de  savoir  ce  que  croy- 
aient exactement  la  noblesse,  la  bourgeoisie  et  le  peuple  des 
douzième  et  treizième  siècles.  Nos  trouvères   n'ont  certaine- 
ment pas  dépassé  le   milieu   religieux  de  ces  classes  de  la 
société,  et  ils  étaient  évidemment  compris  de  tous  les  illettrés 
de  leur  temps.   Dès  lors  chacun  de  leurs  mots  devient  digne 
d'attention,  et  c'est  ainsi  que  nous   avons  dû  constater  com- 
bien la  croyance  à  la  spiritualité  de  Dieu  et  au  mystère  de  la 
création  était  profonde  à  cette  époque,  puisque  les  expres- 
sions i  Diex  Vespirital  »  et  «  Diex  H  creator  »  sont  devenues  de 
si  bonne  heure  des  formules,des  chevilles  même,  dans  le  texte 
de  leurs  Chansons.De  même.pour  la  divinité  de  Jésus-Christ  ; 
elle  n'est  plus    l'objet  du  doute    le   plus   léger  :  Jésus-Christ 
nous  est  partout  montré  comme  créant  le  monde,  et  H  fils 
sainte   Marie  est    perpétuellement  confondu   avec   le    Père 
céleste.  Le  miracle  apparaît  constamment  dans  nos  épopées  ; 
il  s'y  épanouit  naturellement  à  chaque  page, et  il  est  aisé  d'en 
conclure  que  l'idée  du  surnaturel  était  familière  à  tous    nos 
pères.  L'éternité  des  peines  de  l'enfer  n'est  pas  exposée  moins 
clairement  que  l'origine,  la  nature  et  la  fin  de  l'homme.  Enfin 
le  Pape,  décoré  toujours  et  partout  du   nom  d'Apostole,  est 
bien,  aux  yeux  de  nos  trouvères  et  de  leur  auditoire,le  repré- 
sentant suprême,   la  plus  haute  expression,  le  sommet  du 
pouvoir  apostolique.  Encore  une  fois,  pas  un  mot  n'est  inutile 
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dans  nos  poèmes,  et  aucune  de  nos  conclusions  ne  nous  sem- 
ble forcée. 

Quant  à  la  violence  de  l'esprit  féodal,  elle  se  fait  jour,  elle 
se  donne  carrière  dans  nos  Chansons.  Les  épouvantables 
menaces  de  Girard  du  Fraite  contre  Turpin  et  contre  le  Pape, 
le  pillage  des  biens  ecclésiastiques  tant  de  fois  raconté  dans 
nos  romans,  de  nombreuses  épigrammes  contre  les  clercs, 
épigrammes  qui  manquent  de  finesse  mais  non  point  de 
méchanceté  :  tout  cela  n'atteste  que  trop  vivement  les  pré- 
ventions de  la  société  civile  contre  la  société  cléricale.  Et 
néanmoins  il  ne  faut  rien  exagérer  :  ce  sont  là  de  petites 
taches  sur  un  tissu  qui,  malgré  tout,  conserve  une  belle  blan- 
cheur. Nous  pourrions  citer  cent  vers,  deux  cents  peut-être, 
contre  l'esprit  religieux  de  nos  Epopées  nationales  ;  que  de 
milliers  nous  pourrions  citer  en  faveur  delà  thèse  contraire! 
En  vérité,  l'esprit  de  nos  poèmes  n'est  autre  que  celui  des 
croisades 

Nous  en  convenons  avec  le  savant  auteur  de  la  traduction  de 
Garin  le  LoJierain  :  «  Il  y  avait  déjà  plus  d'un  siècle  que 
nos  places  publiques  retentissaient  des  chansons  d'Ogier 
le  Danois,  de  Girart  de  Roiissillon,  de  Guillaume  d'Orange  et 
des  Quatre  fils  Ainion  quand  sonna  l'heure  des  croisa- 
des (i).  )>  Rien  n'est  plus  vrai  ;  mais  cette  heure  des  croisa- 
des fut  singulièrement  grave  et  solennelle  pour  toute  la 
chrétienté. Puis,  il  y  avait  longtemps  que  les  Sarrasins  inquié- 
taient l'Église.  Depuis  le  septième  siècle,  ils  avaient  été  la 
plus  cruelle  préoccupation  de  tous  les  peuples  de  l'Occident 
latin.  La  grande  épée  de  Charles  Martel  les  avait  chassés  du 
sol  français,  mais -non  pas  du  sol  chrétien.  Ils  étaient  en 
Espagne,  tout  près  de  nous.  Les  insolents  vaisseaux  de  ces 
Normands  du  midi  venaient  à  tout  instant  jeter  l'alarme  sur 
les  côtes  de  notre  Provence  et  de  l'Italie.  D'ailleurs  ils  étaient 
maîtres  de  ce  que  les  chrétiens  ont  si  bien  nommé  «  la  terre 
sainte  ».  Ces  sauvages  foulaient  le  saint  sépulcre.  De  temps 
à  autre,  il  arrivait  des  pèlerins  effarés  de  la  Palestine,  et  ils 
racontaient  des  choses  horribles.  Un  étrange  frisson  agitait 
depuis  longtemps  tous  les  membres  de  la  chrétienté  ;  je  ne 

I.  Histoire  littéraire,  t.  XXII,  p.  352. 
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sais  quoi   de  grand  circulait  dans  l'air  ;  il  y  avait  dans  l'âme 
de    tous    les    chrétiens    le    vaste    désir    de    faire    quelque 
grande  chose.  Tout  à  coup,  à  la  fin  du  onzième  siècle,  en 
France,la  voix  d'un  pape  et  la  voix  d'un  ermite  éclatent  à  la 
fois  dans  une   illustre    assemblée,  moitié    religieuse,  moitié 
nationale.   L'ermite  raconte,  le  pape  excite.   On  sait  le  reste. 
On   sait  combien   de  milliers  de   chrétiens   se  jetèrent  sur 
l'Orient,  combien   d'entre  eux  périrent  ;  on  connaît  l'histoire 
de  ce  pèlerinage    gigantesque  et  funèbre  à  travers    toute 
l'Europe  épouvantée  ;  on  voit  d'ici,  on  suit   du   regard   ces 
femmes,  ces  enfants,  ces  vieillards  mourant  sur  toutes  les 
routes.   On  n'ignore  pas  enfin  comment  le  grand  drame,  qui 
avait  commencé  à  Clermont,  se  termina  dans  Jérusalem  con- 
quise. Un  jour,  le  plus  pur,  le  plus  brave,  le  meilleur  des 
chevaliers  chrétiens,  couvert  d'armes  brillantes.les  yeux  bais- 
sés, pensant  à  la  passion  du  Christ  bien  plus  qu'à  son  propre 
triomphe,  fit  son   entrée  dans  la  Ville  sainte,  et,  d'un  geste 
mémorable,  refusa  de  porter  la  couronne  d'or  là  où  Jésus- 
Christ  avait  porté  la  couronne  d'épines.  Mais  ce  ne  fut  point 
la  fin  des  triomphes,  ni  des  défaites,  ni  des  angoisses.  Pendant 
tout  le  douzième  siècle,  pendant  une  partie  du  treizième,  les 
yeux  de  nos  pères  furent  fiévreusement  tournés  du  côté  de 
l'Orient.  Neuf  fois  l'Occident  s'y  jeta,  souvent  vaincu,  par- 
fois vainqueur,  toujours  héroïque.  Jusque  dans  le  plus  petit 
village  de  la  chrétienté,  jusque  dans  la  plus  petite  maison 
de  France,  les   plus  ignorants  de  tous  les  hommes  s'infor- 
maient de  Jérusalem,  s'informaient    des  Sarrasins.  Jamais 
haine  d'un  peuple  contre  un  peuple  n'a  peut-être  été  aussi  vive. 
Le  mot  Sarrasin  devint  l'objet  de  toutes  les  colères  et  de 
toutes  les  imprécations.  Toutes  les  veuves,  tous  les  orphelins, 
toutes  les  familles  des  croisés,  toute  la  chrétienté  enfin  ne  vit 
plus  qu  'un  monstre  et  un  fléau  sur   toute  la  terre.   Et  ce 
monstre  dont  il  fallait  à  tout  prix  délivrer  le  monde,  c'était 
l'islamisme. 

Et  vous  croyez  qu'une  telle  suite  d'événements  prodigieux, 
de  faits  profondément  épiques,  ne  devait  pas  faire  oublier 
tout  le  reste  !  En  réalité,  on  oublia  toutes  les  histoires,  toutes 
les  légendes  des  anciens  héros.  Ou  plutôt,  on  fit  mieux  :  on 
ne  les  oublia  point,  on  les  transforma.   On  les  imprégna  de 

La  littérature  cath.  13 
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l'esprit  des  croisades;  et,  de  fait,  on  n'aurait  pu  les  imprégner 
d'un  autre  esprit  :  car  il  n'y  en  avait  pas  d'autre.  Tous  les 
ennemis  de  notre  France  furent  alors  changés  en  Sarrasins. 
Il  n'y  eut  plus,  il  ne  pouvait  plus  y  avoir  de  Gascons  à  Ron- 
cevaux  :  sur  ce  champ  de  bataille  incomparable,  il  n'y  eut 
plus,  il  ne  pouvait  plus  y  avoir  que  des  Infidèles. 

Il  faudrait  se  faire  une  juste  idée  de  ce  qui  se  passa  à  cette 
époque  :  car  c'est  un  incident  presque  unique  dans  l'histoire 
de  la  poésie.  Tout  ce  qu'on  détestait  en  France  depuis  plu- 
sieurs siècles  devint  nécessairement  musulman,  et  tous  les 
grands  hommes  de  la  patrie  devinrent  autant  de  croisés. 
Charlemagne  n'avait  eu  historiquement  que  peu  de  relations 
avec  les  Sarrasins  :  il  fut  transformé  néanmoins  en  un  nou- 
veau Godefroi,  et  son  règne  fut  considéré  comme  une  croisade 
perpétuelle.  La  terre  enfin,  la  terre  tout  entière  fut  regardée 
comme  un  champ  clos  où  deux  adversaires  irréconciliables, 
un  chrétien  et  un  infidèle,  se  disputaient  la  victoire.  Depuis 
leur  premier  vers  jusqu'au  dernier,  tous  nos  poèmes  en  font 
foi.  Les  citations  deviennent  impossibles  quand  il  faut  tout 
citer. 

Lorsque  Roland  et  Ferragus  vont  commencer  leur  grand 
duel,  le  poète  a  soin  de  dire  que  :  «  Lun  est  por  Crist  qui  en 
la  crois  pena,  — Et  V autre  por  la  loi  que  MaJiovi  predica  ('). 
On  ne  saurait  plus  clairement  indiquer  le  grand  antagonisme 
qui  éclate  dans  nos  chansons  de  geste.  Ces  longues  tentati- 
ves de  conversion  réciproque  que  nous  avons  à  signaler  sur  les 
lèvres  de  tant  de  héros  sarrasins  ou  chrétiens,ne  sont-elles  pas 
encore  une  preuve  de  la  principale  préoccupation  de  nos  pères? 
Voulant  définir  nettement  la  fonction  des  chevaliers  dans  la 
société  chrétienne,  l'auteur  de  Girars  de  Viane  ne  manque 
pas  de  dire  :  «  Chrestientc  faisaient  avencier  —  Et  Sarrasins 
confondre  et  essilier'^  {f).  Dans  le  plus  ancien  de  nos  poèmes, 
dans  la  Chanson  de  Roland,  il  est  question  d'un  Sarrasin  qui  : 
ferusaleni  prist  jà par  traïson,  —  Si  viola  le  temple  Salomon, — 
Le  patriarclie  ocist  devant  les  f uns.  Souvenir  évident,  non  pas 
des  croisades,  qui  sont  postérieures  à  notre  plus  belle  épopée, 
mais   des  causes  qui  les  ont  produites.  Nous  ne  voulons  pas 

1.  Entrée  de  Spagne,  mss.  français  de  Venise  XXI,  f»  47. 

2.  Girars  de  Viane,  éd.  P.  Tarbé,  p.  3. 
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aligner  ici  d'autres  textes,  et  nous  nous  contenterons  de 
proclamer  ici,  pour  la  dernière  fois,  que  l'unique  objet  de  tous 
nos  Romans  est  la  croisade  ;  que  le  centre  géographique  de 
toute  notre  action  épique  est  le  sépulcre  de  Jésus-Christ  à 
Jérusalem  ;  que  l'instant  capital  de  toute  notre  épopée  est 
peut-être  celui  où,  dans  la  Chanson  de  Jérusalem,  on  voit  les 
Croisés  découvrir  pour  la  première  fois  la  Ville  sainte  et  la 
saluer  de  leurs  larmes... 

Nous  nous  arrêtons  ;  mais  nous  ne  pouvons  terminer  cette 
étude  sur  l'élément  religieux  de  nos  Chansons  de  geste  sans 
formuler  une  dernière  conclusion.  Plusieurs  fois.dans  le  cours 
de  ce  travail,  nous  avons  eu  lieu  de  comparer  l'épopée  fran- 
çaise avec  l'épopée  grecque  et  indienne  ;  nous  nous  sommes 
particulièrement  demandé  ce  que  ces  différentes  poésies  avaient 
pensé  de  l'homme  et  de  Dieu.  Cette  comparaison  a  tourné 
tout  entière  à  l'avantage  de  nos  Chansons  héroïques.  Chez  les 
Grecs  nous  avons  eu  la  douleur  de  constater  un  polythéisme 
révoltant  et  ridicule,  à  côté  d'un  fatalisme  dont  le  bon  sens 
d'Homère  n'a  pas  triomphé  complètement.  Chez  les  Indiens, 
ce  sont  bien  d'autres  ténèbres  :  un  panthéisme  monstrueux.un 
polythéisme  dégradant,  des  obscurités  laides,  et,  pour  cou- 
ronner tant  d'erreurs  haïssables,  le  dogme  niais  et  honteux 
de  la  métempsycose.  C'en  est  assez,  et  nous  avons  le  droit  de 
proclamer  cet  axiome,  résultat  d'un  long  et  impartial  exa- 
men :  «  Au  point  de  vue  religieux  et  philosophique,  nos 
Épopées  ont  sur  celles  de  la  Grèce  et  de  l'Inde  une  supériorité 
incontestable.  La  raison  n'en  est  pas  difficile  à  trouver  :  c'est 
qu'elles  sont  chrétiennes.  » 
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I. 

['ABBAYE  de  Saint- Victor,  qui  a  donné  son 
nom  à  notre  poète,  est  plus  célèbre  que 
connue.  Il  ne  sera  donc  pas  inutile  de  lui 
consacrer  ici  quelques  mots,avant  d'en  venir 
à  la  biographie  d'Adam.  C'est  déjà  connaî- 
tre un  homme  à  moitié  que  de  connaître 
le  milieu  où  il  a  vécu. 
Un  fils  de  paysan,  né  à  Champeaux  en  Brie,  petit  village 
à  trois  lieues  de  Melun,  et  qui  avait  reçu  à  sa  naissance  le 
nom  populaire  de  Guillaume,  arriva,  vers  le  commencement 
du  XI I*^  siècle  à  une  célébrité  qui  ne  devait  être  éclipsée 
que  par  celle  d'Abailard,  son  élève.  A  cette  époque  où  les 
Universités,  sans  avoir  le  nom,  la  vie  officielle  et  les  statuts 
réguliers  qu'elles  eurent  au  commencement  du  siècle  suivant, 
existaient  déjà  réellement  sous  la  forme  de  ces  grandes 
écoles  voisines  des  cathédrales  et  notamment  au  cloître 
Notre-Dame  de  Paris,  Guillaume  de  Champeaux,  archidiacre 
de  cette  métropole,  réunit  autour  de  lui  des  milliers  d'audi- 
teurs, auxquels  il  communiqua  ces  hautes  idées  théologiques 
qui  étaient  à  cette  époque  le  fonds  commun  des  intelligen- 
ces (i).  En  I  io8,  dégoûté  d'une  gloire  qui  déjà  s'était  répandue 
dans  toute  la  chrétienté,  l'illustre  professeur  donna  un  grand 
exemple  d'humilité  et  qui  dut  surprendre  ses  admirateurs. 
En  dehors  de  l'enceinte  de  Paris  se  trouvait  un  ermitage  (2), 
dont  les  historiens  ont  reconnu  exactement  l'ancien  empla- 
cement. Saint  Victor,  ce  soldat  marseillais,  qui  souffrit  avec 
tant  d'héroïsme  le  martyre  sous  Maximien,  avait  une  petite 

1.  Voy.  dans  Y  Histoire  littéraire  la  Notice  consacrée  à  Guillaume  de  Champeaux, 
t.  X,  p.  307. 

2.  Un  ermitage,  et  non  pas  un  prieuré.comme  l'a  cru  M.  Henri  Martin  lorsqu'il  a 
écrit  :  «  Guillaume  de  Champeaux  s'était  retiré  au  prieuré  de  Saint-Victor,  dans  un 
faubourg  pe  Paris,  et  y  avait  établi  ime  nouvelle  école.  »  {Histoire  de  France,  4*^  éd., 
t.  m,  p.  314.) 
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chapelle  dans  cet  ermitage.  Ce  fut  là  que  se  retira  le  maître 
du  cloître  de  Notre-Dame,  laissant  ses  élèves  sous  l'empire 
d'une  voix  plus  aimée  peut-être  et  plus  puissante  que  la  sienne, 
mais  assurément  moins  pure,  celle  d'Abailard. 

La  règle  attribuée  à  saint  Augustin  avait  depuis  longtemps 
attiré  l'attention  de  Guillaume,  et  le  pape  Alexandre  II  avait, 
en  1063,  approuvé  ces  corporations  de  chanoines  réguliers 
dont  le  développement  est  un  des  caractères  les  plus  curieux 
des  XI"^  et  XI I*^  siècles.  L'ancien  archidiacre  prit  l'habit  de 
cet  ordre  et  s'astreignit  à  suivre,  dans  sa  vie  cachée,  la  règle 
qu'il  aimait  entre  toutes.  L'évêque  de  Paris,  son  ami  dévoué, 
avaitjpar  austérité,embrassé  la  même  règle  et  s'appliquait  à  la 
suivre  en  conciliant  autant  que  possible  ses  rigoureux  pré- 
ceptes avec  les  charges  de  l'épiscopat. 

Plusieurs  des  anciens  élèves  de  Guillaume  venaient  lui 
rendre  visite  dans  sa  retraite  ;  plusieurs  prirent  goût  à  sa  vie 
et  obtinrent  de  leur  maître  la  permission  d'embrasser  près  de 
lui  la  règle  de  saint  Augustin.  Le  plus  célèbre  de  ces  premiers 
Victorins  fut  Gilduin,qui  doit  être  considéré  comme  le  premier 
abbé  du  nouveau  monastère. 

Mais  le  monde  avait  trop  perdu  en  Guillaume  pour  ne  pas 
songer  à  le  reprendre.  Hildebert,  l'illustre  évêque  du  Mans, 
l'engageait  vivement  à  recommencer  ses  leçons  de  théologie. 
L'évêché  de  Châlons  étant  venu  à  vaquer,  on  le  contraignit 
de  l'accepter.  C'est  en  qualité  d'évêque  de  Châlons  qu'en  1 1 1 5 
il  sacra,  comme  premier  abbé  de  Clairvaux,  saint  Bernard, 
dont  il  fut  l'ami  et  dont,  plus  que  personne,  il  était  capable 
de  comprendre  le  génie. 

Enfin,  après  avoir  montré  toutes  les  vertus  assises  avec  lui 
sur  le  trône  épiscopal,  il  mourut  en  122 1,  le  18  janvier. 

Qu'était  cependant  devenu  le  petit  établissement  de  Saint- 
Victor?  Il  prospérait  déjà.  Gilduin  avait  peu  à  peu  augmenté 
le  nombre  de  ceux  qui  venaient  chercher  le  repos  et  le  salut 
dans  l'ancien  ermitage.  Bientôt  cet  ermitage  fut  assez  peuplé 
pour  devenir  une  vaste  abbaye  (i).  Louis  VI  s'en  déclara  le 

I.  «  La  tourelle  et  la  fontaine  qui  forment  l'angle  de  la  rue  de  Seine  et  de  la  rue 
Saint-Victor,  sont  tout  ce  qui  reste  aujourd'hui  des  bâtiments  de  cette  antique  abbaye 
qui  s'étendaient  dans  la  rue  Saint-Victor,  depuis  l'angle  occidental  de  la  rue  de  Seine 
jusqu'en  face  de  la  rue  des  Boulangers  et,  au  midi,  jusqu'aux  murs  qui  bornent  de  ce 
côté  l'emplacement  de  la  Halle  aux  vins.  »  (H.  Géraud,  Paris  sous  Philippe  le  Bel, 
p.  446).  —  La  Bièvre  traversait  l'enclos  du  monastère. 
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fondateur  en  des  lettres  qui  nous  sont  restées  (').  C'était  en 
II 13,  pendant  qu'il  était  à  Châlons  en  Champagne,  où  se 
trouvait  aussi  Guillaume  de  Champeaux,  attendant  sa  consé- 
cration. Le  Roi  comblait  le  nouveau  monastère  des  plus  pré- 
cieux privilèges.  Sans  doute,  il  suivait  en  cela  l'inspiration  de 
Guillaume  qui  n'oubliait  pas,  au  milieu  des  grandeurs,  sa  petite 
retraite  de  Paris  et  les  compagnons  qu'il  s'y  était  donnés. 

Depuis  ce  jour,  l'abbaye  royale  de  Saint- Victor  fut  la  gloire 
de  ce  Paris  qui  comptait  tant  de  gloires  (2).  On  s'aperçut  tou- 
jours qu'elle  avait  été  fondée  par  des  hommes  d'étude,  et 
Pasquier  a  raison  de  dire  que  les  lettres  y  furent  ioujojirs 
logées  à  bonnes  enseignes.  L'école  de  Saint-Victor  fut  pendant 


1.  Les  origines  et  les  premiers  temps  de  l'abbaye  de  St- Victor  ont  été  l'objet  d'une 
thèse  soutenue  pir  M.  Alphonse  Vétault  à  l'Ecole  des  Chartes  (1868). 

2.  L'abbaye  royile  de  Saint- Victor  est  un  des  grands  établissements  religieux  dont 
il  semble  au  premier  abord  qu'on  se  soit  le  moins  occupé  ;  mais  il  y  a  en  réalité  peu 
de  monastères  dont  l'histoire  ait  été  l'objet  d'études  aussi  importantes  :  le  malheur 
veut  que  la  plupart  de  ces  documents  soient  restés  inédits.  A  ceux  qui  voudraient 
écrire  ou  du  moins  connaître  l'histoire  si  intéressante  de  cette  abbaye,  nous  signalerons 
deux  ou  trois  ouvrages  dans  l'ancien  fonds  de  Saint-Victor  à  la  Bibliothèque  Natio- 
nale, qui  sont  une  source  précieuse  de  renseignements.  Le  premier  a  été,  en  particulier, 
composé  avec  tant  de  soin  qu'il  ne  faudrait,  croyons-nous,  qu'un  peu  de  travail  pour 
en  faire  un  livre  parfait.  Nous  voulons  parler  des  Annales  ecclesiœ  abbatialis  Sancti 
Vicloris  Parisiensis,  de  Jean  de  Thoulouse.  Commencé  par  l'auteur  le  25  février  de 
l'année  1625,  cet  ouvrage  où  les  chartes  abondent  et  qui  fut  d'une  exécution  longue 
et  laborieuse,  fut  entièrement  consumé  dans  un  incendie  la  veille  de  l'Epiphanie,  en 
1637  ;  mais  Jean  de  Thoulouse,  avec  un  courage  vraiment  digne  d'admiration,  le 
recommença  dès  la  semaine  suivante  et  fit  précéder  la  nouvelle  édition  de  la  rubrique 
suivante  :  Annales  ecclesiœ  abbatialis  Sancti  Victoris  Parisiensis,  iucepti  anno  i62j, 
die  2j  februarii,  sed  igné  foriuito  absumpti  in  vigilia  Epiphaniœ  i6jj,  reparari 
incepti  die  12  mensis  januarii  ejusdem  anni  lôjy.  (Bibl.  Nat.  lat.  146;9. )  Un  rema- 
niement en  fut  fait  au  xviii'=  siècle  sous  ce  titre  :  Antiqidtatum  regalis  abbatiœ 
S.  V.  Parisiensis,  libri  duodecim,  auctore  P.  Joanne  de  Thoulouse  (anno  1765.  — 
Bibl.  Nat.  lat.  14375  et  14376.)  Les  œuvres  du  P.  Jean  de  Thoulouse  sont  fort 
supérieures  à  celles  des  PP.  Picard  et  Gourdan  que  l'on  ne  négligera  pas  cependant 
de  consulter  et  dont  voici  les  titres  exacts  :  Chrouicon  ecclesiœ  Victorince  labore  et 
studio  K.  P.  Johannis  Picardi,  canonici  regularis  ejusdem  abbatiœ.  (xvil^  siècle.  — 
Bibl.  Nat.  lat.  14660.)  —  Fondation,  progrès  et  antiquités  de  l'abbaye  royale  de  Saint- 
Victor  les-Paris,  ordre  de  saint  Augustin,  par  le  R.  P.  Picart,  chanoine  régulier 
de  cette  abbaye  (xviie  siècle.  — Bibl.  Nat.,  ibid.)  Les  Vies  et  les  Maximes  saintes 
des  hommes  illustres  qui  ont  fleuri  dans l' abbaye  de  Saint-Victor,  par  le  P.  Simon 
Gourdan.  (xviie  siècle,  Bibl.  Nat.  fr.  22396-22401.)  On  se  convaincra  aisément  qu'il 
y  a  dans  ces  manuscrits,  dont  les  plus  modernes  renferment  un  grand  nombre  de 
pièces  anciennes,  une  source  plus  abondante  qu'il  n'est  nécessaire  pour  tenter  un 
érudit.  Espérons  qu'il  se  présentera  bientôt  un  savant  chrétien  pour  écrire  l'histoire 
décisive  d'un  des  plus  illustres  monastères,  d'une  des  plus  savantes  écoles  de  la  chré- 
tienté. Faire  l'histoire  d'une  abbaye  à  travers  les  siècles,  c'est  faire  à  la  fois  l'histoire 
de  l'intelligence  et  de  la  charité  dans  le  monde. 
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le  XII^  siècle  le  refuge  des  saines  doctrines  philosophiques 
et  théologiques.  Son  enseignement  ne  fut  pas,  comme  on  l'a 
trop  prétendu,  uniquement  mystique  et  platonicien.il  faudrait 
en  finir  avec  ces  distinctions  qui  ne  sont  jamais  vraies  quand 
on  les  croit  absolues,  et  qui  semblent  de  toute  façon  subtiles 
et  dangereuses.  On  veut  trop  faire  de  saint  Thomas  un  dog- 
matiste  intrépide  qui  n'eut  son  cœur  embrasé  d'aucune 
flamme  mystique;  on  veut  trop  faire  de  saint  Bonaventure  ou 
d'Hugues  de  Saint-Victor  qui  fut  son  modèle,  des  mystiques 
entêtés  dont  l'intelligence  ne  voulut  s'abaisser  à  aucun  raison- 
nement, à  aucune  discussion  dogmatique.  Si  nous  lisons  avec 
impartialité  les  œuvres  de  ces  grands  philosophes,  nous  ver- 
rons, comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  qu'en  effet  le  cœur  a 
dominé  chez  les  uns,  chez  les  autres  la  raison  ;  mais  que  les 
plus  péripatéticiens  furent  de  grands  mystiques,  que  les  plus 
mystiques  furent  de  grands  logiciens. 

En  résumé  l'école  de  Saint-Victor  annonça  et  prépara 
dignement  saint  Bonaventure.  Elle  fut  mystique,  si  l'on  veut 
décidément  se  servir  de  ce  vocable  à  plusieurs  sens  ;  mais 
alors  il  faut  entendre  sous  ce  mot  une  véritable  philosophie 
qui  ne  laissa  peut-être  dans  le  monde  aucune  question  sans  la 
creuser  et  qui  éclaira  des  plus  vives  lumières  tous  les  problè- 
mes sur  la  cause  première,  sur  la  création,  sur  l'âme  humaine. 
Les  nombreux  élèves  qui  fréquentèrent  cette  école  n'y 
étaient  attirés  que  par  l'espoir  d'y  rencontrer  la  solution,  ou 
tout  au  moins  la  discussion  de  ces  grands  problèmes.  L'éclat 
de  cet  enseignement  joint  à  l'éclat  non  moins  vif  que  jetaient, 
malgré  leur  modestie,  les  vertus  des  nouveaux  chanoines, 
attira  sur  eux  les  plus  grandes  faveurs.  Les  papes  Pascal  II 
(ler  décembre  1114),  Honorius  II  (février  1125),  Innocent  II 
(15  mars  1132),  les  archevêques  de  Sens  et  les  évêques  de 
Paris  rivalisèrent  avec  les  seigneurs  laïques  pour  augmenter 
les  biens  et  les  droits  de  l'abbaye.  De  tous  côtés,  de  nouveaux 
monastères  se  fondaient  sur  le  modèle  de  celui  de  Paris  et  s'y 
rattachaient  comme  à  leur  chef  naturel.  A  la  mort  de  Gil- 
duin,il  y  avait  quarante-quatre  maisons  de  chanoines  réguliers 
qui  dépendaient  de  Saint-Victor.  La  maison-mère  garda 
pour  elle  le  privilège  d'une  éducation  plus  délicate  et  d'une 
science  plus  profonde.  Il  paraît  bien  aujourd'hui  qu'elle  cul- 
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tiva  toujours  les  lettres  avec  ardeur  :  les  manuscrits  qu'on  y 
conservait  forment  maintenant  un  des  fonds  les  plus  riches  et 
les  plus  précieux  de  notre  Bibliothèque  nationale. 

Tel  fut  le  monastère  dont  Adam  —  après  Hugues  et 
Richard  —  fut  la  principale  gloire  au  XI I^  siècle  ('). 

II. 

ADAM  a  caché  sa  vie,  et  ses  contemporains  l'ont  peu 
connu.  S'il  fallait  nous  en  tenir  aux  textes  du  Xll^  siè- 
cle, nous  ne  pourrions  sans  doute  lui  consacrer  ici  que 
quelques  lignes.  Force  nous  est  donc  d'avoir  recours  à  certains 
documents  des  siècles  suivants,  dont  la  valeur  scientifique 
est  certainement  moindre,  mais  est  loin  d'être  nulle.  C'est 
quelque  chose  encore  que  la  tradition  d'un  monastère,  quand 
cette  tradition  a  pour  objet  l'un  de  ses  plus  glorieux  enfants, 
et  nous  avons,  ce  semble,  quelque  droit  à  invoquer  ici  le  témoi- 
gnage des  historiens  victorins  des  XV^  et  XVI  I«^  siècles. 
Nos  lecteurs  sauront  bien,  d'ailleurs,  se  conformer  ici  aux 
lois  de  la  critique  ;  ils  pèseront  avec  soin  la  valeur  de  ces 
témoignages  et  leur  attribueront  leur  juste  poids. 

Les  historiens  ont  déjà  eu  lieu  de  se  plaindre  avant  nous  de 
cette  obscurité  qui  nous  cache  la  vie  d'Hugues  et  de  Richard 
de  Saint- Victor.  Que  dirons-nous  pour  notre  Adam?  Les 
Victorins  du  XVII^  siècle,  surpris  de  cette  absence  presque 
complète  de  documents  sur  une  de  leurs  gloires  les  plus 
chères,  n'ont  pas  voulu  accuser  la  négligence  de  leurs  devan- 
ciers ;  ils  ont  indulgemment  attribué  cette  obscurité  au 
respect  qu'on  avait  eu  pour  une  aussi  sainte  mémoire,  et  Jean 
de  Thoulouse  en  vient  à  dire  avec  quelque  poésie  :  «  Quand 
nos  pères  ont  vu  cette  admirable  figure,  ils  ont  renoncé  à  la 
peindre;  ils  ont  fait  en  cela  comme  Timante,  ce  peintre  de 
l'antiquité,  qui,  désespérant  de  jeter  sur  le  visage  d'Agamem- 
non  assistant  au  sacrifice  de  sa  fille  une  expression  de  douleur 
assez  vive,  assez  paternelle,  a  couvert  ce  visage  d'un  voile 
épais  qui  le  cache  tout  entier  (2).  » 

1.  Sur  Hugues  de  Saint-Victor,  voy.  nos  Œtivres  poétiques  d'Adam  de  Saint-Vic- 
tor, (!'■«  édition,)  I,  pp.  XLiii  et  ss  ;  et  sur  Richard, pp.  xxxix  et  ss. 

2.  «  Porro  tanti  Pairis  memoriam  quia  non  possent  Patres  nostri  exprimere  pro 
meritis,  his  paucissimis  vocibus  indicarunt  et  quasi  velarunt,  Timantem  multi  celebra- 
tique  nominis  pictorem  imitati,  quodque  non  satis  eleganti  sermone  quasi  penicillo 
delineare  non  potuerunt,  vélo,  hoc  est  silentio  conlegere  satius  esse  duxerunt.  »  (Ma- 
nuscrit de  la  Bibl.  nat.  lat.  14679,  p.  1128). 
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Adam  était  breton  (i),  et  ce  fut  sans  doute  vers  1130  qu'il 
entra  à  Saint-Victor.  Loin  d'indiquer  une  date  précise,  Jean 
de  Thoulouse  et  les  Victorins  qui  ont  au  siècle  suivant  retou- 
ché ses  Annales,  disent  qu'il  fut  fait  chanoine  sous  l'abbé 
Gilduin  (2)  qui,  comme  on  le  sait,  gouverna  l'abbaye  depuis  sa 
fondation  jusqu'en  l'année  1155,  c'Qs.i-k-ôxrQ  pendant  plus  de 
quarante  ans.  On  voit  par  là  que  les  chanoines  réguliers  ont 
tenu  par  trop  à  imiter  Timante. 

On  ne  fait  aucun  doute  qu'Adam  ait  été  contemporain  de 
Richard,  et  en  effet  il  serait  impossible  de  le  nier  (3);  mais  de 
graves  difficultés  s'élèvent  pour  savoir  s'il  a  été  également  le 
contemporain  d'Hugues.  La  Notice  attribuée  à  Guillaume  de 
Saint-Lô  commence  par  ces  mots  :  «  Circatempora  excellen- 
tissimi  doctoris  magistri  Hugonis  de  Sancto  Victore  floruit 
excellens  et  celebris  doctor,  magister  Adam  {^')  ;  »  mais  Jean 
de  Thoulouse  s'élève  ici  contre  la  Notice  et  fait  observer 
qu'Adam  a  pu  être  tout  au  plus,  dans  sa  première  jeunesse, 
Xélève  du  grand  théologien  qui  mourut  suivant  les  uns  en 
1 140,  suivant  les  autres  en  1 139  ou  en  1 141  (5). 

C'est  aller  trop  loin.La  date  de  la  mort  d'Adam  n'étant  rien 
moins  que  fixe  et  variant  de  1175  à  1 192,  notre  poète  a  pu 
être,  pendant  une  dizaine  d'années,  le  disciple  et  le  frère 
spirituel  d'Hugues  (6).  Et  l'on  ne  sait  trop  ce  que  Jean  de 
Thoulouse  aurait  pu  répondre  à  cet  argument. 

1.  Magister  Adam,  Sancti-Victoris  Parisiensis  canonicus  professus,  natione 
Brito,  conversatione  humilis  et  gratus...  (Notice  de  Guillaume  de  Saint-Lo.  Bibl. 
nat.  lat. ,  15058,  fo  71  et  lat  14970,  f''  73).  —  Les  manuscrits  de  Jean  de  Thoulouse 
reproduisent  cette  assertion  (Bibl.  nat.  lat.  14679,  p.  1123  et  Bibl.  nat.  lat.  14375 
p.  277  et  ss.).  —  Magister  Adam  Brito....  (Ancien  ms.  cité  par  Jean  de  Thoulouse 
Bibl.  nat.  lat.  14679,  p.  1132). — Adam...  oriundus  ex  Brit.xn.nia...  (Gallia  Chri 
stiana,  t.VII,  zo\.  d-jo).—  Ce  grand  et  dévot  serviteur  de  J.-C.  vint  de  BRETAGNE 
d'oii  il  était  originaire.  (Le  P.  Simon  Gourdan,  Les  Vies  et  Maximes  saintes,  etc. 
1.  c.  V,  chap.  Lvi).  —  Enfin  on  sait  qu'un  des  principau.x  ouvrages  d'Adam  est  inti 
tulé  :  Summa  Britonis. 

2.  «  Ecclesiae  nostrae  sub  Gilduino  abbate  factus  canonicus .  »  (Bibl.  nat.  lat.  14375, 
t.  I ,  p.  277  et  ss.  ) 

3.  «  Circa  tempus  Richardi  Victorini  florebat  Adam  Brito.  »  (.Ancien  ms.  cité  par 
Jean  de  Thoulouse.  (Bibl.  nat.  lat.  14679,  p.  1132.)  —  «  Richardi  Victorini  contempo- 
raneus,  sed  longe  superstes...  »  (Bibl.  nat.  lat.  14375,  loc.  cit.). 

4.  Bibl.  nat.  lat.  15058,  f»  71,  etc. 

5  «  Quod  quam  a  veritate  deflectat  (Guillelmus  de  Sancto  Laudo),annalium  séries 
et  Veritas  ipsa  demonstrat  :  mortuo  siquidem  pâtre  Hugone,  mense  februario  anni 
ii39etAdamo  tantum  his  temporibus  (1192)  e.xcesso.  nemo  dixerit  eum  Hugonis 
fuisse  ffuY/pôvov,  cum  tenellae  adolescentiae  discipulum  di.\isse  nec  audearaus.  » 
(Bibl.  nat.  fat.  14679,  loc.  cit.) 

6.  Les  .Annales  en  conviennent  ailleurs  :  «  Magistri  Hugonis  tenerioris  adolescen- 
tiae discipulus.  »(Bibl.  nat.  lat.  14375,  p.  277  et  ss. 
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Autre  motif  de  penser  qu'Adam  était  déjà  quelque  peu 
avancé  en  âge  quand  mourut  Hugues.  Il  nous  est  resté  de  ce 
dernier  une  centaine  de  sermons  qui  font,  par  leurs  sujets, 
le  tour  de  l'année  liturgique.  Dans  son  sermon  IV,  sur  la 
nativité  de  la  Vierge  (0,  Hugues  termine  en  disant:  «  More 
quoque  nautarum  fundamus  semper  preces  ad  beatam  Ma- 
riam  et  ad  ejus  filium.  Multa  sunt  enim  impedimenta  nostra, 
sicut  egregius  versificator  testatus  est  dicens  : 

Saevit  mare,  fremunt  venti. 
Fluctus  surgunt  turbulenti,  etc.  » 

Et  il  cite  trois  strophes  de  cette  belle  prose  Ave  virgo 
sitigtdaris  que  tous  les  manuscrits  s'accordent  à  nous  indiquer 
comme  l'œuvre  de  notre  Adam  (2).  Il  ne  reste  plus,  après  cette 
citation,  qu'à  frapper  de  suspicion  l'authenticité  de  ce  sermon 
ou  à  convenir  qu'en  1 140  Adam  était  assez  âgé  pour  avoir 
déjà  composé  une  partie  de  ses  proses  et  assez  célèbre  pour 
mériter  d'Hugues  le  titre  glorieux  à! egregms  versificator.  Bref, 
alors  même  qu'on  adopterait  l'opinion  qui  le  fait  mourir  en 
1192,  il  avait  pu  être  le  contemporain  de  l'illustre  auteur  de 
De  arrha  aniviœ  et  de  V Instittitio^i  des  novices. 

III. 

LAISSONS  ces  discussions  et  revenons  à  l'histoire 
même  de  notre  Adam.  A  peine  arrivé  dans  l'abbaye,  il 
s'y  fit  une  réputation  singulière  de  sainteté,  et  c'était  chose 
difficile  que  de  mériter  un  tel  renom  dans  un  monastère  qui 
venait  de  se  fonder,  qui  était  animé  de  ce  beau  zèle  qui 
signale  tous  les  commencements  ;  où  les  austérités  de  la 
règle  étaient  dépassées  avec  amour  plutôt  que  subies  avec 
peine  ;  où  depuis  l'abbé  jusqu'au  dernier  des  novices,  tous  les 
religieux  pouvaient  passer  pour  saints.  La  sainteté  d'Adam 
sut  modestement  briller  en  un  tel  milieu  et  frapper  les 
regards  qu'elle  voulait  éviter  :  il  fut  couronné  par  tous  ses 
frères  du  plus  beau  titre  qu'un  chrétien  puisse  ambitionner  : 
on  l'appela  le  très  pieux  Adam  de  Saint-Victor  (3). 

1.  Edition  de  Rouen,  t.  II,  p.  484. 

2.  V.  nos  Œ  uvres  poétiques  d'Adam  de  Saint-Victor,  2™'  éd.  p.  144. 

3.  Nous  trouvons  dans  un  recueil  de  miscellanées  composé  à  l'abbaye  de  Saint- 
Victor  (Bibl.  nat.  lat.  14923,  fo245vo),  d'énergiques  paroles  sur  le  néant  de  l'homme, 
qui  sont  attribuées  à  notre  Adam.  Elles  sont  d'un  «  naturalisme  »  qui  ne  déplairait 
pas  à  M.  Zola,  et  que  nous  n'osons  reproduire. 
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La  tradition  des  Victorins  avait  retenu  jusqu'au  XYII^ 
siècle  qu'aucun  religieux  n'était  plus  zélé  qu'Adam  à  suivre 
les  saints  offices.  Il  garda  toujours  au  fond  du  cœur  cet  amour 
et  cette  admiration  pour  la  liturgie  qui  sont  comme  la  marque 
des  âmes  naturellement  catholiques,  i  Adam  de  Saint-Victor, 
dit  Simon  Gourdan  (i),  regardait  comme  le  plus  grand  bon- 
heur des  chanoines  réguliers  d'estre  occupez  de  la  divine 
psalmodie  à  cause  de  la  présence  de  Dieu  même  sur  les  au- 
tels. »  Ce  qui  est  digne  d'attention,  c'est  que  dans  une  charte 
de  Gilduin  que  nous  ne  connaissions  pas  quand  nous  avons 
publié  notre  première  édition  des  œuvres  d'Adam  (2),  nous 
trouvons  (après  les  souscriptions  de  Gilduin,  abbé  ;  d'Odon 
prieur  et  de  Garnier,  sous-prieur)  celle  du  préchantre,  nommé 
Adam  :  «  Signum  Adam  precentoris.  »  C'est  sans  doute  notre 
Adam.  (3) 

Il  est  du  reste  facile  de  comprendre  qu'un  poète  aussi  pieux 
ait  eu  ce  vif  amour  pour  la  liturgie,  lui  qui  l'embellit  des  plus 
riches  ornements  et  qui  est  resté,  dans  un  genre  tout  entier 
de  la  poésie  liturgique,  un  modèle  à  jamais  inimitable.  Quand 
on  lit  ces  admirables  proses  et  qu'on  y  trouve  cette  forte 
substance  théologique  qui  en  est  le  caractère  principal,  on 
comprend  encore  mieux  que  notre  Victorin  ait  dû  méditer 
longtemps  non  seulement  les  Livres  saints  et  les  Pères,  mais 
aussi  tous  les  livres  liturgiques  de  la  sainte  Église  où  l'on 
trouve  la  vraie  philosophie,  la  vraie  théologie,  la  vraie  poésie, 
et  la  plus  magnifique  comme  la  plus  sincère  expression  de 
la  doctrine  catholique. 

Ce  fut  cet  amour  même  pour  les  offices  sacrés  qui  dut  le  dé- 
cider à  écrire  ses  premières  proses.  En  ce  moment  même, une 
singulière  révolution,  dont  il  sera  toujours  difficile  de  signaler 
les  auteurs,  venait  de  s'accomplir  à  la  fois  dans  la  versifica- 
tion latine  et  dans  la  poésie  liturgique. 

Quelque  explication  est  ici  nécessaire. 

1.  Les  Vies  et  les  Maximes  saintes,  etc.,  t.  I,  p.  549. 

2.  Archives  nationales,  L.  892,  n"  5. 

3.  Nous  avons  reproduit  cette  souscription  dans  la  2'"^  édition  des  Œuvres  poéti- 
ques d'Adam.  (Paris,  1881.) 
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IV. 

SI  l'on  ne  considère  en  notre  Adam  que  le  versificateur,  on 
peut  dire  que  son  action  a  principalement  porté  sur  un 
vers  latin  bien  connu  qu'on  appelle  le  «  septenarius  trochaï- 
que  »  et  qui  remonte  certainement  à  une  haute  antiquité. 
En  voici  le  type  que  nous  empruntons  à  Sénèque  le  tragique: 
«  Vos  precor,  vulgus  siléntum  —  Vosque  ferales  Dëos.  » 
Il  pouvait  se  diviser  en  deux  parties,  lesquelles  étaient  aisé- 
ment réductibles,  la  première  à  huit  syllabes,  la  seconde  à 
sept.  Le  premier  de  ces  hémistiches  avait  sa  pénultième 
longue  (silcntum)  ;  le  second  sa  pénultième  brève  (Dcos). 

A  travers  les  premiers  siècles  du  moyen  âge,  ce  vers  perdit 
peu  à  peu  la  rigueur  de  sa  métrique  et  se  transforma  gra- 
duellement en  un  vers  uniquement  accentué  et  syllabique 
et,  pour  dire  le  vrai  mot,  en  un  vers  «  rhytmique  ».  Dans 
l'hymne  de  la  Dédicace  :  Urbs  beata  Jérusalem,  qu'on  peut 
attribuer  au  X^  siècle,  la  transformation  est  presque  achevée: 
«  Nova  veniens  de  cœlo  nuptiali  thalamc? —  Praeparata  ut 
sponsata  copuletur  Domine?.  »  Comme  on  le  voit,  l'assonance 
est  venue  compléter  l'organisme  de  ce  vers  dont  l'influence 
a  été  si  profonde. 

Faisons  un  pas  de  plus. 

A  la  fin  du  XI^  siècle,  au  commencement  du  XII^  la  rime, 
la  vraie  rime,  fut  substituée,  dans  l'antique  septenarius,  à  la 
consonnance  par  la  dernière  voyelle,  et  l'on  obtint  alors  la 
belle  strophe  suivante,  qui  est  composée  de  deux  septenarii 
dont  les  deux  hémistiches  sont  rimes  : 

Ad  honorem  tuum,  Ç,\aisie, 

Recelât  Eccles/a 
Prcecursoris  et  Baptzj/^ 

Tui  natalit/a. 

Il  advint  qu'un  versificateur  inconnu  eut,  vers  le  même 
temps,  l'idée  ingénieuse  de  doubler  le  premier  hémistiche  de 
chaque  septenarius,  et  c'est  ainsi  qu'on  aboutit  enfin  (car  c'est 
vraiment  le  point  d'arrivée)  à  cette  magnifique  strophe  de 
six  vers  dont  rien  n'égale  la  facture  : 

Her  mundus  exultavit 

Et  exultans  celebravit 

Christi  natalitia  ; 
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Heri  chorus  angelorum 

Prosecutus  est  cœlorum 

Regem  cum  laetitia. 

C'est  cette  strophe  qu'un  des  devanciers  d'Adam,  si  ce  n'est 
Adam  lui-même,  a  fait  pénétrer  dans  les  «  proses  ;>,  mais 
dont  notre  Victorin  mérite  à  tout  le  moins  d'être  appelé  le 
second  créateur,  tant  il  y  a  excellé. 

Avant  le  XII^  siècle,  avant  Adam,  ces  €  proses  »  ou 
«  séquences  »  étaient  simplement  composées  d'une  série  plus 
ou  moins  développée  de  phrases  ou  de  clausulœ^  accouplées 
deux  par  deux  et  presque  uniquement  assujetties  aux  lois 
du  syllabisme. 

Adam  a  changé  tout  cela,  et  il  a  victorieusement  introduit 
dans  les  proses  le  superbe  Heri  ntundus  avec  vingt  autres 
rythmes  de  différentes  mesures,  qu'il  a  merveilleusement 
groupés  ou  entrelacés  dans  le  tissu  si  original  de  chacun  de 
ses  chefs-d'œuvre  ('). 

Voilà  donc  une  nouvelle  versification  ;  mais  voilà  aussi  la 
liturgie  renouvelée  en  l'une  de  ses  parties  les  plus  importantes: 
car,  non  seulement  les  proses,  mais  les  hymnes  même  furent 
bientôt  conçues  et  exécutées  dans  ce  nouveau  système. 

Il  faut  ici  nous  représenter  Adam  élaborant  ces  nouvelles 
proses  dans  sa  cellule,  les  soumettant  au  jugement  d'Hugues 
et  de  Richard,  puis  réunissant  le  chœur  de  l'abbaye  à  l'occa- 
sion de  quelque  grande  fête  et  lui  faisant  exécuter  sur  une 
musique  nouvelle  la  dernière  prose  qu'il  avait  composée  {f). 
Chaque  jour  quelque  ancienne  séquence  disparaissait  devant 
ces  nouveautés.Les  proses  d'Adam  ne  restèrent  pas  longtemps 


1.  Pour  plus  de  développement  nous  renvoyons  le  lecteur  à  nos  Épopées  françaises, 
(2me  édition,  t.  I,  p.  287,  288)  et  à  notre  Histoire  des  proses  avant  le  XI 1^  siècle.  Dès 
1855,  dans  notre  thèse  à  l'Ecole  des  Chartes,  nous  avions  exposé  notre  système  sur 
l'origine  métrique  des  rythmes  latins  du  moyen  âge. 

2.  Chacune  de  ces  proses  devait  coûter  un  grand  travail  à  Adam.  Non  seulement, 
pour  en  composer  les  paroles  qui  résumaient  tout  le  symbolisme  d'une  fête  ou  toute 
l'histoire  de  la  vie  d'un  saint,  il  devait  consulter  les  recueils  de  vies  de  saints  et  de 
miracles  qui  existent  encore  en  si  grand  nombre  dans  nos  bibliothèques,  mais  il  faut 
encore  se  rappeler  que,  selon  toute  probabilité,  il  composait  aussi  la  musique  de  ces 
pièces  liturgiques.  Dès  lors,  que  de  peines,  que  de  soins  divers  !  Mettre  d'accord  la 
mélodie  avec  les  paroles,  les  paroles  avec  la  mélodie,  faire  essayer  par  le  chœur  de 
l'abbaye  chacune  de  ces  nouvelles  compositions,  les  faire  répéter  à  l'orgue,  ce  n'était 
pas  l'affaire  d'un  jour  ni  d'une  semaine  pour  chaque  séquence.  Et  .Adam  en  a  dû 
composer  plus  de  cent. 


UN  POÈTE  AU  XIl^  SIÈCLE.  207 

captives  dans  le  cloître  de  Saint-Victor.  Les  fidèles  qui  fré- 
quentaient rc\L,^iisc  abbatiale  firent  partout  l'éloge  de  ces  riches 
mélodies,  de  ces  paroles  sublimes  que  plusieurs  d'entre  eux 
comprenaient  encore.  L'Église  de  Paris  s'émut  de  cette  admi- 
ration générale  ;  elle  vint  les  écouter,  elle  les  adopta  presque 
toutes  ;  le  missel  de  Paris  en  fut  même  plus  rempli  que  celui 
de  Saint- Victor.  Les  diocèses  voisins  suivirent  l'exemple 
d'une  église  qui  avait  déjà  une  grande  autorité  dans  la  chré- 
tienté. On  pourrait  suivre  facilement  la  marche  victorieuse 
de  l'œuvre  d'Adam  à  travers  toutes  les  églises  de  la  France, 
de  l'Angleterre  et  de  l'Allemagne. 

Y. 

ON  a  conservé,  sur  quelques-unes  de  ces  proses,  des  dé- 
tails qui  trouveront  ici  leur  place  naturelle.  Quand  Hu- 
gues s'était  décidé,  après  un  long  voyage,  à  entrer  à  l'abbaye 
de  Saint-Victor,  il  avait  apporté  un  riche  trésor  à  ses  nou- 
veaux frères  en  échange  de  leur  hospitalité.  C'était  le  pied 
droit  du  saint  patron  de  l'abbaye  dont  les  Victorins  de  Mar- 
seille s'étaient  dessaisis  en  sa  faveur.  Les  religieux  de  Paris 
reçurent  avec  des  transports  de  joie  ces  reliques  tant  désirées. 
Une  telle  joie,  que  des  chrétiens  seuls  peuvent  comprendre, 
dut  inspirer  Adam,  et  il  composa  à  ce  sujet,  à  une  époque 
qu'il  est  malaisé  de  déterminer,  une  de  ses  plus  belles 
séquences,  celle  qui  débute  ainsi  :  Ex  radice  caritatis  {^). 

Il  s'était  fait  à  Paris,  particulièrement  dans  son  cloître,  une 
telle  réputation  de  science  liturgique  qu'on  ne  voulait  s'adres- 
ser qu'à  lui  pour  la  composition  de  nouveaux  offices.  C'est  à 
lui  que  les  Victorins  demandèrent,en  l'honneur  de  leur  patron, 
la  prose  Ecce  dies  triumphalis  qu'ils  chantaient  encore  du 
temps  de  Jean  de  Thoulouse  (2). 

Mais  le  Missel  ne  fut  pas  le  seul  livre  liturgique  qu'Adam 

1.  «De  tamoptato  reliquiarum  munere  sacris  lyram  digitis  increpuit  [Adam]hoc- 
que  inter  cetera  personuit  :  Ex  radice  caritatis,  etc.  »  (Bibl.  nat.  lat,  14375,  p.  138, 
dans  \  Appendice.)  Cf.  nos  Œuvres  poétiques  d' Adam  de  Saint-Victor,  2eéd.  p.  108. 

2.  «  Ex  quibus  noster  Adam  prompsit  argumentum  in  sequentiis  seuprosis,  ut  vo- 
cant,  anno  1622,  si  unam  excipias,  apud  nos  obsoletis.  Easdem  placuit  exscribere,  tum 
quod  ante  centum  annos  spirarent  lucem,  tum  quod,  una  velut  in  tabula,  universo- 
rum  ejus  cruciatuum  explicationem  totam  habes.  Prima  quidem  quam  quotannis  in 
ejus  solemniis  usurpamus  :  Ecce  dies  triumphalis....  »  Les  deux  autres  sont  Exultet 
Eccksia  eiMartyris  Fic/^r/j /««</«.  Leur  authenticité  nous  paraît  plus  que  douteuse. 
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dut  enrichir  de  ses  pieuses  compositions.  Le  Bréviaire  reçut 
aussi  quelque  embellissement  de  ses  travaux.  A  Saint-Victor 
de  Marseille,  on  suivait  le  rite  monastique  et  l'on  célébrait, 
pour  la  fête  du  saint  patron,  l'office  du  Commun  des  martyrs. 
A  Saint- Victor  de  Paris,  on  voulut  avoir  un  office  propre,  et, 
dès  le  XI I*^  siècle,  les  anciens  bréviaires  et  antiphonaires 
Victorins  démontrent  qu'on  n'avait  pas  perdu  de  temps  pour 
le  composer.  Toute  la  tradition  de  l'abbaye  attribue  cet  office 
à  Adam  aussi  bien  que  celui  de  saint  Augustin  qui  était  le 
second  patron  de  l'Ordre  et  dont  les  chanoines  suivaient  la 
règle  (0-On  ^  pu  voir  par  les  hymnes  que  nous  avons  publiées, 
que  ces  offices  ne  sont  pas  indignes  du  génie  de  notre  poète. 
Le  4  septembre  de  l'année  1169  (2),  l'Abbaye  royale  eut  un 
jour  de  fête.  Les  religieux  célébraient  au  choeur  l'octave  de 
saint  Augustin,  quand  ils  reçurent  la  visite  d'un  prélat  étran- 
ger, célèbre  déjà  dans  tout  le  monde  chrétien,  par  sa  conver- 
sion, par  sa  sainteté,  par  ses  malheurs.  C'était  Thomas 
Becket  qui  se  trouvait  alors  à  Paris  et  qui  avait  voulu  con- 
naître ce  monastère  illustre  qui  passait  pour  une  pépinière 
d'éminents  docteurs.  Il  y  était  particulièrement  attiré  par  la 
renommée  de  Richard,qui  continuait  dans  l'école  les  traditions 
de  son  prédécesseur  Hugues.  L'archevêque  de  Cantorbéry  fut 
conduit  dans  la  salle  du  chapitre,  et  on  l'invita  à  prendre  la 
parole,  afin  d'édifier  les  religieux  qui  s'empressaient  autour 
de  lui,  avides  de  son  éloquence  autant  qu'indignés  de  son 
exil.  Thomas  acquiesça  à  leur  désir.  Il  prit  pour  texte  de  son 
discours  :  In  pacefactus  est  locusejus.  Sans  doute  il  fut  pathé- 
tique et  plein  de  larmes,  ce  discours  où  l'orateur  était  sans 
cesse  amené  par  son  sujet  et  par  son  cœur  à  une  comparaison 
douloureuse  entre  la  paix  de  ce  monastère  et  les  agitations 
de  son  pays,  entre  les  études  tranquilles  de  ces  religieux  et 
les  luttes  acharnées  qui  devaient,  d'après  ses  pressentiments, 
se  terminer  par  le  martyre.  Après  ce  sermon,  Thomas  voulut 
s'entretenir  avec  Richard,  et  ils  eurent  ensemble,  sur  les  plus 
hautes  matières  de  la  théologie,  un  dialogue  dont  les  Victorins 

1.  «  Valde  probabiliter  cxistinio  ipsum  eumdera  sanctuni  patrem  Adamum  autho- 
rem  extitisse  officii  divini  recitari  et  decantari  soliti  in  festo  sancti  Victoris,  niartyris, 
patroni  nostri,  et  sancti  Augustini  episcopi  ac  ecclesiae  doctoris,  legislatoris  nostri.  » 
(Bibl.  nat.  lat.  14375,  p.  277). 

2.  D'après  le  P.  Picart. 
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regrettèrent  toujours  de  n'avoir  pu  conserver  les  sublimes 
paroles  (').  Thomas  Becket  quitta  le  monastère,  et,  seize 
mois  après.l'Europe  épouvantée  apprenait  le  meurtre  sacrilège 
de  saint  Thomas  de  Cantorbéry.  Ce  fut  en  effet  le  nom  qui 
lui  fut  sur-le-champ  imposé  par  l'acclamation  des  chrétiens, 
et  Alexandre  III  ne  fit,  pour  ainsi  dire,  que  confirmer  une 
canonisation  populaire  quand.dans  les  premiers  jours  de  mars 
1 173,  il  inscrivit  ce  nom  glorieux  sur  la  liste  des  Saints. 

Cependant  l'indignation  qui  avait  soulevé  la  chrétienté  à 
la  nouvelle  de  ce  meurtre  n'avait  nulle  part  été  ressentie  aussi 
vivement  que  dans  le  cloître  de  Saint-Victor.  Les  religieux 
se  souvenaient  de  ces  traits  amaigris,de  cette  noble  parole,de 
cette  douce  et  énergique  tristesse  qu'ils  avaient  pu  admirer  de 
si  près.  Adam,  qui  avait  vu  l'illustre  martyr  de  la  discipline 
de  l'Église  et  qui  avait  été  plus  ému  peut-être  que  ses  frères 
aux  accents  de  cette  bouche  éloquente,  Adam  fut  peut-être 
aussi  le  premier  qui  composa  sur  le  nouveau  saint,  à  défaut 
de  tout  un  office,la  partie  la  plus  poétique  et  la  plus  originale 
de  cet  office.  Il  avait  rarement  été  aussi  heureusement  inspiré  : 
et  bientôt  on  chanta,  le  29  décembre,  en  un  certain  nombre 
d'églises,  l'admirable  prose  :  Gaiide,  Sion,  et  lœtare{^),  qui  est 
tout  à  la  fois  un  chef-d'œuvre  de  versification  et  de  poésie. 

YI. 

NOUS  en  arrivons  maintenant  à  cette  prose  :    Salve, 
mater  Salvatorù,  la  plus  célèbre  au    moyen   âge  de 
toutes  celles  d'Adam,  et  sur  laquelle  il  convient  de  nous  ar- 

1.  «  Anno  1169. —  Thomas  Cantuariensis,  dum  exulem  ageret  in  Gallia  Senonensi, 
hoc  anno,  pridie  nonarum  septembris,  quse  est  octava  sancti  Augustini,  venit  in  cceno- 
bium  Sancti-Victoris  Parisiensis,  »  (R.  P.  Picart,  Bibl.  nat.  lat.  14660). 

—  Anno  1 171,  (!)  mense  augusto,  cum  sanctus  Thomas,  Cantuariensis  archiepi- 
scopus,  Lutetiam  Parisiorum  advenisset,  utgrates  qua  posset  ratione  Ludovico, Fran- 
corum  régi,  referret  pro  humanissimo  sibi  in  terris  suis  exhibito  hospitio,  circa  initium 
septembris  in  domum  nostram  Sancti-Victoris  venit  et  in  ea  honorifice  et  humaniter 
susceptus  fuit,  et  in  octava  sancti  patris  nostri  Augustini  quae  erat  ipso  anno  feria 
sexla,  die  quarta  septembris,  in  capitulum  nostrum  admissus,  sermonem  habuit, 
sunipto  themate  ex  versiculo  psalmi  75  :  In  pacefactus  est  locus,  ut  habetur  in  manu- 
scripto  bibliothecae  nostrae  :  sed  utinam  integer  ille  sermo  descriptus  fuisset,  et  coUo- 
quia  illi  tanti  prsesulis  cumRichardo  priore  nostro  scriptis  consignata  fuissent  !»  (  Vita 
Richardi,  en  tête  de  ses  œuvres.  Cette  vie  est  de  Jean  de  Thoulouse.) 

2.  «  Anno  1174,  magister  Adam  de  Sancto  Victore  cecinit  carmen  quod  incipit  : 
Gaude,  Sion,  et  lœtare,  in  honorera  sancti  Thomœ  Cantuariensis  tune  in  divos  relati 
ab  Alexandre  tertio.  »(R.  P.  Picart,  Bibl.  nat.  lat.  14660,  p.  18.) 

La  littérature  caih.  14 
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rêter,  puisqu'elle  fut  pour  lui  l'occasion  d'un  honneur  singu- 
lier, disons  le  mot,  si  blessant  qu'il  soit  pour  notre  siècle,  d'un 
miracle. 

Un  compilateur  de  légendes,  né  en  1201,  qui,  après  s'être 
fait  chanoine  de  Saint-Augustin  dans  l'abbaye  de  Cantimpré, 
entra  en  1232  dans  l'ordre  de  Saint-Dominique,  Thomas,  dit 
de  Cantimpré,  à  cause  du  premier  monastère  où  il  vécut  ('), 
nous  a  transmis  le  récit  de  ce  miracle  dans  son  grand  ouvrage 
intitulé  :  De  apibiis,  seu  de  bono  tiniversali.  Il  était  venu  à 
Paris  et  avait  en  particulier  consulté  les  chanoines  de  Saint- 
Augustin  sur  les  faits  merveilleux  qu'ils  pouvaient  connaître. 
C'est  d'après  leur  récit,  comme  il  le  dit  lui-même,  c'est 
appuyé  sur  Vaiitorité  de  toute  V abbaye  qu'il  raconte  ce  qui 
arriva  à  notre  Adam  pendant  qu'il  composait  à  l'honneur  de 
la  Vierge  la  séquence  dont  nous  avons  plus  haut  donné  le 
premier  vers.  Il  est  vrai  que  nous  voudrions  ici  des  preuves 
plus  saisissantes  et  des  témoignages  plus  scientifiques; 
mais  nous  ne  pouvons  donner  que  ce  que  l'histoire  nous 
fournit,  et  le  donnons  en  toute  sincérité,  en  toute  foi. 

Adam,  lorsqu'il  composait  ses  proses,  aimait  à  venir  cher- 
cher l'inspiration  au  pied  de  ces  autels  et  sous  ces  voûtes 
mêmes  qui  devaient  retentir  de  ses  mélodies  triomphantes.il 
y  avait  dans  l'église  abbatiale  une  crypte  consacrée  de  toute 
antiquité  à  la  Mère  de  Dieu  (2),  ornée  de  son  image  qui  était 
appliquée  contre  un  des  piliers,  et  que  sa  demi-obscurité 
autant  que  sa  consécration  particulière  devait  rendre  chère  à 
un  poète  chrétien.  Il  paraît  qu'Adam  s'y  cachait  quelquefois 
quand  il  voulait  écrire  à  la  louange  de  la  Vierge  quelque 
prose  nouvelle,  et  il  en  écrivit  ainsi  plus  de  vingt. 

Un  jour  qu'Adam  s'était   retiré  dans  cette  chapelle  sou- 

1.  V.  \ Histoire  littéraire,  t.  XIX,  p.  178. 

2.  «  Jam  miraculum  sibi  a  beata  Virgine  praestitum  recenseo:  Thomas  Cantimpra- 
tensis  {iibro  II  Apum  scu  de  Bono  universali,  cap.  XXVili),  hrec  de  Adamo  nostro 
profert  ;  «  Magister  Adam,  canonicus  Sancti  Victoris  Parisiensis.  cum  in  dictanda 
sequentia  :  Salve  mater  Salvatoris,  alium  rhythmi  versiculum  edidisset  : 

Salve  mater  pietatis 
Et  totius  Trinitatis 
Nobile  triclinium,  etc. 

gloriosa  Virgo,  apparens  ei,  cervicem  inclinavit.  )>  (Bibl.  nat.  lai,  14375,  loc.  cit.)  — 
Cf.  Miraculorum  exempta  memorabilium.  Douai,  1627,  p.  279. 
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terraine.il  s'y  sentit  comme  enivré  par  l'inspiration  et  composa 
avec  transport  les  premières  strophes  du  Salve  mater  Salva- 
toris.  Jamais  son  affection  pour  la  Mère  du  Verbe  incarné  ne 
s'était  manifestée  par  de  plus  poétiques  appellations  : 

Cinnamomi  calamum, 

Myrrham,  thus  et  balsamum 

Superas  fragrantia  ; 
Tu  cœlestis  Paradisus 
Libanusque  non  incisus, 

Vaporans  dulcedinem... 

Il  en  arriva  enfin  à  cette  admirable  strophe  où  il  montre 
toute  la  dignité  de  la  Vierge,  qui,  comme  un  philosophe 
chrétien  l'a  démontré  dernièrement,  a  fait,  en  quelque  sorte, 
dépendre  de  son  chaste  consentement  les  destinées  de 
l'incarnation  : 

Salve,  mater  pietatis 
Et  totius  Trinitatis 

Nobile  triclinium  ; 
Verbi  tamen  incarnat! 
Spéciale  majestati 

Prasparans  hospitium  ! 

C'est  alors,  dit  Thomas  de  Cantimpré,  qu'eut  lieu  un  des 
plus  beaux  miracles  de  la  Vierge  Marie.  Quand  Adam  eut 
achevé  d'écrire  cette  strophe,  il  vit  tout  à  coup  la  crypte 
inondée  de  lumière,  et  la  Mère  de  Dieu  devant  lui,  qui  lui 
souriait  doucement  en  inclinant  la  tête. 

Encore  une  fois,  j'avoue  que  ce  miracle  n'est  pas  entouré 
de  toutes  les  preuves  que  je  lui  souhaiterais,  et  la  tradition 
de  Saint-Victor  ne  saurait  véritablement  suffire  à  toutes  les 
exigences  de  la  critique.  Les  contemporains  d'Adam  furent 
moins  difficiles  et,  quand,  tout  ébloui  encore  de  cette  vision 
merveilleuse,  notre  poète  raconta  à  ses  frères  le  miracle  dont 
la  Mère  du  Sauveur  avait  honoré  son  plus  indigne  serviteur, 
il  fut  cru  sur  parole.  On  se  réjouit  avec  lui  d'une  apparition 
qui  tournait  à  la  gloire  de  l'abbaye  ;  on  se  dit  qu'il  fallait 
bien  que  cette  chère  maison  fût  bénie  de  Dieu  et  parée  de 
quelques  mérites  ;  on  résolut  enfin  de  consacrer  à  jamais  le 
souvenir  de  ce  grand  événement.  La  crypte  était  respectée 
autrefois  :  elle  devint,  dès  lors,  aussi  sacrée  qu'une  relique.  On 
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y  aurait  voulu  enfermer  pour  toujours  l'air  qu'avait  respiré  la 
Reine  du  ciel.  Un  monument  s'y  éleva  bientôt  :  ce  fut  une 
chapelle  où  l'on  sculpta  la  scène  même  du  miracle.  Adam 
y  était  représenté  à  genoux,  levant  des  yeux  pleins  d'amour 
vers  la  Vierge  et  la  suppliant  sans  doute  de  ne  point  le  laisser 
sur  la  terre,  mais  de  l'emporter  avec  elle  dans  le  ciel  (^). 

Ce  monument  eut  ses  vicissitudes.Tuisselet,qui  écrivit  som- 
mairement la  chronique  de  l'abbaye  depuis  1303,  dit  qu'on  y 
enterra,  en  1 395,  J.  Pastourel,  ancien  président  de  la  Chambre 
des  comptes  ;  mais  en  1520,  sous  le  gouvernement  de  Bordier, 
trente-quatrième  abbé  de  Saint-Victor,  on  détruisit  cet  ora- 
toire pour  le  faire  plus  beau.  On  plaça  au  fond,  dans  une 
excavation,  \xx\ priant:  c'était  toujours  notre  Adam  au  moment 
de  l'apparition.  Il  appartenait  au  dernier  siècle  de  gâter  ce 
gracieux  travail  dont  l'architecture  ne  lui  sembla  pas  sans 
doute  aussi  lourde  que  l'exigeait  le  goût  très  lourd  du  temps. 
On  remplaça  donc  la  statue  d'Adam  par  celle  de  saint  Roch, 
et,  comme  on  n'osa  pas,  malgré  les  beaux  progrès  de  l'hagio- 
graphie, anéantir  jusqu'à  la  dernière  trace  d'une  aussi  tou- 
j  chante  légende,  on  fit  peindre  un  tableau  sur  bois  pour 
rappeler  le  miracle,  et  on  prit  soin  de  le  placer  près  de  la 
statue  de  la  Vierge  (2). 

Mais  il  n'était  pas  besoin  d'un  monument  matériel  pour 
.préserver  de  l'oubli  un  pareil  prodige.Les  cœurs  des  Victorins, 
pendant  tout  le  moyen  âge,  en  gardèrent  le  souvenir  à  l'abri 
de  toute  atteinte,  et  quand,  en  1524,  on  remania  le  missel  de 
Saint- Victor,  devant  le  fameux  verset  :  Salve  viater pietatis, 
on  écrivit  ces  mots  :  Dum  venerabilis  Adam  sequentiversiculo 
beatam  Mariam  virgmcm  sahitaret,  ab  ea  resalutari  et  regra- 
tiari  nieniit  (3). 

Cette  prose,  du  reste,  était  devenue  populaire  dans  toute 
l'Europe,  et  c'est  peut-être  la  seule  de  notre  Adam  qu'on 


À 


1.  «  Locum  [Thomas  Cantimpratensis]  minime  désignât  quem  ex  majorum  non  tan- 
tum  relatione.sed  veneratione  cerli  sumus  fuisse  cryptam  inferiorem  ecclesire  nostra; 
eideni  Virgini,  Dei  matri,  ab  antiquo  consecratam.  In  cujus  namque  miraculi  monu- 
mentum,  majores  nostri,  ante  efïigiem  ejusdem  Virginis,  juxta  coluninam  ejusdeni 
partis  altaris  proximam,  oratorium  lapideum  cum  effigie  R.  P.Adam  deprecantis  con- 
struxerunt.  »  (Bibl.  nat.  lat.  14375.  '"'^-  <^^'-) 

2.  Bibl.  nat.  lat.  14375,  loc.  cit. 

3.  Ibid.t  loc.  cit. 
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trouve,  en  certains  manuscrits,  séparée  de  toutes  les  autres, 
et  avec  la  mention,  si  rare  pour  ses  autres  œuvres,  du  nom  de 
l'auteur  ('). 

VII. 

LA  composition  de  ses  proses  ne  suffisait  pas  sans  doute 
à  l'activité  d'Adam  :  aussi  ne  sont-elles  que  le  moins 
étendu  des  ouvrages  qu'il  nous  a  laissés.  Le  savant  religieux 
travailla  spécialement  sur  les  livres  de  la  sainte  Écriture, 
Il  s'était  convaincu  que,  pour  les  commençants,  le  texte  de 
la  Bible  offre  de  nombreuses  difficultés  :  il  voulut  les  aplanir, 
et  choisit  à  cet  effet  la  forme  du  Dictionnaire  qui  sera  toujours, 
en  pareil  cas,  la  plus  naturelle  et  la  plus  commode.  Il  s'y 
donna  carrière  et  s'y  livra  à  une  philologie  téméraire.  Nous 
avons  jadis  fait  voir  quelles  étymologies  étranges  se  rencon- 
trent sous  sa  plume.  La  Sumnia  Britonis  seu  de  difficilibus 
Bihliœ  vocabulis,  qui  n'est,  à  vrai  dire,  qu'une  compilation, 
conquit  pourtant  une  certaine  vogue  au  moyen  âge.  C'est  un 
des  manuscrits  qu'on  trouve  le  plus  fréquemment  dans  nos 
bibliothèques.  Dans  un  testament  du  XV^  siècle  qui  a  été 
tout  récemment  publié,  elle  forme  un  legs  qui  ne  semble  pas 
avoir  été  sans  valeur  (2). 

Après  avoir  éclairci  le  texte  des  Écritures,  Adam  fixa  son 
attention  sur  les  Prologues  de  saint  Jérôme,  qui  sont  encore 
aujourd'hui  comme  l'Introduction  naturelle  à  l'étude  des  deux 
Testaments.  Il  en  expliqua  historiquement  toutes  les  diffi- 
cultés, et  mit  ainsi  aux  mains  des  débutants  deux  livres 
élémentaires  qui  complétaient  les  vastes  travaux  d'Hugues 
sur  tous  les  livres  de  la  Bible.  Si  l'on  veut  rapprocher  ces 
deux  ouvrages  de  notre  Adam  des  Explanationes  de  son 
illustre  maître,  on  trouvera  dans  cette  réunion  un  cours  pres- 
que complet  d'Écriture  sainte,  un  cours  dont  les  modernes 
«  eux-mêmes  »  pourraient  sans  doute  profiter. 

Mais  quel  que  soit  le  mérite  d'un  habile  commentateur, 


1.  Salve  mater  Salvatoris,magistri  Adami  de  Sancto  Victori  oratio  ad  B.  Mariant. 
(Bibliothèque  de  Bruxelles,  4894,  xive  siècle,  etc.  Cf.  le  Recueil  manuscrit  du  F.  J. 
Brander,  Bibl.  de  St-Gall,  546,  p.  344,  xvie  siècle,  etc.  ) 

2.  A.  T\ietey,  Testaments  des  XI V^  et  X  V^  siècles  enregistrés  au  Parlement  de  Paris, 
Impr.  Nation.,  1880. 
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quelque  esprit  que  demande  une  compilation,  un  homme  de 
talent  ne  peut  s'en  tenir  à  la  gloire  de  ces  études  peu  origi- 
nales. Il  fallait  à  Adam  un  champ  plus  vaste,  un  champ  où  il 
ne  fût  pas  étroitement  enfermé  par  les  exigences  d'un  texte. 
Hugues  était  resté  célèbre  dans  l'abbayë,  moins  comme  pro- 
fesseur d'Écriture  sainte  que  comme  professeur  de  morale  et 
de  dogme,  et  ses  Explanationes  avaient  eu  sans  doute  moins 
de  succès  que  ses  beaux  traités  philosophiques.  La  voie  était 
donc  indiquée  à  Adam  ;  il  fallait  qu'il  fût  philosophe  à  .son 
tour.  Il  le  fut,  et  nous  devons  à  ces  nouvelles  études  deux 
traités  qui  terminent  la  série  de  ses  œuvres,  une  psychologie 
sous  ce  titre  :  De  discretione  animœ,  spiritus  et  mentis,  et  le  : 
De  instriictione  discipidi  ('). 

On  voit  qu'il  y  avait  dans  tous  ces  ouvrages  de  quoi  remplir 
la  vie  d'un  homme,  si  l'on  réfléchit  qu'ils  demandèrent  une 
longue  préparation,  et  que  pour  la  Suinma  Britoniset  l'expli- 
cation des  Prologues  de  saint  Jérôme,  il  fallut  plusieurs 
années  de  lectures  assidues  à  une  époque  où  les  livres  n'étaient 
pas  si  communs  que  de  nos  jours  ;  si  l'on  veut  aussi  se  per- 
suader qu'un  traité  de  psychologie  est,  pour  le  vrai  philosophe, 
le  résultat  des  observations  de  toute  sa  vie,  et  se  rappeler  que 
le  P,  Gratry  a  consacré  près  de  dix  années  à  sa  Connaissatice 
de  l'âme. 

VIII. 

PENDANT  que  la  vie  d'Adam  s'écoulait  dans  cette 
église  abbatiale  dont  la  liturgie  lui  était  si  chère  et  dans 
cette  cellule  où  il  composait  tant  de  précieux  ouvrages,  les 
événements  précipitaient  leur  cours  à  Saint- Victor.  En  1155, 
Achard  avait  succédé  comme  abbé  à  Gilduin,  et  cinq  ans 
après,  ce  même  Achard,  nommé  évéque  d'Avranches,  laissait 
l'abbaye  à  gouverner  à  Gruïsius  que  d'autres  ont  nommé 
«  Ervisius  ».  C'est  ce  Gruïsius  qui  souleva  dans  son  monastère 
de  si  vives  discordes  en  voulant  adoucir  la  rigueur  de  la 
règle.  Il  y  eut  deux  camps  sous  ce  cloître  autrefois  si  paisible; 


I.  Nous  ne  donnons  pas  ces  attributions  comme  absolument  certaines.  Rien  n'est 
plus  difficile  à  préciser,  au  moyen  âge,  que  la  paternité  d'une  œuvre  théologique 
ou  littéraire.  On  l'a  notamment  éprouvé  pour  Hugues  de  Saint-Victor. 
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les  partisans  de  l'abbé,  d'une  part,  et,  de  l'autre,  ceux  de 
Richard  qui  s'était  mis  à  la  tête  d'une  chrétienne  et  coura- 
geuse résistance.  On  sait  l'issue  de  cette  lutte  où  le  pape 
Alexandre  III  dut  intervenir  à  plusieurs  reprises.  Le  camp 
de  Richard  triompha,  la  règle  demeura  intacte,  Gruïsius  dut 
donner  sa  démission,  et  Guérin  lui  succéda  (ï).  Il  n'est  même 
pas  permis  de  se  demander  d'après  tout  ce  que  nous  savons  du 
reste  de  sa  vie,  quel  parti  dut  suivre  le  très  pieux  et  très 
austère  Adam  dans  une  affaire  oij  la  piété  et  l'austérité  de 
tout  son  ordre  purent  sembler  compromises.  Il  entraîna  sans 
doute  par  ses  conseils  et  sa  légitime  influence  une  partie  du 
monastère,  et  son  nom  dut  servir  autant  et  plus  que  celui  de 
Richard  au  gain  d'une  aussi  noble  cause. 

L'année  suivante,  en  1 173,  aux  environs  de  Pâques, Richard 
mourut,  emportant  les  regrets  de  tous  les  Victorins.  Il  semble 
qu'il  ait  aussi  emporté  avec  lui  l'âme  de  son  ancien  condisci- 
ple :  car  depuis  cette  époque  on  n'entend  plus  parler  d'Adam. 
C'est  ce  qui  a  fait  supposer  à  quelques-uns  qu'il  était  mort 
peu  de  temps  après,  vers  1 175  (2),  le  8  des  ides  de  juillet.  Cette 
dernière  date  est  certaine,  mais  la  première,  celle  de  l'année, 
paraît  fausse. 

Une  autre  opinion  fait  mourir  Adam  en  1177  (s):  c'est  celle 
des  Antiquités  de  Saint-  Victor^  qui  n'ont  pas  suivi  en  cela  la 
première  édition  de  Jean  de  Thoulouse,  où  la  mort  d'Adam 
était  fixée  en  1 192.  Ducange  a  suivi  cette  date;  mais,  en  cette 
matière,  ce  n'est  peut-être  pas  une  véritable  autorité. 

Il  est  certain  que  notre  Victorin  mourut  sous  le  gouverne- 
ment de  l'abbé  Guérin.  La  Gallia  Christiana  en  a  recueilli 
facilement  la  tradition  :  «  Sub  eodem  Guarino  decessit  Adam 
de  Sancto  Victore,  oriundus  ex  Britannia,  scriptis  cla- 
rus.  »  (4)  Mais  Guérin  fut  abbé  pendant  vingt  ans  (de  1 172  à 
1 192),  et  il  y  a  place  dans  cette  longue  période  pour  bien 
des  opinions. 


X.  Ces  événements  se  passaient  en  1172. 

2.  Le  P.  Picart  écrit  :  «  Circiter  hune  annum  1175,  magister  Adam  de  Sancto- Vic- 
tore vin  idusjulii  moritur.  » 

3.  «  In  annalibus  nostris  annum  obi  tus  ipsius  probabiliorera  contexueramus  Christi 
II 77  >(Bibl.  nat.  lat.  14375.) 

4.  VII,  col.  670. 
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Nous  pensons  que  la  date  la  plus  probable  de  cette  mort 
est  l'année  1 192  ('). 

Adam  mourut  plein  d'années,  et,  quelle  que  soit  l'époque 
précise  de  sa  fin,  il  mourut  comme  il  avait  vécu,  dans  la  con- 
templation, dans  l'amour  des  choses  divines.  On  peut  dire  de 
lui  ce  qu'il  a  dit  de  saint  Etienne  :  «  Il  s'est  endormi  dans  le 
«  Seigneur  Jésus,  celui  qui  avait  toujours  obéi  à  Jésus,  et  il 
«  vit  maintenant  pour  toujours  avec  le  Christ  »  : 

In  Christo  sic  obdormivit 

Qui  Christo  sic  obedivit 

Et  cum  Christo  semper  vivit. 

On  l'enterra  sous  le  cloître  de  Saint-Victor.  Sa  tombe, 
ornée  de  clous  de  cuivre,  était  en  face  de  la  salle  capitulaire  (2). 
Les  chanoines  réguliers  ne  pouvaient  pas,  en  se  rendant  au 
chapitre,  ne  pas  voir  cette  tombe  où  reposait  le  modèle  de 
toutes  les  vertus  monastiques:  c'était  pour  eux  une  constante 
leçon.  Ils  y  pouvaient  lire  en  même  temps  la  belle  épitaphe 
dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure  et  qui  commence  ainsi  : 
«  Haeres  peccati,  natuVa  filius  irae,  etc.  »  Cette  épitaphe  ne 
leur  suffit  pas.  Les  Victorins  crurent  rendre  un  digne  hom- 
mage à  la  mémoire  du  grand  poète,  en  lui  dédiant  encore  ces 
méchants  vers  (3): 

1.  On  lit  dans  le  Née ro/oge  de  Sa.int -Victor  (anc.  ms.  de  Saint- Victor,  1049)  :  «  VIII 
idus  Julii  obiit  magister  Adam  Brito,  sacerdos,  canonicus  noster  professus,  1192.  » 
Jean  de  Thoulouse,  qui  renvoie  à  ce  Nécrologe,  place  à  l'année  1192  toute  sa  notice 
sur  Adam  ;  Félibien  et  Lobineau  sont  du  même  avis,  et  les  Annales  de  Saint-  Victor 
citent  encore  d'autres  autorités  à  l'appui  de  leur  opinion  :  «  Georgius  Ensengrein  a 
Carolo  Schuticingio,  doctore  theologo  et  professore^Coloniensi,  in  Bibliotheca  ecclesia- 
sticaQoXomTR  Agrippinœ  excussa,  anno  1599,  t.  I,  p.  2,  c.  6  et  7,  testis  fidelis  produ- 
ctus,  refert  Adamum  de  Sancto  Victore,  praeclarum  prosarum  seu  sequentiarum 
modulatorem,  hoc  anno  1192  diem  clausisse.  »  (Bibl.  nat.  lat.  14679,  p.  ii27etss.  — 
Nous  n'hésiterions  pas  devant  de  si  graves  autorités,  si  les  éditeurs  des  Antiquités  de 
Saint-Victor  n'avaient  pas  hésité  avant  nous;  si,  après  avoir  donné  l'année  1177 
comme  la  plus  probable,  ils  n'en  étaient  pas  venus  à  dire  :  «  Praefixus  exstincti  patris 
Adami  non  constat  annus.  »  (Bibl.  nat.  lat.  14375,  loc.  cit.) 

2.  «  Sepultus  est  in  claustro  Sancti  Victoris,  subquadam  tumba  clavata  ante  ostium 
capituli.  »  (Ancien  manuscrit  cité  par  Jean  de  Thoulouse,  sans  autre  indication, 
Bibl.  nat.  lat.  14679,  p.  1132).  —  «  In  claustro  ecclesias  nostras,  ad  limen  ostii  capi- 
tularis  dispositum,  sub  tumba  clavis  cupreis  distincta,  ad  parietem  capituli  occiden- 
tali  plagœ  respondentem,  légère habes  decem  versus...  »  fibid.,  loc.  cit.)  — «  Sepul- 
tus quiescit  ad  limen  capituli  sub  tumba  clavis  distincta  cupreis,  ad  cujus  vestigia 
légère  habes  quatuordecim  versus...  »(Bibl.  nat.  lat.  14375,  loc,  cit.). 

3.  «  Majores  etiam  nostri  ejus  manibus  aliud  praeterea  epitaphium  dicaverunt  : 
Nominis  et  pœnae,  etc.  »(Bibl.  nat.  lat.  x^yj^Joc.  cit.). 
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Nominis  et  pœnee  primi  patris  hic  situs  havres 

Terra  fit,  a  terrie  nomine  nomen  habens. 
Ne  mireris,  homo,  quod  Adam  sub  humo  cinerescit 

Cui  cognomen  humus  materiamque  dédit. 
In  vita  reliquis  illuxit,  quoduce  verum 
Dicat  Adam  quam  sit  fallax  opulentia  rerum. 
Quem  fovit  virtus,  cui  favit  gloria  mundi, 
Ecce  sub  externi  cinerescit  cespite  fundi  ! 

Enfin,  Guillaume  de  Saint-Lô,  ce  même  abbé  de  Saint- 
Victor  à  qui  nous  devons  (selon  Jean  de  Thoulouse)  une  Notice 
sur  Adam  d'un  style  alambiqué  et  prétentieux,  tint  à  prouver  j 
(suivant  le  même  érudit)  qu'il  savait  écrire  en  vers  aussi  mal  [ 
qu'en  prose,  et  le  prouva  en  effet,  dans  le  huîtain  suivant,  i 
consacré  à  la  triple  gloire  d'Hugues,  de  Richard  et  d'Adam 
et  dont  ces  grands  esprits  se  seraient  bien  passés  (ï)  : 

Sunt  ibi  doctores  theoprimi  Parisienses. 

Principiatores  studii,  radiant  velut  enses, 

Fragrant  ut  nardus.  Hic  Adam  situs,  Hugo,  Richardus  : 

Nullus  in  his  tardus,  sed  ad  omne  bonum  vigil  Argus. 

Plurima  scripserunt  :  factis,  verbis  docuerunt 

Cum  populo  clerum.  Scit  hoc  hsec  civitas  fore  verum. 

Hi  très  canonici,  licet  absint  canonizati, 

Mente  pia  dici  possunt  tamen  esse  beati. 

Hâtons-nous  d'en  revenir  à  l'épitaphe  qui  décorait  réelle- 
ment la  tombe  d'Adam  et  méritait  de  la  décorer.  La  voici  en 
entier  : 

Hasres  peccati,  natura  filius  ircC 

Exsihique  reus  nascitur  omnis  homo. 
Unde  superbit  homo,  cujus  conceptio  culpa, 

Nasci  pœna,  labor  vita,  necesse  mori  ? 
Vana  salus  hominis,  vanus  décor,  omnia  vana  ; 

Inter  vana  nihil  vanius  est  homine. 
Dum  magis  alludunt  praesentis  gaudia  vitae, 

Prœterit,  imo  fugit  :  non  fugit,  imo  périt. 
Post  hominem  vermis,  post  vermem  fit  cinis,  heu  !  heu  1 
Sic  redit  ad  cinerem  gloria  nostra  suum. 

Hic  ego  qui  jaceo,  miser  et  miserabilis  Adam, 

Unam  pro  summo  munere  posco  precem. 
Peccavi,  fateor  ;  veniam  peto,  parce  fatenti  ; 

Parce,  pater  ;  fratres,  parcite  ;  parce,  Deus. 

I.  «  His  in  manuscripto  codice  subnectitur  octonarium  heroïcum  in  laudem  trium 
celebrium  patrum  Hugonis,  Richardi  et  Adami,  a  Guillermo  de  sancto  Laudo  abbate 
editum  sub  hac  formula  :  Sunt  ibi,  etc.  >  (Mss  de  Jean  de  Thoulouse). 
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Pasquier,  qui  cite  comme  nous  cette  épitaphe  in  extenso^ 
ne  peut  retenir  son  enthousiasme  :  «  Nous  l'opposons,  dit-il, 
à  toutes  épitaphes  tant  anciennes  que  modernes.  »  Pasquier 
a  raison,  et  je  plains  les  érudits  de  nos  jours  qui  n'osent  plus 
avoir  un  si  spontané  et  si  généreux  enthousiasme.  Ils  se  tien- 
nent sur  les  hauteurs  sèches  de  leur  érudition  :  aucune  action 
sublime,  s'il  s'agit  d'histoire,  aucune  beauté,  s'il  s'agit  d'art, 
n'ont  le  pouvoir  de  leur  arracher  un  cri  d'admiration.  Il 
semble  que,  sous  peine  de  mort,  ils  soient  condamnés  à  une 
éternelle  froideur  et  que  leurs  intelligences,  tout  occupées  à 
découvrir  le  Vrai,  se  refusent  à  saluer  le  Beau  qui  n'en  est 
pourtant  que  la  splendeur. 

Nous  sommes  donc  de  l'avis  de  Pasquier,  et,  dussions-nous 
passer  pour  médiocre  érudit,  nous  ne  nous  condamnerons  pas 
à  cacher  ici  notre  enthousiasme. 

Oui  croirait  que  cette  épitaphe  ait  pu  donner  lieu  à  d'épi- 
neuses discussions  ?  Épargnons-les  à  nos  lecteurs  et  donnons- 
leur-en  seulement,  en  quelques  mots,  des  résultats  irrécu- 
sables : 

1°  Les  quatorze  vers  qui  la  composent  ne  sont  pas  tous  de 
notre  Adam.  Il  n'a  fait  que  les  dix  premiers  :  Deceni  priuii 
versus  ab  eodem  Adamo  editi  fuere  (i).  Et  cette  attribution 
même  n'est  pas  absolument  certaine. 

2°  C'est  un  Victorin,  Jean  Corrard,  qui  a  écrit  les  quatre 
derniers  :  Quatuor posteriores,  nec  ejusdem  styli,  a  fratre  Jo- 
hanne  Corrard^  Victorhio,  ante  centiim  annos  vigente  editi 
fuere  (2).  On  les  a  ajoutés  aux  précédents  sous  l'abbé  Bordier, 
vers  1 5  20  (3). 

3°  Les  dix  premiers  vers  qui  sont  d'Adam  n'ont  pas  été 
composés  par  lui  pour  lui  servir  d'épitaphe;  mais  il  en  avait 
voulu  faire  seulement  un  petit  poème  sur  la  misère  de  l'homme. 
Après  sa  mort,  on  les  a  fait  servir  à  un  autre  usage,  en  les 
écrivant  sur  son  tombeau. 

Ce  qui  prouve  à  l'évidence  cette  dernière  assertion,  c'est 
que  dans  un  manuscrit  de  Saint- Victor  (4),  aujourd'hui  à  la 

1.  Jean  de  Thoulouse,  Bibl.  nat.  lat.  14375,  loc.  cit. 

2.  Ibid. 

3.  Bibl.  nat.  lat.  14679,  loc.  cit. 

4.  Ms.  1038,  f°  145  yo. 
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Mazarine,  on  Ht  les  dix  vers  seulement  de  notre  Adam  sous 
ce  titre  :  Versus  magistri  Adam  de  Sancto  Victore  de  miseria 
hominis.  Ils  se  trouvent  placés  entre  l'épitaphe  de  Louis  le 
Gros  et  celles  d'Etienne,  évoque  de  Paris,  et  de  Gilduin. 

Autre  remarque  qui  n'a  pas  encore  été  faite.  Les  six  pre- 
miers vers  de  cette  épitaphe  se  trouvent  dans  VHortus  delt- 
ciariim  d'Herrade  de  Landsberg,  au  nombre  des  inscriptions 
pour  le  jeu  des  marionnettes  :  Ltidus  monstrorunt.  On  les 
peut  lire  à  la  suite  de  ce  distique  : 

Spernere  mundum,  spernere  nullum,  spernere  sese, 
Spernere  sperni  se,  quattuor  hîec  bona  sunt  ('). 

Or,  on  sait  qu'Herrade  travaillait  à  son  Encyclopédie  en 
1 1 59  et  qu'elle  dut  la  terminer  en  1 175  (2). 

Et  maintenant,  est-ce  Adam  qui  a  fait  un  emprunt  à  l'ab- 
besse  du  monastère  de  Hohenburg?  Est-ce  Herrade  qui  a 
orné  son  livre  des  vers  d'Adam  ?  Grainmaticicertant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  lors  de  la  destruction  de  l'abbaye  de 
Saint- Victor,  les  cendres  d'Adam  furent  dispersées.  Un  chau- 
dronnier s'empara  de  la  plaque  de  cuivre  qui  était  scellée 
dans  le  mur  du  cloître,  à  droite  de  la  porte  du  chœur,  et  sur 
laquelle  était  gravée  l'épitaphe  ;  il  allait  la  fondre  quand 
l'abbé  Petit  Radel  l'acheta  et  la  déposa  à  la  bibliothèque 
Mazarine,  oîi  on  la  voit  encore  à  l'entrée  de  la  galerie  Colbert. 
C'est  le  frère  de  l'abbé  Petit  Radel  qui  rapporte  lui-même 
cette  circonstance.  Mais,  d'ailleurs,  nous  ne  pouvions  plus 
perdre  cette  belle  épitaphe,  puisque  D.Martène  l'avait  publiée 
après  Pasquier  (3),  puisqu'un  grand  nombre  de  manuscrits 
nous  la  conservaient. 

Puis,  si  belle  qu'elle  soit,  elle  ne  fait  pas  connaître  notre 
Adam,  et  je  lui  préférerais  ces  paroles  de  Jean  de  Thoulouse  : 
Adam,  sanctimonia  darus,  scriptis  clarior^  miraculis  clarissi- 
nius. 

1.  Manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Strasbourg  (qui  a  si  malheureusement  été  brûlée 
en  1870). 

2.  Bibliothèque  de  V École  des  Chartes,  I,  245. 

3.  Veterum  scriptorum  et  monumentorum  amplissima  collectio,  t.  VII,  p.  622. 


^^^ 
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EUSTACHE   DESCHAMPS. 


I. 

I  Eustache  Deschamps  a  mérité  quelque 
gloire,  ce  n'est  point,  à  coup  sûr,  par  la 
perfection  de  son  style.  Ce  poète  trop 
fécond  est  visiblement  inférieur  à  ceux  des 
siècles  précédents.  Prenez  au  hasard  une 
strophe  de  Thibaut  de  Champagne  ou  de 
Quenes  de  Béthune,  et  comparez-la  à  une 
strophe  de  Deschamps:  vous  serez  frappé  de  la  supériorité  du 
treizième  siècle.  La  distance  est  vraiment  prodigieuse.  Le 
style  de  Thibaut  et  de  ses  contemporains  est  serré  ;  la  langue 
une  ;  la  pensée  nette.  Deschamps  est  flasque  :  ce  mot  dit 
tout.  Il  ne  se  donne  point  la  peine  de  polir  son  œuvre  : 
il  ne  prend  pas  le  temps  d'être  court.  Il  est  redondant  et 
chevillard.  Il  aime  à  jongler  avec  les  rimes,  et  ce  passe-temps 
l'amuse  autant  qu'il  nous  fatigue.  Je  renonce  à  parler  de  son 
pédantisme  et  de  sa  savantasserie  qui  sont  faits  pour  exas- 
pérer les  plus  patients  de  ses  lecteurs.  C'est  dommage  :  il 
méritait  mieux.  Son  intelligence  est  ouverte,  éveillée,  facile. 
Il  est  fin,  d'une  bonne  finesse  et  qui,  chose  rare,  tourne  rare- 
ment aux  gauloiseries.  Sa  piété  est  sincère  et  droite,  et  il 
a  horreur  de  toutes  tartuferies  et  trufferies.  Il  y  a  dans  son 
âme  une  loyauté  et  un  sentiment  de  l'honneur  qui  ne  se 
démentent  pas  un  seul  instant.  Cette  âme  est  en  vérité  très 
élevée  :  elle  honore  son  siècle  et  la  France. 

La  France  !  ce  mot  me  fait  penser  à  la  véritable  «  domi- 
nante »  de  cette  œuvre  si  longue  et  si  lourde,  et  j'affirme 
que  ce  poète,  encore  trop  peu  connu,  doit  être  considéré, 
durant  ce  triste  règne  de  Charles  VI,  comme  le  type  achevé 
de  tous  les  bons  français.  On  n'avait  jamais  vu  le  pays  si 
bas  :  un  pauvre  roi  fou  qui  apparaissait  de  temps  en  temps 
aux  fenêtres  de  son  palais  et  en  qui  l'on  s'obstinait  à  acclamer 
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la  France  ;  une  reine-monstre  ;  l'Anglais  maître  bientôt  de 
la  plus  grande  partie  du  sol  national  ;  une  éclipse  presque 
complète  du  sentiment  de  la  justice  ;  des  mœurs  abominables 
et,  partout  enfin  le  triomphe  d'une  réaction  impie  contre  ce 
règne  de  Charles  V  qui  est  peut-être  le  plus  beau  de  toutes 
nos  annales  après  celui  de  saint  Louis.  Voilà  ce  que  voyait 
Eustache  Deschamps,  et  voilà  contre  quoi  il  protestait.  Il  ne 
lui  fut  pas  donné  de  voir  cette  lumière,  Jeanne  d'Arc  ;  mais 
il  eut  la  consolation  et  la  gloire  d'être  le  contemporain  de  ce 
Duguesclin  dans  lequel  il  saluait  «  la  fleur  de  la  chevalerie  ». 
Aucun  événement  de  son  temps  ne  lui  est  d'ailleurs  indiffè- 
rent, et  il  consacre  au  moindre  fait  une  ou  plusieurs  de  ses 
ballades.  Il  faut  dire  ici  toute  notre  pensée  :  Eustache 
Deschamps  est,  par  beaucoup  de  côtés,  un  journaliste  qui  écrit 
d'aventure  ses  premiers-Paris  en  vers.  Vous  en  allez  juger. 

II. 

NOTRE  journaliste  ou  si  vous  le  préférez,  notre  poète 
aime  passionnément  l'Église  et  passionnément  la 
France  ;  ce  sont  là  ses  premières  amours.  Il  les  met  en  scène, 
il  leur  donne  tour  à  tour  la  parole.  Ecoutez  d'abord  la  «  la- 
mentation de  l'Église  ^  que  je  traduis  fort  littéralement  et 
qui  pourrait,  comme  tout  le  reste,  se  passer  de  traduction  : 
«  Las,  je  me  plains,  détruite  et  désolée.  —  Le  monde  entier 
se  révolte  aujourd'hui  contre  moi.  —  Jadis,  on  m'appelait 
sainte  Église.  —  Pierre  et  Paul,  par  leur  prédication,  —  Par 
la  fermeté  de  leur  foi,  par  leurs  œuvres, —  Par  leurs  actes  de 
charité  et  leurs  paroles  de  vérité,  —  Par  leur  pauvreté  si  sain- 
tement endurée,  —  Me  convertirent  maint  peuple,  —  Jusqu'à 
ce  qu'un  jour  ils  eurent  pour  moi  le  chef  décollé.  —  Mais,  à 
présent,  mon  état  est  bien  changé  :  —  Nul  ne  veut  plus  pour 
moi  être  mart}T.  »  Ce  dernier  vers  est  le  refrain  de  la  ballade, 
et  Deschamps  s'entend  merveilleusement  à  bien  frapper  ces 
refrains,  comme  à  y  bien  revenir  et  redescendre.  L'Eglise 
s'adresse  alors  d'une  voix  plaintive  à  Dieu  lui-même  comme 
à  son  souverain  et  vrai  libérateur  :  «  O  vrai  époux,  envoie 
de  Sion,  —  Par  ta  grande  bénignité, —  La  vengeance  contre 
l'iniquité  de  ces  méchants,  —  De  ces  serviteurs  de  Satan. 
—   Ne  m'abandonne  pas,  moi  qui  suis  ton  épouse,  —  Mais 
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secours-moi,  doux  Dieu,  par  ta  pitié.  —  Nul  ne  veut  plus 
pour  moi  être  martyr  (^).  » 

Le  langage  de  la  France  n'est  pas  moins  trempé  de  larmes  : 
«  Je  pleure  le  temps  que  j'ai  perdu  ;  —  Je  pleure  Vaillance, 
Honneur,  Sens  et  Chevalerie.  —  Je  pleure  Connaissance, 
Force,  Bonté,  Vertu,  —  Je  pleure  Largesse,  Amour,  doux 
Maintien,  Courtoisie, —  Je  pleure  Humilité,Liesse,  joyeuse  vie 
—  Et  le  beau  nom  que  j'avais,  —  Et  la  hardiesse,  et  la  noble 
baronnie,  —  Quand  aujourd'hui  l'on  ne  cherche  plus  partout 
qu'à  se  tromper  l'un  l'autre.  '^  Et  la  pauvre  France  ajoute  : 
«  J'ai  vu  jadis  honorer  mon  écu,  —  J'ai  vu  jadis  redouter 
ma  seigneurie, — J'ai  conquis  la  terre  par  ma  vaillance  — 
Et  voici  qu'aujourd'hui  personne  ne  fait  plus  envers  moi  son 
devoir.  —  Je  périrai,  et  c'est  pourquoi  je  crie,  —  Quand 
aujourd'hui  l'on  ne  cherche  plus  partout  qu'à  se  tromper 
l'un  l'autre  (2).  »  C'était  une  actualité  en  1400...  et  c'en  est 
une  en  1893. 

Le  poète  ne  se  contente  pas  d'ailleurs  de  constater  la 
lamentable  situation  de  son  très  cher  pays  :  il  est  de  ceux 
qui  concluent.  Avec  l'accent  d'un  honnête  homme  et  l'énergie 
d'un  rude  moraliste,  il  rappelle  à  chacun  les  devoirs  que  tous 
ont  désertés  :  «  Les  chevaliers,  dit-il,  doivent  défendre  l'Église 
et  le  peuple,  et  pour  ces  deux  doivent  leur  sang  répandre. 
L'Eglise  doit.f^  tnaintenir  saintement  Qt  prier  Dieu  pour  tous. 
Le  peuple  doit  tx?L\2iA\ç.x  pour  les  estais  des  nobles  soustenir  ; 
il  doit  les  honorer,  payer  la  dîme  à  l'Église  et  apprendre  les 
arts  mondains  (3).  »  Voilà,  me  direz-vous,  qui  n'est  guères 
hardi  et  qui,  à  coup  sûr,n'a  rien  de  révolutionnaire.Je  l'avouerai 
sans  peine  ;  mais,  enfin,  si  chacun  se  fût  alors  tenu  à  sa  place 
et  eût  accompli  ces  très  nobles  et  très  modestes  devoirs,  la 
pauvre  France  s'en  fût  peut-être  mieux  trouvée. 

Ce  n'est  pas  la  France  seulement  qu'Eustache  aime  d'un 
aussi  vivace  et  ardent  amour  :  c'est  Paris.  On  croit  lire,  en  le 
lisant,  certaines  pages  de  Victor  Hugo  où  le  culte  de  Paris 
est  poussé  jusqu'à  l'idolâtrie.  Vous  souvenez-vous  de  ce  vers 
ridicule  :  «Paris  c'est  l'infini  »?  Eh  bien!  il  y  a  dans  Deschamps 

1.  Ballade  243,  t.  II,  de  l'édition  du  marquis  de  Queux  de  Saint-Hilaire,  p.  75. 

2.  Ballade  255,  t.  II,  p.  93. 

3.  Ballade  231. 
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un  peu  de  cette  idolâtrie  dangereuse  :  i  Paris  sanz  per.qui  n'os 
onques  pareille  ».  Et  le  bon  Eustache  ajoute  :  «  Oui  en  toy 
maint  il  ne  puet  perillier  ».  Hélas  !  il  n'en  est  pas  tout  à  fait 
de  même  aujourd'hui,  et  \ ox\  perilloit  quelque  peu,  je  pense, 
dans  le  Paris  de  1871.  Ailleurs  encore,  le  poète  du  XIV^  siècle, 
qui  est  un  tantinet  boulevardier,  se  laisse  aller  à  son  enthou- 
siasme :  «  J 'ai  parcouru  la  terre  et  la  mer  (il  se  flattait  un  peu) 
et  ensuite  Jérusalem,  Egypte,  Galilée,  Alexandrie,  Damas, 
Syrie,  Babylone,  le  Caire  et  Tartarie  ;  je  connais  tous  les  ports 
qui  y  sont,  les  épices  et  les  sucres,  les  fins  draps  d'or  et  de  soie 
du  pays,  qui  valent  mieux  que  ce  qu'ont  les  Français  :  mais 
rien  ne  se  peut  comparer  à  Paris.  —  C'est  la  cité  couronnée  au- 
dessus  de  toutes,  c'est  la  fontaine  de  sens  (?)  et  de  science.  De 
tous  les  arts  c'est  la  fleur,  quoiqu'on  die.  Rien  ne  se  petit  compa- 
rer à  Paris.  »  Il  n'y  a  qu'une  ombre  au  tableau:  «  Tout  estran- 
gier  V aiment  et  aimeront  ;  —  Car  pour  déduit  et  pour  estre  Jolis 
—  Jamais  cite  tele  ne  trouveront.  »  C'est  encore  vrai,  et 
l'on  regarde  unanimement  Paris  comme  un  lieu  de  plaisir  ; 
mais,  en  vérité,  ce  n'est  pas  là  le  plus  beau  de  notre  affaire. 
Ce  que  Victor  Hugo  n'a  jamais  dit,  c'est  que,  malgré  tant 
de  qualités  éclatantes, Paris  a  besoin  de  faire  pénitence.On  se 
souvient  encore  des  hurlements  de  nos  adversaires  contre  ces 
mots  que  l'on  doit  inscrire  en  lettres  d'or  au  fronton  de  l'église 
du  Sacré-Cœur  :  Gallia  pœnitens.  «  La  France  pénitente, 
s'écrièrent-ils  à  l'envi  !  Et  de  quoi,  juste  ciel  ?  Quel  crime 
a-t-elle  commis  ?  »  Je  crois  encore  les  lire,ces  articles  indignés 
des  feuilles  rouges  :  ils  auraient  révolté  Deschamps  comme 
ils  m'ont  révolté  moi-même.  Ce  Parisien,  ce  vrai  Parisien  du 
XI V^  siècle  consacre  à  la  repentance,  à  la  contrition  de 
Paris  une  de  ses  plus  belles  ballades  et  que  n'avaient  pas 
recueillie  les  éditeurs  précédents  : 

Mes  richesses  se  sont  changées  en  pauvreté,  mes  joies  en  pleurs,  mes 
délices  en  douleurs,  mon  bien  en  mal,  mon  repos  en  labeur  et  mon 
renom  en  déshonneur.  Puis  donc  que  Dieu  se  souvient  de  mon  orgueil, 
je  périrai;  ma  lueur  est  éteinte...  Mais  il  y  a  la  Pitié,  la  Grâce  et  la  Misé- 
ricorde. 


Plus  ne  serai  comme  j'ai  été  :  j'ai  trop  commis  de  méfaits  contre  mon 
droit  Seigneur,  et  trop  me  suis  rendu  coupable  du  crime  de  lèse-majesté, 
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moi  qui  étais  la  tête  et  la  fleur  du  royaume.  C'est  par  moi  que  d'autres 
sont  tombés  dans  l'erreur,  et  l'on  peut  bien  dire  que  j'ai  été  moi-même 
chercher  la  corde  dont y'^  ^•/«.y  J6'rz/(?  jusques  au  dernier  jour...  Mais  il 
a  la  Pitié,  la  Grâce  et  la  Miséricorde  (')• 

Voilà  ce  que  ne  disent  pas  les  Parisiens  de  1893,  ^t  c'est  en 
quoi  ils  se  montrent  très  inférieurs  à  ceux  de  1400.  Il  faut 
bien  l'avouer  cependant  :  ceux  de  1400  étaient  fort  malheu- 
reux, et  la  misère  de  ce  temps  était  horrible.  Les  crimes  se 
multipliaient  partout,  la  justice  faiblissait  dans  l'ombre. 
Eustache  Deschamps,  en  une  de  ces  heures  où  il  n'était  pas 
tendre,  adresse  aux  magistrats  de  son  temps  un  premier-Paris 
dont  tout  le  monde  aujourd'hui  n'approuverait  pas  la  rudesse  : 

Or  sus,  or  sus,  baillis  et  sénéchaux,  prévôts,  viguiers,  vicomtes,  lieute- 
nants et  procureurs,  conseillers  et  sergents  :  cherchez,  cherchez  le  mal. 
Informez-vous  des  méfaits  de  tant  de  gens  qui  ont  volé,  qui  ont  tué, 
qui  ont  voulu  assassiner  la  Foi,  la  Justice,  la  Loi,  la  Droiture,  la  Raison. 
Prenez,  pendez  :  gibets  sont  de  saison. 

Les  bons  ont  décidéaient  souffert  trop  de  peines  et  de  douleurs  de  par 
les  mauvais,  les  «  désordonnés  »  et  les  puissants,  qui  ont  fait  manger  le 
peuple  à  leurs  chevaux,  pollué  les  temples,  immolé  les  innocents  et  ont 
couru  sus  à  des  milliers  sans  droit,  sans  loi,  à  glaive  émoulu.  Prenez, 
pendez  :  gibets  sont  de  saison  (^). 

La  peste  de  ce  temps,  c'étaient  les  routiers  plus  encore  que 
les  Anglais,et  il  faut  voir  avec  quelle  énergie  notre  Deschamps 
leur  décoche  des  vers  qui  valent  des  carreaux  d'arquebuse 
et  mieux  encore.  Elle  est  verte,  elle  est  belle,  cette  satire  de 
1389  dirigée  contre  je  ne  sais  quel  chef  de  bande  et  dont 
chaque  couplet  se  termine  par  ce  vers  significatif.  «  Pourquoi 
veux-tu  les  brebis  et  leur  laine  ?  »  Ces  vers  heureux  abondent 
dans  l'œuvre  de  notre  poète:  il  y  en  aparcentaines.Cette  âme 
fière  jette  sa  fierté  dans  ses  vers.  N'est-ce  pas  un  mot  à  retenir 
que  ce  refrain  d'une  autre  ballade  :  «  Mieux  vaut  honneur  que 
honteuse  richesse  (s)»,  et  ne  serait-il  pas  bien  doux  de  le  jeter 
à  la  tête  de  tant  de  financiers  que  nous  savons?  Est-ce  que  Cor- 
neille lui-même  a  écrit  quelque  chose  de  plus  cornélien  que  ce 
décasyllabe:  «  Pauvre  loyal  tient  son  chief  vers  la  nue.  »  N'est- 
il  pas  également  très  élevé,  cet  Envoi  d'une  de  ses  meilleures 

1.  Ballade  193. 

2.  Ballade,  168. 

3.  Ballade  106. 
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pièces  :  «  Prince  qui  veut  selon  les  lois  régner  doit  aimer 
pardessus  toute  chose  les  bons  et  punir  publiquement  les  mé- 
chants. Autrement,  il  se  voit  déshériter.  Z?7/;'^r  ne peutroymime 
sans  justice  {y).1>  Nous  disions  tout  à  l'heure  qu'Eustache  était 
fin  jusqu'à  la  matoiserie  :  lisez  plutôt  sa  Ballade  à  double 
entendement  :  «  On  me  demande  chaque  jour  ce  qu'il  me 
semble  du  temps  que  je  vois.  Et  je  réponds  :  «  Ce  n'est  par- 
tout qu'honneur,  loyauté,  vérité,  foi,  largesse,  prouesse,  charité, 
ordre  et  progrès.  Non,  par  ma  foi,  je  ne  dis  pas  ce  que  je 
pense.  »  Ce  qu'il  exprimait  sans  ambages,  c'était  sa  haine 
contre  l'Angleterre,  c'était  son  dévouement  au  pauvre  vieux 
roi  qui  personnifiait  la  France.  Pour  tout  dire,  personne  ne 
fut  plus  franc  que  notre  poète,  et  il  s'est  révélé  tout  entier 
dans  cette  ballade  dont  le  refrain  eut  pu  lui  servir  de  devise  : 
«  En  tous  temps  doit  l'homme  estre  véritable  »  : 

Dire  une  chose  et  puis  une  autre  faire 

A  bouche  et  cœur  n'est  pas  bien  concordable. 

Si  le  cœur  ment,  la  bouche  se  doit  taire  : 

En  tous  temps  doit  homme  estre  véritable  (*). 

III. 

IL  ne  serait  pas  malaisé  de  tracer  un  portrait  de  Deschamps 
avec  ses  propres  vers.  C'était  un  bonhomme,  très  profon- 
dément bourgeois,  oui,  bourgeois  jusqu'au  fond  des  moelles, 
mais  sachant  concilier  en  lui,  je  ne  sais  trop  comment,  ces  deux 
éléments  que  je  croyais  inconciliables  :  la  fierté  d'un  chevalier 
et  la  modération  quelque  peu  futée  du  vrai  bourgeois.Joignez 
à  tout  cela  une  piété  très  élevée,  une  foi  très  vive  et  que 
n'ébranle  pas  le  spectacle  du  schisme.  Il  est  une  de  ses  balla- 
des qui  résume  tout  notre  poète,  ou  qui,  si  on  l'aime  mieux, 
nous  offre  tout  son  portrait  en  raccourci.  C'est  un  éloge  de  la 
mediocritas  telle  que  l'entendait  Horace  : 

Au  hauh  sommet  de  la  haulte  montaigne 
Ne  fait  pas  bon  maison  édifier 
Que  le  grant  vent  ne  la  gaste  et  suspraigne; 
Ne  ou  bas  lieu  ne  la  dois  pas  lier... 


Ballade  296. 
Ballade,  gi. 
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Nulz  ne  se  doit  ne  hault  ne  bas  fier  : 
Benoist  de  Dieu  est  qui  prent  le  moien... 

* 
*  * 

Fay  ta  maison  en  un  petit  rocher, 
Ne  hault  ne  bas,  et  tu  vivras  très  bien. 
En  tous  estas  vueil  dire  et  enseigner  : 
Benoist  de  Dieu  est  qui  tient  le  moien  ('). 

Un  peu  plus  loin,  ce  vrai  philosophe  établit  qu'il  ne  faut 
demander  ici-bas  que  la  grâce  de  Dieu,  le  vivre  et  le  vêtement: 
«  Pran  le  meilleur  et  vi  moiennement. —  Suffire  doit  à  chascun, 
s'il  n'est  las,  —  Grâce  de  Dieu,  vivre  et  son  vestement  (2).  » 
Et  il  donne  ailleurs  une  autre  forme  à  la  même  pensée 
dans  ce  refrain  un  peu  prosaïque,  mais  dont  je  souhaite  à 
mes  lecteurs  de  s'appliquer  la  morale  :  «  Souffîse  vous  d'avoir 
santé  et  sens.  »  On   n'est  pas  plus  raisonnable. 

Eustache  n'a  qu'un  défaut,  mais  il  est  horrible  :  il  ne  tient 
pas  les  femmes  en  assez  grande  estime  et  appartient  visible- 
ment à  cette  école,  haïssable  autant  que  médiocre,  qui  les  con- 
sidérait au  moyen  âge  comme  la  cause  et  l'essence  de  tous  les 
maux  de  l'humanité.  Je  doute,  pour  tout  dire,  qu'il  ait  été  fort 
bien  marié!  <(  Il  n'est  chose,  dit-il,  que  femme  ne  consomme.  » 
Et  il  compare  au  lion,  au  léopard,  aux  bêtes  sauvages,  le  sexe 
auquel  appartenait  madame  Deschamps  (3).  Il  y  a  peut-être 
là  quelque  exagération,  qui  m'étonne  venant  d'un  esprit  si 
pondéré.  Pour  le  juger  sainement,  il  ne  faut  pas  rester  sur 
cette  note,  et  j'aime  mieux  montrer  en  lui,  pour  finir,  le  cœur 
blessé,  Tâme  triste  que  les  événements  de  son  temps  scanda- 
lisent et  désolent,  et  qui  se  réfugie  dans  le  passé  ('^)  :  «  Jadis, 
s'écrie-t-il,  l'Eglise  était  en  grant  hautesse  ;  le  peuple  ne 
s'enorgueillissait  pas, et  la  noblesse  combattait  pour  le  peuple 
et  pour  l'Église.  Mais  maintenant  c'est  le  règne  du  Démon, 
de  la  trahison,  de  la  convoitise,  de  la  haine  entre  les  chré- 
tiens.  Quand  verrai -je  donc  la  Pauv^reté  aimée,  la  Vérité 

1.  Ballade,  187. 

2.  Ballade,  82. 

3.  Ballade,  213.  Il  pousse  la  hardiesse  jusqu'à  se  moquer  des  accoutrements  fémi- 
nins et  à  protester  contre  \ emprunt  des  estranges  cheveux. 

4.  Ballades  95  et  188. 
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élevée,  la  Justice  puissante  ?  Quand  verrai-je  chacun  être 
chrétien,  vrai  chrétien  ?  Foi,  Charité,  où  êtes-vous  allées  ? 
Quand  reviendront  bon  temps  et  bonne  année  ?  Je  crois  que 
ce  ne  sera  jamais.  » 

On  a  bien  envie  quelquefois,  en  1893,  de  jeter  le  même  cri 
de  découragement  et  de  douleur;  mais  il  faut  se  rappeler  que 
Jeanne  d'i\rc  fut  envoyée  par  Dieu  à  notre  France  quelques 
années  après  la  mort  de  pauvre  Deschamps.  Il  faut  s'en  sou- 
venir et  espérer. 

Nous  ne  verrons  peut-être  pas  la  délivrance  ;  mais  il  nous 
est  permis  d'y  penser...  et  de  l'attendre. 


^^^^WWWWs^^'^j^^^^ 


LES  ORIGINES  DU  THÉÂTRE 


MODERNE. 


HISTOIRE    DES    MYSTERES. 


I.  —  La  poésie  dramatique  est  postérieure  à  la  poésie 
lyrique  et  à  l'épopée. 


PEINE  sorti  des  mains  de  Dieu  l'homme 
parla.  Dès  qu'il  put  parler,  il  chanta.  Il  sem- 
ble qu'aux  yeux  du  chrétien,  les  origines  du 
Chant  se  confondent  avec  celles  de  la  Parole. 
La  nature  de  ces  premiers  chants  de 
l'homme,  si  elle  ne  peut  être  précisée  par  la 
Science,  peut  du  moins  être  soupçonnée  par  la  Foi.  Ce  furent 
sans  doute  des  hymnes  ardentes,  des  cris  d'admiration  et  de 
reconnaissance  que  l'homme  jeta  tout  d'abord  vers  le  ciel.  Et 
il  y  a  quelque  chose  de  particulièrement  beau  dans  le  specta- 
cle de  ce  roi  du  monde  ouvrant  ses  lèvres  et  faisant  pour  la 
première  fois  vibrer  les  ondes  sonores  dans  un  air  tout  nou- 
veau, au  milieu  de  cette  merv^eilleuse  nature  toute  fraîche 
encore  et  plus  belle  peut-être  qu'elle  ne  l'a  jamais  été  depuis 
cette  primitive  et  admirable  aurore. 

Plus  tard,  l'homme  ne  se  contenta  plus  de  célébrer  Dieu 
dans  ses  chants  improvisés  :  il  chanta  ses  ancêtres,  les  héros 
de  sa  famille,  les  exploits  de  sa  race.  Toute  cette  poésie  était 
lyrique.  La  poésie  lyrique  fut  la  première  qui  naquit  et  se 
développa  sur  notre  terre.  Le  bon  sens  nous  le  prouve,  à  dé- 
faut de  monuments  positifs.  Et  n'est-ce  rien  que  le  bon  sens  ? 
Mais  voici  que  les  nations  se  dispersent:  voici  Babel. Chaque 
peuple  va  planter  ses  tentes  dans  le  pays  de  son  choix.Désor- 
mais,  chacun  d'eux  aura  son  histoire,  ou,  à  défaut  d'histoire,  sa 
légende.  Les  poètes,  au  lieu  d'être  constamment  enthousiastes 
et  lyriques,  se  feront  souvent  et  volontiers  conteurs.  Ils  racon- 
teront longuement  les  anciennes  migrations,  les  aventures 
des  rois,  les  grandes  guerres.  C'est  la  poésie  épique,  laquelle 
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est  essentiellement  nationale^  tandis  que  la  lyrique  était 
hmnaine  dans  toute  la  force  de  ce  terme. 

Il  restait  cependant  d'autres  horizons  à  la  poésie,  et  elle 
n'avait  pas  dit  son  dernier  mot.  Il  arriva  qu'un  jour  les  longs 
récits  des  épiques  endormirent  l'humanité,  qui  depuis  long- 
temps déjà  bâillait  un  peu.  Il  fallait  à  tout  prix  la  réveiller. 
C'est  alors  qu'un  homme  d'esprit  inconnu,  un  prêtre  sans 
doute.eut  l'idée  de  se  faire  donner  la  réplique  par  un  confrère 
autour  d'un  autel  où  se  chantaient  les  louanges  d'un  Dieu,  où 
se  racontait  sa  légende.  De  là  à  dire  à  quelques  initiés  :  «  Toi, 
«  tu  joueras  le  rôle  de  Prométhée,  et  toi,  celui  de  Mercure,  » 
il  n'y  a  pas  loin,  La  poésie  dramatique  naquit  :  elle  ne  périra 
qu'avec  ce  monde. 

Et  c'est  ainsi  — pour  résumer  en  peu  de  mots  toute  cette 
doctrine  —  que  ces  trois  genres  de  poésie  se  succédèrent  parmi 
nous  dans  l'ordre  même  que  nous  venons  d'établir  :  d'abord 
l'Hymne;   puis,  le  Récit  ;  puis,  le  Drame. 

II.  —  Origines  liturgiques  du  théâtre.  —  Le  théâtre 
grec  pris  pour  type. 

LES  quelques  mots  que  nous  avons  tout  à  l'heure  hasar- 
dés sur  les  origines  sacerdotales  du  théâtre  .sont  d'une 
justesse  que  la  science  moderne  constate  tous  les  jours. 

On  pourrait  dire  que  tout  théâtre  a  sa  source  dans  une 
liturgie,  dans  un  culte. 

Étant  donné  un  culte,  un  théâtre  en  sortira.  Pour  en  bien 
juger,  il  n'est  pas  nécessaire  d'aller  bien  loin.  Ne  dépassons 
pas  la  Grèce,  et  restons-y  quelques  instants... 

Les  Eleusinies,  dit  un  savant  d'Allemagne  qui  s'est  fait 
tristement  connaître  dans  un  autre  ordre  d'idées,  étaient  un 
culte  très  ancien  et  remontaient  jusqu'au  delà  des  temps  où 
les  Ioniens  émigrèrent  d'Attique  en  Asie-Mineure  (i).  C'était 
la  réunion  de  Dionysos  avec  les  divinités  des  céréales,  avec 
Demeter  et  Kora,  qui  formait  le  caractère  principal  de  ces 
très  antiques  Mystères  (2)  ;  mais  on  ne  peut  dire,  avec  quelque 
certitude  historique,  si  le  culte  de  Dionysos  fut  adjoint  de 
bonne  heure  à  celui   des  deux  déesses  et  à  quelle  époque 

1.  Dœllinger.  Paganisme  et  Judaïstne,  I,  248. 

2.  Id.,  I,  243. 
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environ  cette  réunion  eut  lieu  (^).  »  On  ne  sait  même  pas  si 
Dionysos  est  le  même  personnage  que  lacchos.  Dionysos  est 
un  dieu  d'importation  orientale,  que  les  Hellènes  reçurent  des 
Thraces  méridionaux,  et  qui  présidait  à  la  santé  des  trou- 
peaux, à  la  culture  de  la  vigne,  à  la  croissance  et  à  la  fécon- 
dité des  végétaux  (2).  lacchos,  lui,  est  le  fils  de  Demeter:  c'est 
Zagreus,  ressuscité  par  sa  mère  ;  c'est  le  Démon  mystérieux  ; 
cest  le  chef  des  mystères  de  Demeter.  Mais  nous  ne  pouvons 
nous  arrêter  longtemps  à  ces  difficultés  :  essayons  plutôt 
de  pénétrer  dans  les  Eleusinies  et  de  voir  ce  qui  s'y  passait. 

Les  «  petits  Mystères  »  renfermaient  trois  drames  qui  se 
célébraient  à  la  fin  de  février  au  commencement  de  mars. 
Premier  drame,  ou  premier  acte:  «  Naissance  de  Dionysos, 
fils  de  Jupiter.  »  Second  acte  :  «  Les  Titans  tuent  le  jeune 
dieu.  »  Troisième  acte  :  «  Résurrection  de  Dionysos  (3).  » 

Les  «  grands  Mystères  »  n'étaient  pas  moins  dramatiques. 
Premier  acte:  «  Enlèvement  de  Kora,  fille  de  Demeter.  » 
Second  acte:  «  Demeter  à  la  recherche  de  sa  fille.  »  Troisième 
acte  :  «  Descente  de  Demeter  dans  le  Hadès.  » 

Et  notez  bien  que  tous  ces  drames  étaient  RÉELLEMENT 
REPRÉSENTÉS  en  une  série  de  pantomimes  et  de  scènes 
parlées  auxquelles  prenaient  part  l'Hiérophant  d'abord,  et 
ensuite  tous  les  Initiés.  Personne  aujourd'hui  ne  saurait 
contester  scientifiquement  le  caractère  profondément  théâ- 
tral des  Eleusinies.  Et  les  Eleusinies  étaient  le  centre  du 
culte  grec. 

C'est  en  définitive  le  culte  de  lacchos  qui  a  donné  naissance 
aux  premiers  drames  de  la  Grèce.  Près  de  la  thymélé,  près 
de  cet  autel  aux  parfums,  se  tenait  le  prêtre  récitateur  qui 
célébrait  les  louanges  du  dieu  et  racontait  sa  légende.  Puis,  le 
récitateur  s'adjoignit  un  hypocrites  qui  monta  près  de  lui  sur 
une  estrade  appelée  «  scène  ».  Et  vis-à-vis  d'eux  s'étagèrent 
des  gradins,  ikria,  qui  reçurent  des  auditeurs  enthousiastes. 

Voici  que  le  temple  est  devenu  une  salle  de  spectacle  ;  voici 
que  la  liturgie  est  un  drame  ;  voici  enfin  que  le  théâtre  est 
créé,  et  l'avenir  lui  appartient. 

1.  DœlhngeT,  Paganisme  et  /udaïsme,  I,  248. 

2.  I,  237. 

3.  /d.,l,  253. 
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III. —  Sévérités  de  l'Église  contre  le  théâtre  païen. 

LES  origines  du  théâtre  romain  sont  autrement  obscures 
que  celles  de  la  tragédie  grecque.  Les  premiers  Romains 
étaient  une  race  grossière  et  qui  n'eut  jamais  rien  d'artistique. 
Il  semble  qu'ils  se  soient  longtemps  contentés  de  certaines 
farces  épaisses  et  licencieuses,  que  l'on  connaît  sous  le  nom 
à'Atellanes.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'ils  doivent  aux 
Grecs  tout  ce  qu'il  y  eut  d'élevé  dans  leur  théâtre;  mais  que, 
même  dans  leur  drame,  ils  ne  perdirent  jamais  leur  brutalité 
native,  leur  abominable  amour  du  sang  versé,  leur  cruauté 
souvent  bestiale.  On  a  cité  avant  nous  l'exemple  de  ces 
acteurs  qui,  sur  la  scène  romaine,  étaient  cxwc\^é?,  pour  de  bon. 
Quant  à  l'immoralité  de  ce  sanglant  théâtre,  il  est  trop  vrai 
qu'elle  dépassa  toutes  les  bornes. 

Il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si  rEglise,dès  les  premiers 
temps  de  son  histoire,  a  condamné  les  jeux  du  théâtre 
aussi  sévèrement  que  ceux  du  cirque.  Dans  le  cirque  coulait 
le  sang  des  gladiateurs  ;  au  théâtre  les  bonnes  mœurs  étaient 
effrontément  insultées.  Toute  pudeur  s'en  allait  du  monde 
avec  toute  honnêteté  et  tout  honneur.  L'Église  attaqua  le 
mal  dans  sa  racine.  Les  Constitutions  apostoliques  (i),  dont  la 
rédaction  est  certainement  antérieure  au  troisième  siècle, 
s'écrient  avec  une  singulière  énergie  :  «  Que  celui  qui  est 
attaché  aux  spectacles  du  théâtre  quitte  cet  attachement  ou 
qu'il  ne  soit  pas  admis  à  recevoir  le  baptême;^.  En  305,  le 
concile  d'Elvire,  en  son  canon  LXII,  déclare  que  si  un  comé- 
dien possède  la  foi,  il  faut  d'abord  qu'il  renonce  à  son  art 
«  Quant  aux  gens  de  théâtre,  ajoute  le  premier  Concile 
d'Arles  en  314  (2),  qu'ils  soient  tenus  hors  de  la  communion.» 
La  question  était  si  grave  que  Tertullien  et  saint  Cyprien, 
ces  deux  génies,  ont  consacré  aux  spectacles  un  traité  spécial. 
Rien  d'égal  au  retentissement  de  ces  deux  tonnerres.  C'est 
Tertullien  qu'il  faut  surtout  entendre  :  il  n'a  jamais  été  plus 
fougueusement  sublime. 

Tous  les  Pères,  d'ailleurs,  tiennent  le  même  langage  (3).  Ils 


1.  Lib.  VIII,  32. 

2.  Can.  V. 

3.  V.  Duméril,  Origines  latines  du  théâtre,  p.  7. 
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appellent  le  théâtre  «  la  caverne  du  démon,  une  fabrique  de 
libertinage,  une  école  d'infamie  ».  Quelques  esprits  étroits  se 
sont  indignés  de  ces  sévérités  qu'ils  ont  déclarées  excessives, 
et  qu'aujourd'hui  sans  doute  ils  trouveraient  inopportunes.  Ils 
auraient  préféré  sans  doute  que  l'Église,  pour  faire  triompher 
sur  la  terre  la  virginité  chrétienne,  encourageât  par  son  silen- 
ce une  dépravation  si  mortelle  aux  âmes.  Ils  auraient 
voulu  que  le  christianisme,  dont  on  connaît  le  profond  respect 
pour  la  vie  humaine,  laissât  passer  sans  protestation  les 
effusions  RÉELLES  de  sang  humain  sur  le  théâtre  ;  que  Sal- 
vien,  dans  la  rudesse  légitime  de  son  langage,  n'incriminât 
pas,  presque  au  même  degré,  les  acteurs  et  les  spectateurs 
de  ces  ignominies  sanglantes,  et  qu'enfin  les  foudres  de  l'ex- 
communication ne  tombassent  point  sur  la  tête  des  comédiens 
et  des  jongleurs.  Mais,  par  bonheur,  l'Eglise  n'a  pas  de  ces 
modérations  pernicieuses,  et  elle  a  frappé  charitablement  ce 
théâtre  sans  pudeur  qui  menaçait  le  monde  d'une  honteuse 
et  irrémédiable  décadence. 

IV.  —  Origines  du  théâtre  moderne.  —  Caractère 
dramatique  du  christianisme. 

L'ÉGLISE,  qui  combattait  avec  tant  de  raison  les  excès 
du  théâtre  païen,  l'PZglise  apportait  au  monde  les  élé- 
ments puissants  d'un  nouveau  drame.  Le  christianisme  est 
une  religion  essentiellement  dramatique,  et  qui  se  résume 
dans  la  lutte. 

La  vie  chrétienne  est  un  combat  dont  les  péripéties  sont 
aussi  dramatiques  que  variées.  La  lutte  heureusement  victo- 
rieuse et  cependant  opiniâtrement  immortelle  de  Satan  contre 
Dieu,  cet  antagonisme  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le 
dualisme  oriental;  ce  cri  de  saint  Michel  :  «  Quis  ut  Detis?^ 
ce  pied  vainqueur  de  l'Archange  posé  sur  la  poitrine  invisible 
et  rebelle  de  Lucifer  vaincu  et  résistant  ;  cette  sorte  de  duel 
admirable  entre  le  Bien  et  le  Mal  est  un  drame  auquel  on  ne 
saurait  rien  comparer.  C'est  le  drame  des  drames  qui  se  répète, 
qui  se  reproduit  sans  cesse  dans  notre  propre  vie,  et,  encore 
aujourd'hui,  on  ne  peut  introduire  sur  la  scène  que  cette 
même  lutte  de  l'Homme  contre  ses  passions,  reflet  de  la  lutte 
de  Dieu  contre  Satan.  Tel  est  le  principal  élément  du  drame 
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chrétien  :  il  se  réduit  à  la  liberté  de  l'homme,  à  son  libre 
arbitre  qui  n'a  jamais  été  plus  clairement  affirmé.  Et  le 
personnage  central  de  ce  nouveau  théâtre,  c'est  l'Homme 
digne  de  ce  nom,  levant  fièrement  la  tête,  faisant  ce  qu'il 
veut,  luttant,  tombant,  triomphant,  retombant  encore  pour 
triompher  une  dernière  fois  et  régner  avec  Dieu. 

Mais,  en  outre,  que  d'autres  éléments  dramatiques  dans  la 
religion  chrétienne!  Les  Actes  des  martyrs  sont  de  véritables 
tragédies,  naturelles,  simples,  grandioses,  sublimes.  Les  inter- 
rogatoires des  premiers  fidèles  devant  les  tribunaux  romains 
sont  de  véritables  types  de  drame.  Dans  la  famille  chrétienne, 
tous  les  caractères  deviennent  une  «  matière  dramatique  ». 
Et,  bientôt,  les  nations  catholiques  vont  se  former,  et  leurs 
annales  vont  devenir  dramatiques  elles-mêmes,  et  les  héros 
vont  y  abonder  :  héros  purs,  magnanimes,  modestes,  et  de  qui 
l'énergie  a  cependant  égalé  ou  surpassé  celle  des  héros  païens. 
Partout  la  lutte  contre  soi-même  avec  l'aide  de  Dieu  :  lutte 
pour  Dieu  et  la  foi,  lutte  pour  la  patrie,  lutte  pour  la  famille. 
Les  Anges  en  sont  les  spectateurs,  et  Dieu  la  récompense. 

La  liturgie  de  l'Église  revêtit  elle-même  une  forme  drama- 
tique en  plusieurs  parties  des  saints  offices.  Dans  l'antipho- 
naire  de  saint  Grégoire,  plus  d'un  Introït  est  en  forme  de 
dialogue.  Le  chant  alterné  formait  depuis  plus  longtemps  un 
dialogue  qui  était  à  la  fois  plus  émouvant  et  plus  long.  Mais  le 
drame  par  excellence,  c'était  la  Messe,  où  le  prêtre  représente 
Jésus-Christ  souffrant  et  vainqueur. 

N'allons  pas  chercher  les  origines  du  théâtre  moderne  en 
des  œuvres  tout  à  fait  exceptionnelles,  sans  précédent  et  qui 
n'ont  pas  fait  école,  comme  dans  le  XpuroT  7ra;/wv  attribué 
aux  Apollinaires  et  surtout  à  Grégoire  de  Nazianze.  Cette 
tragédie  singulière,  imitée  du  théâtre  grec,  ornée  de  chœurs, 
n'a  véritablement  exercé  aucune  influence  sur  la  littérature 
chrétienne.  Il  en  est  de  même  de  ces  sept  drames,  pleins 
d'étonnantes  beautés,  qui  sont  dûs  à  Hroswitha,  cette  reli- 
gieuse du  X^  siècle,  et  que  je  voudrais  pouvoir  traduire  ici, 
pour  initier  le  lecteur  à  un  genre  vraiment  original  et  sai- 
sissant. Mais  les  drames  de  Hroswitha  doivent  eux-mêmes 
être  considérés  comme  des  exceptions,  et  ils  n'ont  été  imités 
de  personne. 
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Où  donc  trouverons-nous  la  source  authentique  du  théâ- 
tre moderne  ? 

Nous  venons  de  le  dire.  Dans   la  liturgie. 

V.  —  Les  véritables  origines  du  théâtre  moderne  sont 
liturgiques.  —  Les  Tropes. 

VERS  la  fin  du  X^  siècle,  il  y  avait,  notamment  dans  les 
cloîtres,  un  certain  courant  dramatique. 
Mais,  pour  bien  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  est  indis- 
pensable de  savoir  nettement  ce  que  c'est  qu'un  trope,  et  nous 
avons  d'autant  plus  besoin   de  l'exposer  à  nos  lecteurs  qu'il 
s'agit  ici  d'une  doctrine  absolument  nouv^elle. 

Donc,  il  fut  un  temps  dans  l'histoire  de  notre  liturgie 
(c'était  aux  IX^  et  X^  siècles)  où  l'Office  monastique  ne  suffit 
plus  à  la  piété  des  religieux  et  où  l'un  d'eux  eut  l'idée  féconde 
d'interpoler,  plus  ou  moins  longuement,  les  anciens  textes 
liturgiques.  Entre  deux  phrases  d'un  introït,  d'un  graduel  ou 
d'un  offertoire,  on  intercala  une  phrase  nouvelle,  en  prose  ou 
en  vers,  pour  laquelle  on  composa  une  musique  nouvelle. 

Ces  intercalations,  ce  sont  les  Tropes,  et  les  livres  où  ils  nous 
sont  parvenus  s'appellent  les  Tropaires. 

Il  est  de  ces  Tropaires  qui  ont  une  importance  considérable, 
et  c'est  dans  ces  manuscrits,  trop  longtemps  dédaignés,  que 
nous  allons  trouver  l'origine  première  de  notre  théâtre. 

Tel  est,  entre  autres,  le  fameux  tropaire  de  Saint-Martial 
de  Limoges  (i)  où  nous  pouvons  lire  des  Acclamations  au 
pape  Jean  XVI  et  à  Hugues  Capet. 

Ce  même  manuscrit  nous  offre  aussi  deux  tropes  qui 
devaient  être  chantés  avant  V Introït,  l'un  à  Xoèl,  l'autre  à 
Pâques.  L'un  et  l'autre  sont  inédits.  Ils  renferment  une 
rubrique  aussi  brève  qu'intéressante,  et  que  l'on  peut  considé- 
rer comme  la  plus  ancienne  didascalie  ou  indication  de  mise 
en  scène:  c'est  le  mot  respondent.  11  nous  faut  d'ailleurs  citer 
in  extenso  ces  deux  documents  incomparablement  précieux  : 

I.  Qiiem  qnœritis  in  prœsepe^pastores,  dicite  ? 
Respondent.  Salvatorem  Christum  Domimim,  infantem, 
pannis  involutum,  secundîini  sermonem  atigelicum. 

1.  Bibl.  nat.  lat.  ni8. 
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Respondent.  Adest  hic parvidus  cum  Maria  niatre  suade 
qua  vaticinando  haïas  propJieta  :  Ecce  virgo  concipiet  et  parie t 
filiîun.  Et  nuntiantes  dicite  quia  natiis  est. 

Respondent.  Alléluia,  alléluia.  Jam  vero  scimus  Chrisium 
natum  in  terris,  de  quo  canite  omnes  cum  propheta  dicentes  : 
PUER  NATUS  EST  (i). 

* 
*   * 

II.  Quem  quœritis  in  sepulchro,  0  Christicolœ  ? 

Respondent.  y^j/zw  Nazarenum  crucifixuin,o  cœlicolœ. 

Respondent.  Non  est  ibi.  Surrexit  sicut  prœdixit.  Ite, 
nuntiate  quia  surrexit. 

Respondent.  Alléluia.  Ad  sepulchrum  residens  angélus 
nunciat  resurrexisse  Christuni.  Ecce  completum  est  illud  quod 
olim  ipse per  prophetam  dixerat,ad  patrem  taliter  inquiens  : 
Resurrexi  (2). 

On  ne  peut  dire  à  quel  point  ces  textes  sont  importants. 
Ces  tropes  sont  si  bien,  sont  si  évidemment  l'origine  de  tous 
les  Mystères  liturgiques,  que  le  premier,  celui  qui  précède 
l'introït  de  Noël,  se  retrouve  TOUT  ENTIER  dans  le  «Mystère 
des  Pasteurs  ».  Ce  SONT  EXACTEMENT  LES  MÊMES  MOTS.  On 
a  développé  le  Trope,  mais  on  l'a  conservé  intégralement  en 
lui  ajoutant  un  commencement  et  une  fin.  Ce  «  Mystère 
des  Pasteurs  »,  chose  grave,  se  chante  tout  entier,  comme 
l'ancien  Trope,  avant  l'introït  de  la  Messe,  et  il  se  termine  par 
cette  formule  :  Postea,  statim  incipiatur  Missa. 

Même  remarque  pour  le  Trope  de  Pâques  :  il  se  retrouve 
tout  entier  dans  les  Mystères  du  Sépulchre  et  de  la  nuit  de 
Pâques  (3). 

De  tout  ce  qui  précède,  on  peut  conclure  fort  légitimement 
que   les    TROPES    ONT    DONNÉ    NAISSANCE   AUX    PREMIERS 

Mystères  liturgiques,  et  que,  les  Tropes  étant  une  insti- 
tution presque  uniquement  monastique,  le  théâtre  moderne 
est  d'origine  bénédictine. 

1.  Fuey  natus  est  est  le  commencement  de  l'introït  de  Noël  (tertia  missa). 

2.  Resurrexi  est  le  premier  mot  de  l'introït  de  Pâques. 

3.  Le  même  manuscrit  de  Limoges  nous  fournit  un  troisième  Trope  dramatique 
pour  la  fête  de  saint  Pierre  :  Petrusad  liosliutn  pu  Isatis,  occurrit  puella  illum  inter- 
rogatis  ocius  :  «  Quis  es,  Domine,  puisas  qui  jamjam  fortiier  /anuam  nostram  f  » 
Respondent  :  Adsum  Petrus,  etc.,  et  un  quatrième  pour  l'Ascension. 
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Est-il  besoin  d'ajouter  quelques  preuves  à  celles  que  nous 
venons  de  donner  ?  Faut-il  faire  remarquer  que  le  Mystère  si 
antique  des  Vierges  sages  et  des  Vierges  folles  sq  trouve  inséré 
dans  un  Tropaire  ?  Faut-il  observer  que  les  Pasteurs,  dans 
un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale  (i),  sont  suivis  de 
cette  rubrique  précieuse  :  <(  Postea  statim  incipiatiir  missa,  et 
pastores  regant  choriun  et  cantent  :  Gloria  in  excelsis  Deo,  et 
epistolam  et  TROPA.  »  Notez  ce  dernier  mot,  et  n'oubliez  pas 
que  plusieurs  Mystères  des  plus  anciens  se  terminent  par  un 
Benedicamus  Domino,  en  sorte  que  ces  Mystères  peuvent 
passer  pour  des  interpolations,  pour  des  tropes  du  Benedica- 
mus. Tel  est  le  Mystère  des  Prophètes  du  Christ,  et  nous 
pourrions  encore  citer  bien  d'autres  exemples.  Mais  ce  ne  sont 
là  que  des  preuves  supplémentaires  :  le  principal  argument  en 
faveur  de  notre  thèse  demeure  toujours  dans  le  manuscrit  de 
Saint  Martial  précédemment  cité  et  dans  les  Tropes  dra- 
matiques que  nous  avons  cités  plus  haut,  et  cités  pour  la 
première  fois. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  qu'aux  Tropes  dramatisés  succèdent 
de  véritables  Mystères.  Je  ne  nie  pas  qu'outre  l'influence  des 
tropaires,  une  certaine  tendance  n'ait  existé  vers  le  drame  au 
sein  de  la  société  chrétienne.  J'accorde  à  Marius  Sépet  (qui  a 
écrit  là-dessus  d'excellentes  pages)  que  certaines  leçons  des 
Matines  ont  pu  avoir  sur  la  formation  du  drame  chrétien  une 
notable  influence.  Je  veux  bien  encore  que  la  prose  Victimœ 
paschali  laudes  soit  déjà  un  petit  drame  d'une  beauté  forte  et 
concise,  mais  j'ajoute  bien  vite  que  cette  prose  n'est  elle-même 
que  le  développement  d'un  Trope. 

Elevons-nous  plus  haut,  et  disons  tout. 

Le  peuple  a  besoin  de  spectacles,  il  a  faim  et  soif  de 
drame,  il  ne  comprend  bien  les  dogmes  que  si  on  les  lui  met 
en  action.  Exposez-lui  le  mystère  de  la  Pentecôte  :  il  aura 
quelque  peine  à  le  saisir,  s'il  le  saisit  ;  mais  faites  pleuvoir,  du 
haut  des  voûtes  de  l'église,  une  pluie  de  roses  rouges  pour  imi- 
ter les  langues  de  feu,  il  ouvrira  les  yeux,  il  admirera,  il  com- 
prendra. A  Noël,  une  étoile  dorée  qu'on  promènera  au  bout 
d'un  fil  attirera  tous  les  regards  et  éclairera  tous  les  esprits.  Et 

I.  Lat.  904. 
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que  sera-ce  quand  plusieurs  clercs  mettront  un  jour  leurs 
amicts  autour  de  leurs  têtes  pour  imiter  les  Maries  au  tom- 
beau ;  quand  de  petits  enfants  revêtiront  de  belles  aubes  pour 
imiter  les  anges  ;  quand  on  reproduira  presque  au  naturel  les 
scènes  divines  de  l'Adorarion  des  Mages,  de  la  Résurrection, 
des  pèlerins  d'Emmalis  ?  Je  n'ai  pas  eu  la  joie  d'aller  à  Fur- 
nes  ni  à  Oberammergau  ;  mais  j'ai  eu  la  consolation  d'assister 
à  des  représentations  du  même  ordre.  Il  est  un  lieu  choisi 
dans  Paris,  un  lieu  inconnu  et  béni,  où,  à  certains  jours 
de  l'année,  on  joue  de  véritables  Mystères.  J'ai  vu  l'Ado- 
ration des  Mages,  j'ai  vu  le  ciel,  le  purgatoire  et  l'enfer,  j'ai 
vu  la  nuit  de  Noël,  et,  dans  tout  un  nombreux  auditoire 
composé  d'ouvriers  et  d'enfants  d'ouvriers,  je  n'ai  jamais 
entendu  un  mauvais  rire,  un  seul  mot  sceptique  ou  railleur.  Le 
sentiment  général  était  le  ravissement,  et  j'ai  compris  par  là 
ce  que  pouvait  être,  au  Moyen  Age  la  représentation  beau- 
coup plus  pieuse  de  Mystères  beaucoup  plus  liturgiques  et 
exécutés  avec  une  exactitude  et  une  richesse  de  mise  en 
scène  incomparablement  supérieures. 

VI.  —  Des  six  transformations  successives  des 
drames  liturgiques. 

JE  me  propose  ici  —  tâche  toute  nouvelle  et  singulièrement 
difficile  —  de  faire  assister  mon  lecteur  d'une  façon  vi- 
vante aux  transformations  successives  des  premiers 
Mystères  liturgiques. 

Voici,  d'une  part,  un  trope  dramatique  du  manuscrit  de 
Saint  Martial  que  nous  avons  signalé  plus  haut  (^),  et,  d'une 
autre  part,  voilà  un  de  ces  énormes  Mystères  français  impri- 
més aux  XV^  et  XVIe  siècles.  A  première  vue,  on  ne  recon- 
naît entre  ces  deux  documents  aucune  ressemblance,  aucune 
analogie,  aucun  air  de  famille.  Et  cependant  nous  affirmons, 
en  empruntant  le  langage  de  l'ancienne  école  romantique, 
nous  affirmons  que  «  ceci  a  produit  cela  ». 

Mais  il  ne  suffit  pas  d'affirmer  :  il  faut  prouver. 

Nous  allons  parcourir  successivement  six  degrés,  six 
formes  de  Mystères  de  plus  en  plus  développées  et  s'éloignant 

I,  Bibl.  nat.  lat.  1118. 
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de  plus  en  plus  du  Type  primitif.Pour  chacune  de  ces  transfor- 
mations, nous  citerons  des  documents  auxquels  il  sera  facile 
de  se  reporter.  Toute  cette  démonstration  sera  avant  tout 
élémentaire  et  lucide. 

VII.  —  Première  époque.  —  Mystères  du 
premier  degré. 

LE  premier  «  degré  :»  est  représenté  surtout  par  les  textes 
suivants  :  Les  trois  Rois  et  la  Nuit  de  Pàqties  du  ma- 
nuscrit 904  ;  \e  Jour  de  Ja  Résurrectio7i  du  manuscrit  de  Civi- 
dale  (ï);  \ Office  de  V Etoile  de  Rouen  et  V Office  des  Voyageurs 
dans  la  même  église  ;  V Office  du  Scpidchre  de  Rouen,  et  celui 
que  M.  Ed.  Duméril  a  publié  d'après  le  manuscrit  79  d'Ein- 
siedlen  ;  VOffice  de  la  Résurrection  selon  l'usage  de  l'église 
canoniale  de  Kloster  Neubourg,  et  presque  tous  les  Offices 
du  Sépulchre  dont  un  de  mes  confrères,  M.  Marins  Sépet, 
m'a  fourni  la  liste  d'après  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque 
nationale  depuis  le  XII^  jusqu'au  XV^  siècle.  Et  ces  Offices 
se  rapportent  notamment  aux  églises  d'Arles,  de  Sens,  de 
Senlis,  de  Châlons-sur-Marne,  d'Orléans,  de  Saintes,  de 
Clermont-Ferrand,  de  Coutances,  de  Noyon,  de  Paris  et 
d'Udine;  aux  abbayes  d'Epternach,  de  Saint-Martial  et  de 
Saint-Germain. 

Cette  énumération,  ennuyeuse  autant  qu'utile,  ne  saurait 
nous  donner  une  idée  de  ces  premiers  Mystères. 

Leur  principal  caractère,  c'est  qu'ils  SONT  PROFONDÉ- 
MENT, SUBSTANTIELLEMENT  LITURGIQUES.  C'est  que  leurs 
textes  ne  se  composent  que  DE  PAROLES  SCRUPULEUSEMENT 
EMPRUNTÉES  A  L'ÉCRITURE  SAINTE  OU  A  LA  LITURGIE 
OFFICIELLE. 

Nous  prendrons  comme  exemple  un  de  ces  Mystères  delà 
liturgie  rouennaise  qui  se  distinguent  par  leur  cachet  de  haute 
antiquité,  et  c'est  à  dessein  que  nous  omettrons  ici  les  didas- 
calies  pour  n'offrir  que  le  texte: 

Sacerdos.  Qui  sunt  hi  ser?nones  çuos  confertis  adinvtcefn  ambulantes^ 
et  estis  tristes.  (Luc,  XXI v,  17.) 

Peregrini.  Tu  sotus  peregrinus  es  in  Jérusalem,  et  non  cognovisti 
quce  facta  suntinilta,  his  diebus.  (Ibid,,  18.) 

I.  Ce  manuscrit  porte  la  cote  T.  VL 
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Sacerdos.  Quœf 

Peregrini.  De  Jesu  Nazareno  qui  fuit  vir  propheta^  potens  m  opère 
coram  Deo  et  omtii  populo.  (Ibid.,  19). 

Sacerdos.  O  stulti  et  tardi  corde  ad credenduni  in  omnibus  quœ  locuti 
sunt prophetœ  !  (Ibid.,  25). 

Peregrini.  Mane  nobiscum  quoniam  advesperascit  et  inclinata  est 
jam  dies.  (Ibid.,  29). 

...  Alléluia.  Nonne  cor  nostrum  ardens  erat,  dum  loqueretur  in  via  et 
aperiret  nobis  Scripturas.  (Ibid.,  32). 

...Dicnobis,  Maria,  quid  vidisti in  via,  (et  le  reste  de  la  prose  Victimœ 
Paschali  laudes). 

Et  c'est  tout.  Le  liturgiste,  modeste  et  timide,  n'a  voulu  rien 
ajouter  de  plus  ;  il  n'a  rien  voulu  mettre  du  sien  ;  il  a  même 
eu  plus  de  réserve  que  l'auteur  des  tropes  de  Saint-Martial. 

D'autres  fois,  au  contraire,  il  se  permet  quelques  audaces, 
il  ajoute  quelques  mots  de  son  crû,  et  utilise  un  trope  de 
\ Introït  tout  entier,  comme  celui  de  Pâques  précédemment 
cité.  Et  tel  le  cas  de  l'Office  du  Sépulchre  qui  est  conservé  à 
Einsiedlen  : 

Angélus.  Quem  quœritis  in  sepulchro,  0  christicolce  ? 

Mulieres  respondent.  y^j«w  Nazarenum  crucifi.rum^o  cœlicola. 

Angélus.  Non  est  hic,  .surrexit  sicut  prœdixerat.  Ite,  fiuntiate  quia 
surrexit  de  sepulchro. 

MULIER.  Quis  revolvet  nobis  ab  ostio  lapident  queni  tegere  sanctum 
cernimus  sepulchrum  ? 

Angelus.  Quem  quœritis,  0  tremulœ  mulieres,  in  hoc  tumuloptoran- 
tes? 

MULIERES.yiîJttw  Nazarenum  crucifixtim  qucerimus, 

Angelus  Non  est  hic,  surrexit.  Sed  cito  euntes,  dicite  discipulis  ejus  et 
Petro  quia  surrexit  Jésus. 

Mulieres.  Dicant  nunc  Judœi  :  Quomodo  milites  custodientes  sepul- 
chrum perdiderunt  regem  ad  Idpidis  positionem  ?  (luare  non  servabant 
petramjtistitiœ  ?  Aut  sepultum  reddant,  aut  resurgentem  adorent  nobis- 
cum, dicentes  :  Alléluia.  —  Ad  inonumentufn  venimus  plorantes,  ange- 
lum  Domini  sedentem  vidimus  ac  dicentem  quia  surrexit  Doininus. 

Voilà,  certes,  un  type  différent  et  qui  sent  beaucoup  plus 
sa  littérature.  L'épithète  y  fleurit  :  Tremulœ  mulieres,  etc.  Peu 
de  ces  paroles  se  trouvent  textuellement  dans  la  sainte  Écri- 
ture. Mais,  après  tout,  c'est  encore  d'une  simplicité  merveil- 
leuse ;  c'est  intimement  liturgique  et  ne  déparerait  pas  nos 
missels  ou  nos  bréviaires. 

Tel  est  notre  premier  degré. 
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On  voudra  bien  observer  que  nous  ne  nous  occupons  ici  que 
du  texte  en  lui-même  :  c'est  plus  tard  que  nous  nous  réservons 
d'étudier  la  mise  en  scène,  le  matériel,  les  costumes,  les  per- 
sonnages. 

vm.  —  Mystères  du  second  degré. 

NOTRE  second  degré  a  pour  types  \  Office  des  Pasteurs 
de  Rouen  et  celui  du  ms.  904,  \ Office  dit.  Sépulcre  de 
Narbonne,  celui  de  Sens  et,  enfin,  X A  nnonciation  que  M.  de 
Coussemaker  a  publiée  d'après  un  manuscrit  de  Cividale  qui 
est  du  XV*^  siècle. 

Le  principal  caractère  de  ces  Drames  encore  assez  anciens 
(ils  ne  peuvent  pas  être  antérieurs  à  1080,  à  cause  de  certaines 
particularités  de  leur  versification),  c'est  que  dans  le  texte 
des  premiers  mystères  ON  A  INTERCALÉ  DEUX  OU  TROIS 
PIÈCES  DE  VERS  que  l'on  se  borne  quelquefois  à  emprunter 
à  des  Recueils  antérieurs  de  tropes  ou  de  proses. 

C'est  ainsi  que  dans  les  Pasteurs  de  Rouen  et  du  ms.  904 
on  a  introduit,  au  milieu  d'un  texte  fort  vénérable,  les  petits 
cantiques  suivants,  qui  sont  chantés  par  les  bergers  : 

Pax  in  terris  nuntiatur, 

In  excelsis  gloria; 
Cœlis  terra  fœderatur 

Mediante  gratia 
Eia,  eïa  ! 


Et  plus  loin  : 


Salve,  virgo  singularis  1 

Virgo  manens,  Deum  paris,  etc. 


Quant  à  tout  le  reste,  c'est  un  texte  profondément  litur- 
gique: c'est  le  trope  de  Noël,  tel  qu'il  se  trouve  dans  le 
manuscrit  de  Saint-Martial  de  Limoges,  avec  quelques  légers 
développements,  et  le  Mystère  tout  entier  se  chante,  comme 
le  Trope,  avant  X Introït.  Mais  cet  élément  qu'on  vient  d'in- 
troduire dans  les  Mystères,  si  peu  considérable  que  soit 
d'abord  son  importance,  si  petite  que  soit  sa  place,  cet 
élément  ne  disparaîtra  plus.  La  versification  va  de  plus  en 
plus  empiéter  sur  la  prose  de  nos  drames  liturgiques.Laissez- 
la  prendre  un  pied  chez  vous:  elle  en  aura  bientôt  pris  quatre. 

La  Littérature  cath.  16 
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Et  elle  finira,  vous  le  verrez,  par  jeter  à  la  porte  de  nos  Mys- 
tères non  seulement  la  prose,    mais  la  liturgie  elle-même. 

IX.  —  Mystères  du  troisième  degré. 

LA  versification  a  déjà  gagné  du  terrain,  et  c'est  à  quoi 
l'on  reconnaît  les  mystères  du  troisième  degré,  dont  les 
types  les  plus  remarquables  sont  le  Massacre  des  Innocents  et 
V Adoration  des  Mages,  d'après  le  manuscrit  de  Saint-Benoît- 
sur-Loire  qui  est  aujourd'hui  conservé  à  la  bibliothèque  d'Or- 
léans sous  le  no  178  (i). 

Ici,  ce  ne  sont  plus  deux  ou  trois  petits  cantiques  introduits 
tant  bien  que  mal  dans  un  Office  préexistant:  non,  c'est  une 
composition  ORIGINALE,  moitié  vers,  moitié  prose.  Les  vers 
ne  sont  plus  seulement  destinés  à  être  chantés  en  chœur  ou 
par  plusieurs  voix:  non,  ils  sont  mis  plus  d'une  fois  sur  les 
lèvres  d'un  seul  personnage.  Dans  les  Innocents,  Hérode  se 
rend  coupable  d'un  hexamètre,  et  Rachel  s'exprime  en  beaux 
léonins  très  sonores  :  Heu  !  teneri  partiis  laceros  qjios  cerni- 
mus  artus.  Heu  !  diilces  nati,sola  rabie  jugulât i,  etc.  Il  y  a  dans 
le  seul  fait  de  ces  monologues  en  vers  toute  une  révolution 
qui  se  fera  bientôt  très  vivement  sentir  et  qui  renouvellera  la 
face  de  nos  drames.  Dans  l'Adoration  des  Mages,  les  mêmes 
faits  se  produisent,  et  des  chœurs  y  sont  chantés  comme 
dans  les  Mystères  du  degré  précédent  ;  mais  il  est  facile  de 
voir  que  ces  chœurs  ont  été  spécialement  composés  pour  la 
circonstance  : 

Agno  sacrato,  pro  nobis  mortificato, 
Splendorem  Patris,  splendorem  virginitatis 
Ofterimus  Christo,  etc. 

Si  nous  avions  donc  à  préciser  en  quelques  mots  les  carac- 
tères distinctifs  de  ces  trois  premiers  degrés,  de  ces  trois 
premières  transformations  de  notre  Drame  liturgique,  nous 
dirions,  en  façon  de  conclusion,  que  les  Mystères  du  premier 
degré  ne  contiennent  qu'une  prose  sincèrement  liturgique  ; 
que  ceux  du  second  renferment  une  ou  deux  pièces  de  vers, 
pour  plusieurs  voix,  intercalées  dans  une  prose  préexistante  ; 
que,  dans  ceux  du  troisième,  enfin,  la  versification  a  déjà 
conquis  presque  la  moitié  du  terrain,  que  des  vers  y  sont 

I.  De  Coussemaker,  Drames  liturgiques,  pp.  162,  178. 
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fréquemment  placés  dans  la  bouche  d'un  seul  personnage  et 
que  ces  vers  enfin  sont  toujours  «  composés  à  nouveau  ». 

En  vérité,  toutes  ces  nuances  sont  fort  délicates,  et  nous 
avons  besoin  de  toute  l'indulgence  du  lecteur  pour  un  travail 
aussi  abstrus  et  qui  est  ici  tenté  pour  la  première  fois. 

X.  —  Deuxième  époque  :  ses  caractères  généraux. 
—  Mystères  du  quatrième  degré. 

A  VEC  les  drames  du  quatrième  degré,  nous  entrons  dans 
J~\  une  époque  toute  nouvelle.  Les  Mysteria  vont  faire 
place  aux  Litdi. 

Le  caractère  liturgique  va  se  perdre  de  plus  en  plus  :  cette 
majesté  pieuse  qui  faisait  des  Mystères  une  partie  intégrante 
des  Offices  les  plus  vénérables,  cette  majesté  va  s'évanouir. 
A  la  saine  prose  de  nos  Antiphonaires  qui  était  souvent  em- 
pruntée à  l'Écriture,  à  la  prose  plus  alambiquée  de  nos 
Tropaires  va  se  substituer  une  versification  qui  sera  le  plus 
souvent  prétentieuse  et  médiocre.  On  empruntera  encore 
quelques  pièces  à  la  liturgie,  et  l'on  gardera  surtout  le  Vktiviœ 
PascJiali  lapides  ;  mais,  d'un  autre  côté,  on  ouvrira  les  portes 
du  drame  sacré  à  la  langue  vulgaire.  Les  Vierges  sages  et  les 
Vierges  folles,  document  d'une  si  précieuse  antiquité  (')  ;  les 
Trois  Maries  du  manuscrit  inédit  d'Origny-Sainte-Benoîte; 
la  Résurrection  de  Lazare  ;  le  Saint  Nicolas  et  les  volejirs, 
dans  le  Recueil  attribué  à  Hilaireet  Daniel,  enfin,  renferment 
des  couplets  nombreux  en  provençal  ou  en  français. 

De  là  à  écrire  des  drames  en  langue  vulgaire  sans  mélange 
aucun  de  langue  latine,  il  n'y  a  pas  si  loin.  Il  est  désormais 
certain  qu'on  ira  jusque-là. 

.1; 

Les  Mystères  ou  plutôt  les  Drames  du  quatrième  degré 
sont  fidèlement  représentés  par  les  Saintes  Femmes  au  tom- 
beau du  manuscrit  de  Saint-Benoît-sur-Loire  et  par  Y  Office 
du  sépulcre  de  Cividale,  qu'a  publié  M.  de  Coussemaker  d'après 
un  processionnal  du  XIV^  siècle.  Dans  ces  deux  documents 
LA  VERSIFICATION  N'A  PAS  ENCORE  ENVAHI  TOUTES  LES 
PARTIES    DU     DRAME  ;    MAIS   LA    PROSE   Y     EST   A    L'ÉTAT 

I.  V.  l'article  deW.  Cloettasur  le  Mystère  de  l'époux  àz.ns'bi Romania  d'avril  1893. 
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d'exception  et  il  y  a  tendance  manifeste  à  l'éliminer 
entièrement.  Ces  vers  ne  sont  pas  des  emprunts  faits  aux 
tropaires  antérieurs  ;  mais  ils  sont  profondément  originaux 
et  perdent  de  plus  en  plus  la  dignité  liturgique  pour  prendre 
une  allure  décidément  dramatique.  Les  Saitites  Femmes  au 
tombeau  peuvent  passer  ici  pour  un  type  d'une  parfaite 
exactitude  : 

PRIMA  TRIUM   MARIARUM 

Heu  !  Pius  pastor  occidit 
Quefn  culpa  nulla  ittfecit  : 
O  res  pîangemia  ! 

SECUNDA 

Heu  !  Verus  pastor  obiit 
Qui  vitatn  satictis  contulit  : 
O  mors  lugetida  ! 

TERTIA 

Heu  !  Nequaf?i  gens  judaïca, 
Quant  dira  frendens  vesania, 
Plebs  execi'anda 

OMNES 

Sed  nequimus  hoc  patere  sine  adjutorio  : 
Quisnam  saxum  hoc  revolvet  ab  inonutnenti  ostio  ? 

Ensuite  vient  le  fameux  trope:  Quem  quœritis  in  sepulchro. 
Puis,  les  vers  recommencent.  En  tout  soixante  vers  originaux 
et  environ  vingt  lignes  de  prose  sincèrement  liturgique.  Telle 
est  la  proportion  que  nous  pouvons  généralement  constater 
en  ces  Mystères  du  quatrième  degré. 

Il  est  temps  d'arriver  à  ceux  du  cinquième,  qui  ont  beau- 
coup plus  d'importance  et  sur  lesquels  nous  devrons  nous 
arrêter  plus  longtemps. 

XI.  —   Mystères  du  cinquième  degré. 

LES  types  de  ces  drames  sont  nombreux.  Tels  sont  la 
Conversion  de  saint  Paul  et  la  Résurrection  de  Lazare 
du  manuscrit  de  Saint-Benoît-sur-Loire  ;  les  quatre  Miracles 
de  saint  Nicolas,  dans  le  même  manuscrit  (les  Filles  dotées, 
les  Trois  clercs,  \q  Juif  volé,  le  Fils  de  Getron)  ;  le  Daniel,  du 
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manuscrit  de  Beauvaîs  ;  les  Vierges  sages  et  les  Vierges  fol/es, 
du  manuscrit  de  Saint-Martial  de  Limoges  ;  un  Office  du 
sépulcre,  d'après  un  manuscrit  d'Einsiedlen  ;  la  Rachel  du 
manuscrit  6264  de  Munich  ;  le  Saijit  Nicolas  et  les  voleurs 
attribué  à  Hiiaire  et  la  Résurrection  de  Lazare,  (\\\\  se  trouve 
dans  le  même  recueil;  la  Complainte  des  trois  Maries,  d'après 
un  Processionnal  de  Cividale,  etc.,  etc. 

Le  caractère  commun  à  tous  ces  drames  est  de  ne  plus 
renfermer  rien  qui  soit  directement,  substantiellement  litur- 
gique. Ce  sont  des  COMPOSITIONS  ENTIÈREMENT  ORIGI- 
NALES et,  sauf  de  très  rares  exceptions,  elles  SONT  ENTIÈ- 
REMENT EN  VERS.  Chaque  auteur,  d'ailleurs,  se  donne  ici 
carrière  et  innove  à  sa  fantaisie.  Tantôt,  tout  un  drame  est 
écrit  en  un  certain  nombre  de  couplets  absolument  sem- 
blables, comme  la  Conversion  de  saint  Paul  qui  est  en  qua- 
trains de  décasyllabes,  et  comme  la  Résurrection  de  Lazare, 
du  manuscrit  904,  qui  est  en  strophes  de  six  vers  : 

Audit,  fratres,  vestra  dilectio 
Quid  amici  petat  devotio  : 

Audiatur. 
Subintremus  ejus  hospitium 
Atque  suum  jam  desiderium 

Compleatur. 

Ces  couplets  placés  sous  la  même  phrase  musicale  devaient 
être  d'une  monotonie  assez  désagréable.  Il  y  eut  des  poètes 
plus  audacieux  qui  mêlèrent,  qui  entrelacèrent  différents 
rhytmes.  Daniel  est  un  véritable  modèle  en  ce  genre,  et  ce 
n'est  pas  sans  quelque  raison  qu'on  l'a  assimilé  à  nos  opéras 
modernes.  Il  y  a  là  toute  une  série  d'airs,  de  chœurs,  de 
récitatifs.  On  décore  les  airs  du  nom  de  Prosœ,  les  chœurs  du 
nom  de  Conductus  ;  mais  rien  n'est  plus  assimilable  à  nos 
libretti  contemporains.  Les  Conductus  ne  sont  pas  d'ailleurs, 
comme  l'a  pensé  M.  Coussemaker,  des  imitations  du  chœur 
antique.  Ce  sont  d'anciens  tropes  que  l'on  chantait  toutes  les 
fois  qu'il  se  faisait  à  l'autel  certaines  évolutions  liturgiques, 
par  exemple  pour  accompagner  (conducere)  le  diacre  quand 
il  allait  lire  l'Évangile.  Lisez  Daniel,  et  vous  serez  frappé  de 
cette  ressemblance  que  nous  vous  signalons  avec  nos  drames 
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lyriques  contemporains.  La  scène  s'ouvre  par  un  chœur  des 
seigneurs  de  Balthazar  : 

Astra  tenenti, 
Cunctipotenti, 
Turba  virilis 
Et  puerilis 
Concio  plaudit. 

Nam  Danielem 
Multa  fidelem 
Et  subiisse 
Atque  tulisse 
Firmiter  audit. 

Quand  les  Satrapes  apportent  au  Roi  les  vases  du  temple 
de  Jérusalem,  destinés  à  une  profanation  qui  attirera  la  foudre 
sur  les  profanateurs,  ils  chantent  un  nouveau  chœur  qui  ne 
nous  parait  aucunement  inférieur  à  ceux  de  Robert  et  du 
Prophète.  Et  ce  chœur  se  termine  par  ces  vers  : 

Ridens  plaudit  Babylon,  Jherusalem  ploiat  : 
Hec  orbatur,  hec  triumphans  Balthasar  adorât. 
Omnes  ergo  exultemus  tante  potestati, 
Offerentes  régis  vasa  sue  Majestati. 

La  Reine  fait  alors  son  entrée  sur  la  scène  et,  pendant  sia 
marche  solennelle,  on  chante  un  couductiis  : 

Cum  doctoruiTi 

Et  magorum 
Omnis  adsit  concio, 

Secum  volvit 

Neque  solvit 
Que  sit  manus  visio,  etc. 

Et  le  tout  est  entrecoupé  de  récitatifs,  comme  le  poème  de 
la  Favorite  ou  comme  celui  des  Huguenots.  Par  ces  quelques 
échantillons,  il  est  trop  facile  de  voir  combien  déjà  nous 
sommes  loin  de  nos  tropes  dramatiques  et  de  nos  beaux 
Mystères  du  Sépulchre,  si  concis,  si  liturgiques,  si  pieux. 

Du  reste,  la  versification  de  Daniel  est  astreinte  à  de  cer- 
taines règles,  et  nos  lecteurs  n'ont  pas  eu  de  peine  à  recon- 
naître dans  les  vers  précédemment  cités  des  adoniques,  des 
saturniens,  des  septenarii  trochaïques.  Les  strophes  sont  assez 
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régulières,  et  la  jeunesse  de  Reauvais,  qui  a  inventé  et  repré- 
senté le  «  jeu  de  Daniel  »,  mérite  vraiment  quelques  félicita- 
tions. Ces  jeunes  gens  possédaient  bien  leur  grammaire,  leur 
rhétorique  et  leur  rhytmique. 

Dans  cette  versification  de  Daniel,  il  y  a  encore  une  cer- 
taine régularité  qui  ne  faisait  pas  toujours  l'affaire  des  dra- 
maturges religieux;  mais  les  poètes  des  XII*'etXIII^  siècles, 
comme  nos  librettistes  modernes,  désirèrent  avoir  à  leur 
disposition  des  rhytmes  plus  flexibles,  plus  libres,  plus  com- 
modes au  musicien.  La  Complainte  des  trois  Maries,  du 
Processionnal  de  Cividale,  est  le  type  de  cette  versification 
très  indépendante  et  où  l'on  a  poussé  à  leurs  dernières  con- 
séquences tous  les  principes  du  syllabisme  : 

Flete,  fidèles 

Anime  ; 
Flete,  soiores 
Optime, 
Ut  sint  multiplices 
Doloris  indices 
Planctus  et  lacrime. 

Et  tout  est  écrit  dans  ce  style.  C'était  vraiment  ne  s'im- 
poser aucune  gêne  ou  contrainte;  c'était  vraiment  trop  de 
laisser-aller. 

Le  second  caractère  des  Drames  du  cinquième  degré,  c'est 
l'iXTRODUCTION  DE  LA  LANGUE  VULGAIRE  dans  le  COrps 
même  de  ces  textes  qui  jusque-là  avaient  été  complètement 
latins.  Nous  avons  presque  honte  de  citer  ici  les  Vierges 
sages  et  les  Vierges  folles  {})  qui  ont  déjà  été  citées  tant  de 
fois  avant  nous  ;  mais  notre  sujet  l'exige.  Toutes  les  fois  que 
les  Sages  sont  en  scène,  le  poète  s'exprime  en  <L  roman  »  : 

Oiet,  Virgines,  aiso  que  vosdirom: 
Atendet  un  espos,  Sauvaire  a  nom. 

Gaire  noi  dormet: 
Aici  l'espos  que  vos  or  atendet. 

Les  Fatuœ  répondent  en  latin,  et  le  refrain  seul  de  leur 
lugubre  chanson  est  en  langue  vulgaire  : 

Dolentas  !  chaitivas  !  Trop  i  avem  dormit. 

I.  VV.  Cloetta,  Le  Mystère  de  l'époux,  dans  la  Romania  d'avril  1893.  C'est  d'après 
ce  travail  approfondi  que  nous  citons  le  texte  provençal. 
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Quand  les  Vierges  sages  refusent  leur  huile  à  leurs  impru- 
dentes compagnes,  c'est  la  langue  vulgaire  qui  leur  sert 
encore  à  exprimer  ce  refus  fatal,  et  c'est  dans  le  même 
dialecte  que  parlent  les  marchands  auxquels  s'adressent  les 
Fatuœ.  Enfin,  lorsque  l'anathème  final  est  jeté  par  le  Christ 
sur  ces  malheureuses,  c'est  en  ces  termes: 

Alet,  chaitivas  ;  alet,  malaureias  : 
A  tôt  jors  mais  vos  son  penas  livreias 
E  en  efern  ora  seret  meneias. 

Le  manuscrit  où  se  trouve  ce  précieux  échantillon  de  la 
langue  romane  a  été  attribué  par  les  meilleurs  critiques  à  la 
première  moitié  du  XI I^  siècle,  et  nous  en  concluons  légiti- 
mement qu'avant  11 50  et  depuis  la  fin  du  X^  siècle,  en 
l'espace  d'environ  cent  cinquante  ans,  les  Mystères  liturgiques 
avaient  déjà  subi  les  cinq  transformations  que  nous  venons 
d'exposer. 

L'évolution  continua  pendant  tout  le  XII^  et  tout  le  XI 11*= 
siècle. 

Dans  le  jeu  de  Daniel,  certains  couplets  sont  farcis  de 
mots  français: 

Vir  propheta  Dei,  Daniel,  vien  à  PRoi, 
Veni,  desiderat  parler  à  toi. 
Pavet  et  turbatur,  Daniel,  vien  à  VRoi: 
\'ellet  quod  nos  latet  savoir  par  ici. 

Hilaire  (ou  le  prétendu  Hilaire)  a  également  intercalé 
dans  ses  Drames  de  nombreux  refrains  français  : 

H  or  ai  dolor, 
Horest  mis  frères  morz, 

Por  que  gei  plor. 

Lase,  chaitive. 
Dès  que  mis  frère  est  morz, 

Por  que  sui  vive  ('). 

Dex  !  quel  domage  ! 
Qui  pert  la  sue  chose  pur  que  n'enrage  ? 

Ha  !  Nicholax, 
Se  ne  me  rent  ma  chose,  tu  1'  comparras  (=). 


1.  Késiirrtction  de  Lazare. 

2.  Saint  Nicolas  et  les  voleurs. 
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Et  d'autres  fois,  il  se  sert  du  même  style  fourré  que 
l'auteur  de  Daniel  : 

Si  venisses  primitus, 

Dol  en  ai, 
Non  esset  hic  gemitus  : 
Biaus frère,  perdu  vos  ai  ('). 

En  résume,  les  trois  caractères  auxquels  il  est  aisé  de 
reconnaître  les  Mystères  du  cinquième  degré,  c'est  CETTE 
INTRODUCTION  DE  LA  LANGUE  VULGAIRE  DANS  CERTAINES 
PARTIES  DE  LEUR  TEXTE  ;  c'est  aussi  CETTE  ÉLIMINATION 
COMPLÈTE  DE  TOUT  ÉLÉMENT  SINCÈREMENT  LITURGIQUE; 
c'est  enfin  LE  TRIOMPHE  COMPLET  DE  LA  VERSIFICATION 
SUR  LA  PROSE. 

En  d'autres  termes,  c'est  le  règne  de  la  liturgie  qui  finit 
et  celui  de  la  fantaisie  qui  commence. 

XII.  —  Mystères  du  sixième  et  dernier  degré. 

LES  caractères  des  Mystères  du  sixième  et  dernier  degré 
seront  encore  plus  faciles  à  saisir.  Ils  sont  d'ailleurs  fort 
importants  :  car  c'est  dans  leurs  textes  que  nous  allons  con- 
stater le  trait  d'union  qui  relie  entre  eux  les  Mystères  latins 
et  nos  Mystères  français. 

Les  types  de  nos  drames  latins,  à  cette  époque  dernière 
de  leur  histoire,  sont  les  documents  suivants,  qui  ont  tous  été 
publiés  :  les  Trois  Maries,  du  manuscrit  d'Origny-Sainte- 
Benoîte  ;  la  Nativité  du  Christ,  publié  par  M.  Schmeller 
d'après  un  manuscrit  du  Munich,  qui  est  du  XIII'^  siècle, 
et  la  Passioti,  d'après  le  même  maauscrit.  Cette  dernière  date 
est  utile  à  retenir.  Analysons  avec  soin  ces  trois  textes,  qui, 
à  raison  même  de  leur  caractère  de  transition,  ne  nous 
paraissent  guère  mériter  moins  d'attention  que  ceux  des  plus 
anciens  Mystères. 

Dans  certains  de  ces  drames  relativement  modernes, 
comme  les  Ti-ois  Maries  d'Origny,  la  langue  vulgaire  joue  un 
rôle  beaucoup  plus  considérable  que  dans  les  Vierges  folles 
ou  dans  le  Daniel.  Les  didascalies  sont  toutes  en  français  : 
«  Chascune  des  trois  Maries  doit  avoir  en  sa  main  un  cierge 
aîumeit,  etc.  »   Deux  scènes  tout  entières  sont,  en  outre, 

I.  Résurrection  de  Lazare. 
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écrites  en  vers  romans  :  c'est  d'abord  la  scène  assez  inutile, 
mais  populaire,  du  marchand  qui  vend  de  l'onguent  aux 
saintes  femmes  ;  c'est  ensuite  le  dialogue  entre  l'Ange  et 
Madeleine,  où  l'auteur  répète  très  longuement  et  sans  aucune 
utilité  ce  que  l'auteur  du  texte  latin  vient  de  dire  en  termes 
exprès.  Il  est  évident  que  ces  deux  scènes  ont  été  intercalées 
APRÈS  COUP  dans  un  Mystère  latin  préexistant  que  l'on  a 
laissé  subsister  dans  toute  son  intégrité,  mais  que  l'on  a  pris 
soin  d'orner  de  didascalies  françaises.  Otez  le  texte  français  : 
il  reste  un  texte  latin  fort  complet  et  sans  lacune.  Nous  ne  pen- 
sons pas  qu'on  ait  encore  fait  cette  remarque.  Elle  est  appli- 
cable aux  couplets  en  vieil  allemand  qui  se  trouvent  dans 
la  Passion  de  Munich. 

Ce  grand  développement  de  la  langue  vulgaire  dans  ces 
derniers  Mystères  n'est  qu'un  de  leurs  caractères  distinctifs, 
mais  il  est  pour  nous  du  plus  haut  intérêt.  Car  du  moment 
qu'on  eut  l'idée  d'écrire  PLUSIEURS  SCÈNES  en  français,  on 
dut  évidemment  se  dire  qu'il  était  plus  aisé  d'écrire  en  fran- 
çais le  drame  tout  entier. 

C'est  ce  que  l'on  fit,  et  rien  de  plus  naturel  qu'une  telle 
extension. 

Ici,  nous  appelons  l'attention  du  lecteur  sur  un  procédé 
nouveau,  qui  a  eu  une  influence  considérable  sur  la  forma- 
tion des  grands  Mystères  français. 

C'est  ce  que  nous  appellerons  le  PROCÉDÉ  DE  L'AGGLU- 
TINATION. 

On  a  pu  constater  que,  jusqu'à  présent,  nos  Mystères  n'ont 
en  général  été  consacrés  qu'à  un  seul  fait  sacré.  C'est  tout  au 
plus  si  on  a  réuni,  sous  le  titre  à'Hérode,  ce  qui  concernait  la 
Nativité,  l'Adoration  des  Mages  et  les  Innocents;  mais,  dans 
le  drame  de  la  Xativité  de  Munich,  nous  nous  apercevons 
aisément  qu'on  a  cousu,  qu'on  a  soudé  entre  eux  plusieurs 
Mystères  antérieurement  séparés  et  indépendants  :  1°  les 
Prophètes  du  Christ,  2°  l'Annonciation,  30  les  Mages,  40  les 
Innocents,  5°  la  Fuite  en  Egypte,  etc.  Et  que  dire  de  la  Passion 
du  même  Recueil,  où  nous  trouvons  d'abord  les  épisodes  de  la 
Vocation  des  Apôtres,  de  la  Guérison  de  Vaveugle,  de  ZacJu^e, 
de  VEntrée  à  Jérusalem,  qui  n'avaient  encore  été  le  sujet 
d'aucun  Mystère,  qui  ne  se  rattachaient  pas  directement  au 
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sujet  et  qui  paraissaient  enfin  en  violer  l'unité  ?  De  telles 
œuvres  devaient  nécessairement  donner  naissance  à  nos 
grands  Mystères  en  langue  vulgaire,  qui  ont  avec  elles  une 
étonnante  ressemblance. 

Il  ne  serait  peut-être  pas  inutile  de  flétrir  en  passant  la 
crudité  déjà  révoltante  et  le  ridicule  pédantisme  qui  conta- 
minent nos  mystères  latins  les  plus  récents.  La  Nativité  de 
Munich,  à  ce  dernier  point  de  vue,  est  pleine  de  ces  savantas- 
series  qui  n'auraient  jamais  trouvé  place  dans  nos  premiers 
drames  liturgiques.  Évidemment  le  théâtre  se  laïcise. 

Mais  nous  avons  à  insister,  après  M.  Edelestand  Duméril, 
sur  un  caractère  bien  plus  grave  de  ces  derniers  Mystères  en 
langue  latine.  On  ose  enfin,  comme  nous  venons  de  le  voir, 
y  aborder  un  sujet  que  les  auteurs  de  tropes  et  de  mystères 
n'avaient  jamais  osé  aborder  jusque-là  :  la  Passion.  Et  ce 
sujet  si  profondément  dramatique,  qu'on  n'avait  pas  voulu 
traiter  par  un  bel  excès  de  respect,  devint  précisément  le 
sujet  qui  intéressa,  captiva,  enthousiasma  le  plus  vivement 
les  cœurs  et  les  esprits  de  nos  pères  (i).  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
d'énumérer  les  Passions  du  XV^  siècle,  dont  les  plus  célèbres 
sont  assurément  celles  d'Arnoult  de  Gresban  et  de  Jean 
Michel.  Ce  n'est  également  pas  le  lieu  de  discuter  le  Grand 
Mystère  de  Jésus,  publié  par  M.  de  la  Villemarqué,  lequel  n'est 
pas,  comme  l'a  cru  le  savant  éditeur,  un  drame  d'origine  bre- 
tonne, mais  une  belle  imitation  d'un  Mystère  français  qui  est 
certainement  antérieur  aux  versions  des  Gresban  et  des 
Michel  (2).  Quoi  qu'il  en  soit,  lisez  le  Drame  breton,  lisez 
nos  Mystères  français,  et  vous  vous  convaincrez  aisément  que 
LEUR  CHARPENTE  EST  CONSTRUITE  A  L'IMAGE  ET  RESSEM- 
BLANCE DE  NOS  DERNIERS  MYSTÈRES  LATINS. 

Etant  donnés  ces  derniers  Drames  qui  étaient  déjà  presque 
anti-liturgiques,  qui  étaient  farcis  de  scènes  françaises  et 
composés  de  plusieurs  petits  drames  plus  ou  moins  habile- 
ment juxtaposés,  il  était  absolument  nécessaire  qu'on  arrivât 

1.  Les  Confréries  de  la  Passion  furent  approuvées  par  Charles  VI  en  1402,  et  ce 
fut  en  1548  seulement  que  le  Parlement  leur  fit  défense  déjouer  leur  Mystère. 

2.  Nous  avons  naguère  signalé  le  premier,  dans  un  manuscrit  de  M.  Ambroise- 
Firmin  Didot,  un  Mystère  de  la  Passion  en  provençal,  qui  appartient  au  XIV«  siècle. 
{V.  Paul  Meyer,  Daurel  et  Béton,  p.  cxix.  ) 
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un  jour  à  nos  Drames  en  langue  vulgaire,  longs,  pédants  et  à 
plusieurs  journées.  Encore  un  coup,  «  ceci  a  produit  cela  ». 

j  XIII.  —  Les  Mystères  français  et  leur  influence. 

LES  Mystères  français  eux-mêmes  (c'est  des  Mystères 
religieux  que  nous  entendons  parler)  ont  donné  nais- 
sance à  des  Drames  qui  sont  laïques  et  civils  par  leur  sujet 
et  par  leurs  personnages.  Dès  le  XIV^ siècle,  nous  possédons 
des  mystères  d'Aj/izs  et  d'Amiles,  de  Robert  le  Diable,  de 
Berte  aux  grands  pies.  Faut-il  parler  de  ce  Mystère  du  siège 
d'Orléans,  joué  du  vivant  de  Jeanne  d'Arc,  par  les  délivrés 
eux-mêmes,  et  que  nous  aurons  lieu  de  mettre  bientôt  en 
meilleure  lumière  ?  Certes,  il  est  bien  médiocre,  ce  pauvre 
Mystère  ;  certes,  on  aurait  beaucoup  de  peine  à  y  découvrir 
un  seul  beau  vers  ;  mais  il  n'en  faut  pas  moins  remercier  le 
Français  inconnu  qui  le  composa  à  l'honneur  de  la  France. 
Ce  dramaturge  naïf  et  sans  talent  nous  donnait  un  grand 
exemple  :  il  nous  invitait  à  créer  un  théâtre  national. 
On  ne  l'a  pas  assez  imité. 

Quelque  cinquante  ans  après,  la  France  se  passionnait 
pour  l'Antiquité  avec  un  enthousiasme  véritablement  dange- 
reux et  une  exagération  un  peu  niaise.  On  ne  voulait  plus 
parmi  nous  que  des  héros  grecs  et  latins  ;  on  rayait,  d'un  trait 

\  de  plume,  mille  ans  de  notre  histoire  ;  on  faisait  la  moue  à 
Charlemagne  et  à  Roland,  et  l'on  ne  trouvait  pas  leurs  noms 
aussi  sonores  que  ceux  d'Hector  et  d'Agamemnon  ;  Ronsard 

I  enfin,  comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  déclarait  que  tous 
ceux  dont  le  cœur  n'était  pas  grec  et  romain  ne  compren- 
draient rien  à  ses  livres  et  n'auraient  «  qu'un  vil  poids  entre 

I  leurs  mains  ».  De  laces  imitations  saugrenues  et  ennuyeuses 
des  tragédies  antiques,  imitations  qui  n'eurent  rien  de  chré- 
tien ni  rien  de  français,  pas  même  la  langue.  Le  mouvement 
vers  le  Drame  national  était  arrêté  court,  et  il  appartenait  à 
l'école  romantique  de  lui  donner,  à  trois  cents  ans  d'intervalle, 
une  nouvelle  et  nécessaire  vitalité. 

L'Angleterre  n'avait  pas  été  dévastée  comme  la  France 
par  la  Renaissance  victorieuse  :  le  drame  de  Shakespeare  est 
profondément  moderne  et  national.  Mais  nous  devons  obser- 
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ver  (on  ne  l'a  pas  assez  dit)  que  le  drame  Shakspearien  dérive 
directement  de  nos  Mystères  en  langue  vulgaire,  qui  déri- 
vaient eux-mêmes  de  nos  Mystères  latins. 

Ltudiez  avec  soin  le  grand  poète  anglais  :  c'est  le  même 
système  dramatique,  le  même  agencement,  la  même  abon- 
dance de  scènes  et  de  personnages,  la  même  variété  de 
tons  que  dans  nos  Mystères  français.  Il  est  vrai  qu'ici  le  génie 
anime,  élève,  agrandit  tout  ce  qui,  dans  les  œuvres  de  nos 
pères,  était  froid,  bas  et  petit  ;  mais  enfin  l'origine  n'est  pas 
douteuse.  Nous  nous  contenterons  aujourd'hui  d'indiquer  au 
lecteur  ce  point  de  vue  original,  et  terminerons  par  là  cette 
longue  histoire,  trop  peu  connue,  des  transformations  succes- 
sives de  nos  Mystères  liturgiques. 

Telle  est  la  véritable  origine  du  théâtre  moderne. 

XIY.  —  De  la  mise  en  scène  des  Mystères  latins  et, 
tout  d'abord,  du  moment  où  ils  se  célébraient. 

ET  maintenant  revenons  sur  nos  pas,  et  essayons  d'as- 
sister par  nos  yeux  à  la  représentation  d'un  de  ces 
Mystères  latins  dont  nous  avons  si  longuement  parlé.  Pre- 
nons comme  type  un  de  ces  Drames  primitifs  qui  nous  puisse 
donner  à  la  fois  une  idée  de  ceux  de  la  première  époque  et 
de  ceux  du  second  degré.  Ce  sera,  si  vous  le  voulez  bien,  le 
Mystère  des  Saints  Innocents,  tel  que  nous  le  lisons  dans  le 
manuscrit  de  Saint-Benoît-sur-Loire.  Entrons  ensemble  dans 
l'église  abbatiale,  prenons  place  dans  la  grande  nef,  et  atten- 
dons le  commencement  de  cette  solennité  dramatique... 

C'est  à  la  fin  de  Matines,  je  pense,  c'est  avant  \ç.Te  Deum  que 
commençait  notre  drame.  Il  tenait  ainsi,  et  non  sans  avantage, 
la  place  des  anciens  tropes  du  Benedicamiis  ;  mais  les  autres 
Mystères  n'étaient  pas  toujours  célébrés  au  même  moment,  et 
on  les  intercalait  volontiers  en  d'autres  parties  du  saint  Ofîfice(ï). 

I.  Xous  avons  attentivement  relevé  toutes  les  indications  que  nous  fournissent  sur 
ce  point  les  didascalies  de  tous  nos  mystères  : 

1°  Avant  le  Te  Deum  se  représentaient  les  Mystères  suivants  :  les  Offices  du 
Sépulchre,  de  Narbonne,  du  Mont-Saint-Michel,  de  Sens,  d'Einsiedlen  (mss.  306  et 
790)  et  de  Rouen  ;  la  Résurrection  de  C'ividale  ;  la  Nuit  de  Pâques,  du  ms.  904  ; 
\' Adoration  des  Mages,  du  ms.  de  Saint-Benoit-sur-Loire,  etc. 

2°  Après  le  Te  Deum.  Les  Pasteurs,  du  ms.  904. 

3"'  Av.\N  r  MATLNES.  La  Résurrection  de  Kloster  Neubourg. 

4°  A  VÊPRES.  Les  Voyageurs  A&  Rouen  ;  \ Emmaiis  de  Saint-Benoit-sur-Loire. 

5>^  Après  tierce.   \J Étoile  de  Rouen,  les  Trois  Rois,  du  ms.  904,  etc. 
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Certains  Mystères  se  chantaient  ad  /ièitu^n  à  telle  ou  telle 
heure  de  la  journée  liturgique;  mais  cet  ad  libitum  est  d'un 
sans-gêne  qui  sent  un  peu  les  temps  modernes.  La  Résur- 
rection d'Hilaire  était  représentée  soit  à  Matines,  soit  aux 
Vêpres  ;  tantôt  avant  le  TV  Z?^;/w,  tantôt  avant  le  Magnificat. 

Un  seul  Office  dramatique  (à  notre  connaissance  du  moins 
et  sans  parler  de  celui  de  la  Présentation  représenté  à  Avi- 
gnon), était  célébré  pendant  les  cérémonies  de  la  messe  : 
c'était  l'Office  des  Mages  de  Limoges  qui  se  célébrait:  cajitato 
offertorio^  anteqnani  eatit  ad  offerendam  (^). 

XV.  —  Où  se  représentaient  les  Mystères  ? 

QUE  le  Mystère  des  Innocents  ait  été  représenté  dans 
l'église  monastique  de  Saint-Benoît-sur-Loire,  c'est  ce 
qu'attestent  toutes  les  rubriques  de  la  mise  en  scène.  La 
première  didascalie  suffirait  à  le  prouver:  «Ad  interfectionem 
puerorum,  Innocentes,  gradientes  per  monasterium,  orent 
Deum  ».  Les  didascalies  de  tous  nos  Mystères  nous  prouvent 
que,  sauf  de  très  rares  exceptions,  nos  Drames  liturgiques  des 
quatre  premiers  degrés  se  sont  tous  représentés  dans  les  églises. 
Dans  les  Trois  rois  du  manuscrit  904,  les  Mages  se  réu- 
nissent ante  altare.  Dans  \ Adoration  des  mages  ou  dans 
XHérode  de  Saint-Benoît-sur-Loire,  la  scène  commence  ad 
prœsepe  quod  ad  januas  moiiasterii  paratum  erit,  et  se  ter- 
mine dans  le  chœur.  Dans  la  Nuit  de  Pâques  du  manuscrit 
904,  la  scène  se  passe  «  entre  le  chœur  et  le  sépulchre  ». 
U Apparition  à  Enimaiis  et  tous  les  autres  drames  de  Saint- 
Benoît,  tous  les  offices  de  Rouen  qui  sont  si  profondément 
liturgiques,  sont  célébrés  devant  l'autel,  dans  le  chœur,  comme 
un  office  canonial. 

Nous  avons  parlé  tout  à  l'heure  de  quelques  exceptions  :  nous 
n'en  connaissons  pas  d'autres  que  celle  de  l'Annonciation  de 
Cividale  qui  se  représentait  sur  la  place,  sur  l'aître  de  l'église  : 
«  In  festo  Annunciationis  béate  Marie  Virginis  fit  processio 
ad  forum...  In  medio  foro  fit  statio...  Subito  cantatur  evan- 
gelium  cum  ludo...  Quo  finito,  revertendo  ad  Ecclesiam, 
cantatur  Te  Deum  ». 

I.  La  raison  de  ce  cas  exceptionnel  est  facile  à  comprendre  :  les  Mages  offraient  des 
présents,  et  c'est  pourquoi  leur  mystère  se  représentait  à  \ offertoire. 
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Si  nous  arrivons  au  cinquième  degré  de  nos  drames 
liturgiques,  nous  voyons  s'augmenter  de  plus  en  plus  le 
nombre  de  ces  exceptions.  La  Conversion  de  saint  Paul  doit 
être  représentée,  dit  la  rubrique  de  Saint-Benoît-sur-Loire, 
///  co))ipetenti  loco.  Il  en  est  de  même  pour  le  Fils  de  Geti'on 
et,  après  une  étude  des  didascalies  de  ces  deux  drames, 
nous  avons  tout  lieu  de  croire  que  ce  lieu  compétent  n'était 
pas  le  temple.  La  mise  en  scène  de  Daniel  nous  paraît  trop 
compliquée  pour  avoir  pu  être  réalisée  dans  l'enceinte  étroite 
d'une  église.  Quant  à  la  Nativité  de  Munich,  la  didascalie 
nous  dit  fort  clairement  qu'elle  doit  être  représentée  infronte 
ccclesiœ.  Et  de  fait,  il  était  impossible  qu'on  laissât  chanter 
dans  une  église,  devant  la  majesté  du  tabernacle,  devant 
l'Eucharistie,  certains  couplets  effrontés  que  nous  ne  citerons 
pas.  In  fronte  ecdesiœ,  c'était  déjà  beaucoup  ;  c'était  trop. 

Nous  ne  voulons  point  dire  par  là  que  longtemps  encore,  au 
XIV^,  au  XV*  siècle,  dans  la  première  moitié  du  XVI^  siècle 
et  plus  tard,  ON  n'ait  PAS  CONTINUÉ  A  REPRÉSENTER 
DES  DRAMES  DANS  LES  ÉGLISES.  Mille  textes  prouvent 
le  contraire  ;  cent  manuscrits  du  XV^  siècle,  antiphonaires 
et  bréviaires,  nous  attestent  que  le  Drame  liturgique  a  persisté 
énergiquement  dans  le  plus  intime  de  notre  culte.  Mais  nous 
affirmons  qu'on  ne  représentait  ainsi  que  les  plus  anciens 
Mystères,  les  plus  profondément  liturgiques,  et  que  dès  le 
XII I<^  siècle  on  joua  en  dehors  de  l'église  les  hidi  tels  que  le 
Daniel  et  la  Nativité  de  Munich. 

L'Eglise,  en  d'autres  termes,  aima  toujours  les  Mystères 
et  détesta  les  Jeux. 

Elle  fit  bien. 

XVI.  —  Mise  en  scène  proprement  dite. 

LA  mise  en  scène  de  notre  Mystère  des  Innocents  est  des 
plus  simples  (ï). 
Rien  de  plus  naïf. 

I.  Nous  voulons  ici  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  TOUTES  les  rubriques  de  ce 
drame  précieux  : 

1°  Innocentes  induantur  stolis  albis... 

2.°  Et  gradientes  per  m.onasierhun . . . 

3°  Agnus  ex  improvisa  veniens,  crucetn  portans,  antecedat  hue  et  ilhic, 

40  Intérim,  armiger  quidam  offerat  Herodi  sedenti  sceptrum  suum.. 
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A  toute  mise  en  scène  des  Mystères  on  donne  en  général 
le  nom  d'Ordo:  Incipit  Ordo  ad  representanduin  Herodeni. 

Les  personnages  se  préparaient  d'avance,  soit  dans  la 
sacristie  :  Très  Marie  de  sacrario  ventant  aptate,  soit  dans  un 
autre  lieu  convenable,  in  conipetenti  loco.  Quand  un  Ange 
doit  se  faire  entendre  d'en  haut,  il  monte  à  la  tribune,  au 
triforium.  On  a  préparé  la  crèche,  si  c'est  Noël  ;  le  sépulchre, 
si  c'est  Pâques.  Si  l'on  joue  les  Pasteurs,  on  a  disposé  une 
étoile  dorée  au  bout  d'un  fil.  Pour  les  Innocents,  un  siège  est 
réservé  à  Hérode.  C'est  tout. 

On  peut,  d'ailleurs,  diviser  en  trois  époques  principales 
l'histoire  de  la  mise  en  scène  de  nos  Mystères.  Et  nous  les 
appellerions  volontiers  «  l'époque  liturgique,  l'époque  semi- 
liturgique,  l'époque  laïque  ». 

Durant  la  période  liturgique,  les  rubriques  ou  les  didas- 
calies  sont  des  plus  simples  ;  elles  sont  empruntées  au  Rituel 
et  ont  pour  caractère  je  ne  sais  quelle  austérité  magnifique  : 
Prœlatus,  aliquibus  sibi  adjunctis,  Corpus  doniinicuni  et  crucein 
a  sepulchro  tollant  cuni  devotione  et  reverentia,  aspergentes  et 
adorantes  eani,  et  canentes  sub  silentio  responsoriujn:  Surrexit 
pastor.  Deinde  très  psalnios  cantant.  Quelle  majesté  !  et  ne 
croyez-vous  pas  voir  passer  devant  vous  cette  procession 
incomparable  du  Jeudi-Saint,  quand  on  porte  l'hostie  con- 
sacrée à  ce  reposoir  qu'on  appelle  si  bien  un  Paradis  ? 

Tous  les  Offices  dramatiques  de  Rouen,  comme  tous  ceux 
de  la  même  période,  ont  ce  même  style,  ce  style  profondé- 
ment liturgique  dans  toutes  leurs  didascalies,  dans  toute 
leur  mise  en  scène.   Et  remarquez-le  bien,  LE  CENTRE  DE 

50  Interea  Angélus,  super  prœsepe  apparens,  moneat  Joseph  fiigere  in  Egypium 
cum  Alaria. 

6°  Interea  Innocentes  adhuc  gradientes  post  Agnum... 

7°  Subtrahatiir  Agtius  clam 

8»  Jacentibus  infantibus.  Angélus ab  excelso  moneat  eos,  dicens  :  Vos  qui  in  pulvere 
estis,  expergisciniini  et  clamate. 

90  Infantes  jacentes  \dicant'\:  «  Quarerion  défendis  sanguinem  nostrum  fit 

10°  Tune  inducatur  Racket  et  due  consolatrices,  et  stans  super  pueros  plangat... 

11°  Angélus  de  supernis  dicat  antiphonam  que  sequitur  :  Sinite  parvulos. 

12°  Ad  vûcem  Angeli  surgentes,  pueri  intrent  chorum. 

13°  Dum  hec  fiunt,  tollatur  Herodes  et  substituatur,  in  loco  ejus,  filius  ejus 
Archelaiis. 

14°  Intérim  Angélus admoneat  Joseph  in  Egyptum  etc. 

150  Tum  Joseph  revertatur  cum  Maria  et  puero. . . 


ORIGINES  DU  THÉÂTRE  MODERNE.  257 


LA  MISE  EN  SCÈNE  A  CETTE  ÉPOQUE,  C'EST  L'AUTEL.  Dans 
les  plus  anciens  Mystères,  tout  se  passe  à  l'autel  même. 
A  Sens,  un  enfant  devant  un  pupitre  chante,  habillé  en  ange, 
le  fameux  verset  :  «  Qucm  quœritis  »  ;  les  trois  Maries  répon- 
dent :  «  Jesum  crucifixum  Nazarenum,  o  cœlicola  »  ;  l'Ange 
relève  un  peu  le  tapis  de  l'autel  «  tanquam  respiciens  in 
Sepulchrum  »,  et  s'écrie:  «  Non  est  hic  ».  On  chante  alors  le 
Victimœ  Fasc/ia/i,  et  c'est  la  fin  de  tout  le  drame.  Dans  tous 
les  Offices  du  Sépulchre  et  de  la  Nativité,  le  point  de  départ, 
le  lieu  de  réunion  des  Mages,  des  Pasteurs,  des  Maries,  c'est 
l'autel.  Sans  doute,  la  crèche  et  le  tombeau  sont  disposés  ad 
introituui  navis  ccclesiœ.  Nous  le  savons  d'après  vingt  didas- 
calies  ;  mais  c'est  de  l'autel  que  l'on  part,  et  c'est  à  l'autel  que 
l'on  revient. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  s'applique  exactement 
aux  quatre  premiers  degi'és  de  nos  drames. 

Mais  avec  les  drames  du  cinquième  et  du  sixième  degré 
commence  l'époque  des  Liidi  qui  se  jouent  en  dehors  de 
l'église.  La  mise  en  scène  va  changer,  et  changer  complète- 
ment. Les  didascalies  précédentes  ressemblaient  aux  prescrip- 
tions du  Rituel,  et  les  rubriques  des  Ludi  ressembleront 
à  celles  de  nos  vaudevilles  et  de  nos  drames  (i). 

Vous  le  voyez  :  la  scène  ne  se  passe  plus  dans  l'église.  Le 
Mystère  se  représente  désormais  soit  sur  la  place  de  l'église, 
soit  dans  un  cloître,  soit  ailleurs,  si  l'on  trouve  un  lieu  plus 
commode.  La  mise  en  scène  ne  consiste  plus  en  de  simples 
évolutions    liturgiques,  en    des    processions   réglées  par   le 

I.  Voici,  pour  prendre  ici  un  exemple  décisif,  la  première  didascalie  du  Fils  de 
Gefron  : 

«  Ad  represeiifanduin  qjiomodo  sanctus  Nicolaus  Geiroti  Jilium  de  manu  Ma7-mo- 
«  rini,  régis  Agarenonim,  liberavit,  paretur  in  competenti  loco,  cum  ministris  suis 
«  armatis,  rex  Marmorinns  in  alla  sede  quasi  in  regno  suo  sedens.  Paretur  et  in  alio 
«  loco  Excoranda,  Getronis  civitas,  et  in  ea  Getron  cum  consolatoribus suis,  uxor  ejus 
«  Eiiphrosina  et  Jilitis  eorum  Adeodatus.  Sitque,  ab  orientali  parte  civitatis  Exco- 
«  rande,  ecclesia  sancti  Nicholaï  in  qua puer  rapietur  ». 

La  rubrique  initiale  de  la  Conversion  de  saint  Paul  est  encore  plus  curieuse  : 

<L  Ad  representandum  conversionem  beati  Pauli  aposloli ,  paretur  in  competenti  loco 
«  quasi  Jérusalem  quedam  sedes,  et  super  eam  prinreps  sacerdotum.  paretur  et  alia 
t  sedes,  et  super  eamjuvenis  quidam  in  slmilitudinem  Sauli.  Ex  alia  vero  parte, 
«  aliquantulum  longe  ab  his  sedibus,  sint  parate  quasi  in  Damasco  due  sedes  :  in 
«  altéra  quarum  sedeat  vir  quidam  notnine  Judas  et  in  altéra  princeps  synagoge 
«  Damasci.  Et  inter  lias  duas  sedes  sit  paratus  lectus  in  quo  jaceat  vir  quidam  in 
«  similitudine  Ananiœ  ». 

La  littérature  calh.  17 
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Rituel.  Non.  Sur  remplacement  adopté,  on  dispose  un  certain 
nombre  de  petits  estanx.  Ces  estaux  (ô  naïveté)  désignent 
parfois  des  villes,et  l'on  pourrait  mettre  un  écriteau  au-dessus 
de  chacun  d'eux:  «  Ceci  représente  Damas  ;  ceci  est  Jérusa- 
lem» :  procédé  fort  grossier,  nous  l'avouons,  mais  dont  on  s'est 
longtemps  servi  pour  la  représentation  des  drames  de 
Shakespeare.  Alors,  un  grand  silence  se  fait,  et  l'on  introduit, 
l'un  après  l'autre,  tous  les  personnages  du  drame,  comme  le 
dit  précieusement  la  première  rubrique  du  drame  de  Munich: 
«  Primitus  producatur  Pilatus  et  uxor  sua  cum  militibus  in 
locum  suum;  — Deinde,  Herodes  cum  militibus; —  Deinde 
Pontifices  ;  —  Tune  Mercator  et  uxor  sua  ;  —  Deinde  Maria 
Magdalena  ».  Ils  s'asseoient  tous.  Puis,  celui  qui  doit  parler 
le  premier  se  lève  et  débite  son  petit  rôle.  C'est  primitif 

Parmi  ces  estaux,  l'usage  prévalut  d'en  faire  certains  plus 
élevés  que  les  autres.  Les  Anges,  et  Dieu  surtout,  étaient 
assis  plus  haut  que  les  hommes  ;  si  le  Démon  avait  un  rôle, 
il  était  relégué  au-dessous  des  autres  sièges.  Notez  (et  c'est  un 
point  très  important),  que  ce  fut  là  le  trait  d'union  pour  en 
arriver  à  la  mise  en  scène  si  connue  des  Mystères  français 
aux  XV^  et  XVP  siècles.  La  Passion  du  manuscrit  902  est 
précédée  d'une  didascalie  en  vers  romans  qui  donne  une  idée 
fort  nette  de  cette  époque  de  transition  (i). 

Une  fois  arrivé  là,  on  devait  fatalement  aller  plus  loin  et 
inventer  cette  fameuse  superposition,  ces  eschaffaux,  ces 
étages  de  nos  grands  Mystères  où  Dieu  le  Père  se  voit  en 
haut   et   où    l'Enfer    est   rejeté    au     rez-de-chaussée.    On 

I.  En  ceste  manere  reciton 

La  sainte  Resurreccion, 
Premièrement  apareillons 
Tous  les  lius  et  les  mansions  : 
Le  crucifix  premièrement, 
Et  puis  après  le  monument. 
Une  jaiole  i  deit  aver 
Pour  les  prisons  enprisoner. 
Enfer  seit  mis  de  celé  part 
Et  mansions  de  l'altre  part. 
Et  puis  le  ciel,  et  as  estais 
Primes  Pilate  od  ses  vassals  : 
Sis  u  set  chivaliers  aura. 
Cayphas  en  l'altre  sera 
Od  lui  seit  la  Juerie  ; 
Puis,  Josephe  d'Arimathie.  Etc.,  etc. 
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devait  nécessairement  créer  cette  mise  en  scène  qui  a  été  si 
bien  décrite  par  M.  de  la  Villemarqué  :  «  Qu'on  élève  une 
grande  maison  de  bois,  sculptée  et  enluminée,  en  forme  d'hé- 
micycle, à  plusieurs  étages  ou  galeries,  avec  cave  et  combles  ; 
qu'on  divise  par  des  cloisons  légères  chaque  galerie,  portant 
un  écriteau  ;  qu'on  abaisse  assez  la  rampe  de  ces  comparti- 
ments pour  que  l'on  puisse  voir  distinctement  ce  qui  se  passe  à 
l'intérieur  ;  qu'on  introduise  ensuite  par  un  escalier  dérobé, 
ménagé  à  cet  efîfet,  divers  groupes  de  personnages,  suivant 
leurs  rôles  respectifs  :  Dieu  le  Père  dans  les  combles,  le 
Démon  dans  la  cav'e  ;  les  hommes  aux  étages  intermédiaires, 
chacun  dans  un  lieu  qu'il  ne  quittera  que  quand  l'action  le 
demandera  ;  qu'on  dispose  ainsi  chaque  chose,  et  l'on  aura 
ainsi  obéi  à  toutes  les  recommandations  qui  sont  précisées 
en  tête  des  derniers  Mystères  du  Moyen  Age.  »  On  voit, 
ajoute  M.  de  la  Villemarqué,  que  «  le  théâtre  d'alors  n'était 
que  le  théâtre  moderne  retourné  :  les  acteurs,  au  lieu  d'être 
sur  la  scène  actuelle,  occupaient  les  galeries,  les  baignoires, 
les  loges,  l'amphithéâtre  et  le  paradis  ».  Ce  dernier  mot  est 
typique. 


Si  nous  jetons  maintenant  un  regard  d'ensemble  sur  le 
chemin  que  nous  venons  de  parcourir,  nous  nous  convain- 
crons aisément  que  les  Mystères  ont  sans  cesse  et  de  plus  en 
plus  «  tourné  le  dos  à  l'autel  ». 

Les  premiers  se  célèbrent  presque  uniquement  à  l'autel  ou 
dans  le  chœur. 

Puis,  on  s'aventure  dans  la  nef. 

Puis,  on  sort  de  l'église,  et  l'on  va  sur  la  place. 

Enfin,  on  se  transporte  jusqu'aux  portes  des  villes,  loin  de 
l'autel,  loin  de  l'église. 

En  deux  mots,  plus  nous  nous  avançons  dans  le  temps, 
plus  nous  nous  éloignons  du  sanctuaire  où  sont  nés  nos 
Mystères,  où  est  né  notre  théâtre.  C'est  un  symbole  frappant. 
Car  plus  va  le  temps,  et  plus  aussi  nous  nous  éloignons  de 
Jésus-Christ  et  de  son  Église. 
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XVII.  —  Déclamation  mimique. 

QUANT  à  la  mimique,  elle  était  d'abord  très  simple. 
L'Église  ne  gesticule  pas,  elle  agit.  Une  grande  no- 
blesse de  mouvements  est  recommandée  au  prêtre  dans 
toutes  les  fonctions  liturgiques.  Nos  premiers  Mystères, 
n'étant  que  des  chapitres  du  Rituel  ou  des  fragments  de 
l'Antiphonaire,  sont  soumis  à  la  loi  de  cette  majesté  ;  mais 
une  telle  gravité  ne  pouvait  pas  durer  toujours.  En  Italie  et 
chez  les  peuples  méridionaux,  on  ne  tarda  point  à  tomber 
dans  tous  les  excès  du  débit  théâtral.  Ces  peuples  sont 
essentiellement  gesticulateurs.  Lisez  la  Cojuplainte  des  Trois 
Maries  de  Cividale.  Sous  chaque  mot,  il  y  a  une  indication 
de  mimique: 

Mater  Jesu  Crucifixi...  {Hic  salutei  Mafia  m  cutn  manibus  tantuin.) 

Tecuin  plangam  mor/em  Clifisti...  (Hic  iergat  suas  lacriiiias.) 

Et  mortetn  7itei  magistri...  (Hic  se  ipsam  ostendat.) 

Et  dolorc  cruciata...  (Hic  se percntiat  ad pectics.) 

Sum  iti  corde  vulnerata...  (Hic  }nanibus  se  percntiat.)  Etc.,  etc.. 

Voilà  qui  nous  rappelle  involontairement  le  P.  Ventura, 
ce  grand  orateur,  exprimant  avec  le  geste,  dans  un  de  ses 
plus  beaux  sermons,  l'action  de  Zachée  qui  grimpe  au  som- 
met d'un  arbre  pour  mieux  voir  Notre-Seigneur  ;  et  aussi  cet 
autre  prédicateur  de  Rome  imitant  avec  sa  voix  le  son  des 
trompettes  romaines  qui  précédaient  le  cortège  de  la  Passion. 
«  Le  Geste,  diraient  volontiers  les  Italiens,  est  le  saint  Jean- 
Baptiste  de  la  parole.  » 

XVIII.  —  Musique. 

UN  savant  contemporain,  M.  de  Coussemaker,  qui  a 
longuement  étudié  la  musique  de  nos  Mystères,  est 
arrivé  à  cette  conclusion  que  l'on  peut  adopter  avec  une  con- 
fiance absolue  :  «  La  musique  de  tous  les  drames  liturgiques 
ne  saurait  être  et  N'EST  AUTRE  QUE  LE  PLAIN-CHANT.»  Seuls, 
les  drames  du  manuscrit  de  saint  Martial  avaient  naguères 
fait  question,  à  cause  de  leur  notation  neumatique  dont  on 
avait  tort  de  se  préoccuper  à  ce  point.  M.  de  Coussemaker  a 
élucidé  ce  problème. 
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Quelques-uns  de  nos  Mystères  sont  accompagnés  de  mé- 
lodies charmantes.  On  a  pu  dire  des  Vierges  sages  :  1  L'en- 
semble de  cette  petite  composition  musicale  est  bon.  Les 
mélodies  en  sont  claires, simples  et  suffisamment  expressives.» 
L'illustre  érudit,  que  nous  avons  déjà  cité,  fait  un  aussi  vif 
éloge  de  la  musique  du  Juif  volé  :  il  n'est  pas  loin  d'y  voir  un 
chef-d'œuvre.  M.  Danjou  ne  loue  guère  moins  la  musique  du 
Daniel.  Il  pense  que  les  chœurs,  conductus  et  proses  étaient 
chantés  à  plusieurs  parties.  M,  de  Coussemaker  complète 
ces  détails  en  établissant  que  les  instruments  devaient  jouer 
un  rôle  assez  important  dans  l'exécution  des  Mystères  ;  mais 
ce  n'est  là  qu'une  hypothèse.  Les  preuves  manquent. 

XIX.  —  Personnages, 

DURANT  les  premières  phases  de  nos  Mystères,  ce 
sont  des  Frères  dans  les  couvents,  ce  sont  des  Clercs 
dans  les  églises  séculières,  ce  sont  à  tout  le  moins  des  enfants 
qui  jouent  TOUS  les  rôles.  Pour  représenter  les  femmes,  les 
clercs  entourent  leurs  têtes  d'un  amict,  et  cela  suffit.  Les 
rôles  d'anges  (touchant  symbole)  sont  presque  uniquement 
réservés  aux  enfants.  Dans  cette  belle  antiquité,  Jésus-Christ 
ne  peut  être  représenté,  que  par  un  prêtre,  et  l'Église  de 
Rouen,  dont  en  vérité  j'admire  le  profond  respect  pour  toutes 
les  choses  saintes, confiait  le  rôle  des  Apôtres  à  à&s  presbyteri 
de  majore  sede. 

Dans  les  Voyageurs  de  Rouen,  ce  sont  des  clercs  de  secunda 
sede,  inscrits  d'avance  au  tableau,  qui  représentent  les  pèle- 
rins d'Emmaùs  ;  c'est  un  prêtre  de  majore  sede  qui  joue  le 
personnage  auguste  de  Jésus-Christ.  Dans  le  Sepiilchre  de 
la  même  Église,  ce  sont  trois  diacres  qui  sont  les  trois  Ma- 
ries, et  c'est  un  petit  enfant  qui  est  l'Ange.  A  Sens,  nous  trou- 
vons également  un  «  puer  in  vestifu  angelico  ».  Dans  les 
Pasteurs  dn  manuscrit  904,  septem  pueri  stantes  in  alto  loco 
diciint  :  «  Gloria  in  excelsis  Deo.  »  Et  il  n'est  pas  rare  de  ren- 
contrer dans  les  Bréviaires  monastiques  des  didascalies  pa- 
reilles aux  suivantes:  «  Frater  qui  erit  Deus...  Très f rat res 
qui  enint  mulieres...  Frater  qui  erit  angélus...  Duo  fratres 
qui  erunt  duo  angeli,  »  etc.,  etc. 

Il  est  presque  inutile  d'ajouter  qu'un  tel  état  de  choses  n'a 
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pas  persisté  dans  les  ludi.  Les  personnages,  d'ailleurs,  y  sont 
trop  nombreux  pour  être  uniquement  représentés  par  des 
Clercs. 

C'est  l'invasion  du  laïcisme. 

XX.  —  Costumes. 

LES  seuls  vêtements  admis  sont,  à  l'origine,  les  vêtements 
liturgiques.  Les  enfants  jettent  sur  leurs  épaules  des 
aubes  blanches  pour  donner  l'idée  des  anges  étincelants  de 
lumière.  Les  diacres  mettent  les  aniicts  sur  leurs  têtes  pour 
figurer  les  Maries.  Les  dalmatiques  et  les  chapes  sont  seules 
de  mise.  Rien  ne  ressemble  moins  que  ce  vestiaire  de  sacristie 
au  vestiaire  très  profane  de  nos  théâtres  contemporains. 

Avec  les  mystères  du  quatrième  degré,  dès  que  les  mys- 
ten'a  se  changent  en  ludi,  les  costumes  deviennent  séculiers, et 
même  on  voit  alors  des  rôles  de  femmes  remplis  par  des  jeunes 
filles  ou  par  des  dames.  Dans  les  Trois-Maries  d'Origny- 
Sainte-Benoîte,  ce  fait  nous  paraît  facile  à  constater.  Il  est 
de  nature  à  affliger  les  âmes  solidement  chrétiennes. 

XXL  —  Conclusion. 

VOICI  donc  que  nous  connaissons: 
Le  moment  précis  où  se  célébraient  les  Mystères  ; 
Le  lieu  où  on  les  jouait  ; 

Leur  mise  en  scène  aux  différentes  époques  de  leur  his- 
toire ; 

Ce  qui  concerne  leur  mimique, 
Leurs  mélodies, 

Les  acteurs  qui  les  représentaient, 

Et  les  costumes  enfin  dont  se  revêtaient  ces  personnages. 

Il  ne  nous  reste  plus,  pour  parler  en  style  moderne,  qu'à 
frapper  les  trois  coups  et  à  assister  à  la  représentation  du 
Drame  qui  a  pour  titre  :  Les  Innocents. 

On  a  revêtu  quelques  petits  enfants  de  robes  blanches  :  ils 
arrivent  sur  deux  rangs  dans  le  chœur  et  y  font  une  belle 
procession  en  chantant  :  Quain  gloriosiini  est  regnuni.  Un 
autre  enfant  qui  représente  un  agneau,  et  porte  sans  doute 
une  peau  de  mouton  sur  les  épaules  avec  une  petite  croix  à  la 
main,  marche  devant  eux,et  toutes  ces  petites  voix  se  mettent 
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à  chanter  :  Emitte  agnuni.  Domine.  Cependant  sur  un  faldes- 
teuil  est  depuis  longtemps  assis  Hcrode,  et,  d'un  autre  côté 
du  chœur,  se  tiennent  humblement  Joseph  et  Marie.  Un  Ange 
s'avance  vers  le  couple  sacré,  et  dit  à  Joseph:  Toile piierum 
et  matreni  cjiis.  Les  divins  voyageurs  s'éloignent  en  silence. 
L'écuyer  d'Hérode  s'approche  alors  du  trône  de  son  maître 
et  lui  annonce  le  départ  des  Mages.  Le  tyran  tourne  immé- 
diatement sa  fureur  contre  les  Innocents.  Les  bourreaux 
s'approchent  ;  l'agneau  s'éloigne,  cl.  les  voix  des  petits  mar- 
tyrs qui  vont  mourir  le  saluent  une  dernière  fois  sur  la  terre 
avant  de  le  saluer  éternellement  dans  le  ciel  :  «  Salve,  Agmis 
Dei;  salve,  qui  tollis peccata  imuidi.  Alléluia.  »  Et  les  mères  de 
se  précipiter  sur  les  corps  de  leurs  enfants,  et  un  Ange  d'ap- 
paraître dans  le  triforium  et  de  crier  aux  petits  immolés  : 
«  Expergiscifnini.  »  Les  enfants,  toujours  couchés,  jettent  un 
cri  sourd  vers  Dieu,  et  lui  disent  :  «  Quare  non  défendis  san- 
guinem  nostriim,  Deiis  noster  ?  »  Cependant,  la  pauvre  Ra- 
chel  est  introduite  au  milieu  du  chœur  : 

Heu  !  teneri  parttts,  laceras  quos  cernintus  artus  ! 
Heu  !  dulces  iiaii  sola  rabie  jugulati  ! 
Heu  !  quia  rnerores  nosirosque  levure  dolores 
Gaudia  non  possunt  :  nam  dulcia  pignora  desunt. 

Des  consolatrices  s'approchent  en  vain  de  cette  désespérée  : 

Noliy  virgo  Rac/tel,  noli,  dulcissima  mater., 
Pro  nece  parvorum  fleius  retinere  dolorum. 

Mais  Rachel  ne  leur  répond  que  par  des  sanglots  : 

Heu.,  heu.,  heu  ! 
Quomodo  gaudebo,  dutn  ynortua  membra  videbo  ? 

Tout  à  coup  l'Ange  s'écrie  :  Sinite  parvulos  ad  me  venire, 
A  cette  parole,  dont  l'appropriation  est  d'une  délicatesse  ex- 
quise, les  petits  se  réveillent,  joyeux,  et  entrent  dans  le  chœur 
en  chantant  : 

O  Christe.,  quantum  Patri  exercitum  invertis,  doctus  ad  bella  maximal 

On  aperçoit,  dans  le  lointain,  Joseph  qui  revient  d'Egypte 
avec  Marie  :  Gaude,gaude,gaude,  Maria  virgo;  cunctas  hereses 
interemisti  in  jmiverso  vmndo.  Et  le  chœur  tout  entier  chante 
solennellement  le  Te  Deiim. 


264  ORIGINES  DU  THÉÂTRE  MODERNE. 

On  peut  juger  parce  Mystère  de  tous  les  autres.  Il  est  très 
évident  qu'il  y  a  là  une  littérature  à  l'état  rudimentaire,  voire 
un  peu  enfantine,  et  le  seul  mot  de  l'Écriture:  Noluit  conso- 
lari  quia  non  sunt,  vaut  mieux  que  tout  le  drame  que  nous 
venons  de  résumer.  Soyons  justes,  néanmoins,  et  reconnais- 
sons une  inspiration  originale  et  saisissante  dans  le  cri  que 
les  enfants  jettent  vers  Dieu,  dans  le  cri  de  Tx^nge  qui  les 
réveille.  C'est  grand. 


Il  ne  nous  reste  plus  rien  à  ajouter  sur  ce  théâtre  liturgique 
sans  lequel  notre  théâtre  ne  serait  peut-être  pas  né.  Le 
Drame  primitif  du  moyen  âge  était  vraiment  chrétien,  et  il 
n'était  pas  impossible  de  lui  donner  un  caractère  encore 
plus  religieux.  Par  malheur,  la  Renaissance  est  venue,  qui 
a  tout  gâté.  Nous  avons  brutalement  rompu  avec  la  tradition 
dramatique  chrétienne,  et  nous  nous  sommes  précipités  dans 
l'imitation  peu  intelligente  d'une  antiquité  mal  comprise.  Il 
faut  désormais,  si  nous  voulons  régénérer  le  théâtre,  remonter 
à  sa  vraie  source.  Le  Drame,  lui  aussi,  est  atteint  par  le 
péché  originel  :  il  s'agit  de  le  baptiser. 


UNE  QUESTION  CATHOLIQUE 


^^^^^W^WW^ 


LES   CLASSIQUES 


ET  NATIONALE. 


^^^^^^^^^^^^ 


A  question  des  classiques,  que  l'on  croyait 
éteinte  pour  toujours,  vient  de  se  rallumer 
soudain.  Elle  occupe,elle  passionne  les  meil- 
leurs esprits,  et  il  est  malaisé  de  s'y  sous- 
traire. Nous  n'avons  pas  le  dessein  de  passer 
notre  chemin  sans  faire  halte  devant  elle,et 
voulons  au  contraire  la  regarder  en  face, 
comme  il  sied  à  un  honnête  homme  et  à  un  chrétien. 
Nous  avons  toujours  été  attaché  à  l'école  des  classiques 
chrétiens,  et  nous  n'en  rougissons  pas;  mais,  toujours  aussi, 
nous  nous  sommes  refusé  à  l'exclusion  des  classiques  païens. 
C'est  assez  dire  que  nous  sommes  ici  un  «  juste  milieu  » ,  et  que, 
voulant  concilier  les  deux  partis,  nous  sommes  fort  naturelle- 
ment appelé  à  recevoir  les  horions  de  l'un  et  de  l'autre.  Tel  est 
le  destin  commun,et  nous  ne  songeons  pas  a  nous  en  plaindre. 
On  nous  permettra,  à  tout  le  moins,  d'expliquer  notre 
pensée  et  de  défendre  notre  système. 

I. 

Il  ne  faut  point  s'étonner  si,  malgré  le  sceau  chrétien  dont 
nous  voulons  avant  tout  marquer  l'enseignement  de  la  jeu- 
nesse, nous  faisons  aux  grands  génies  de  la  Grèce  et  de  Rome 
une  large  part  dans  la  formation  de  l'intelligence  et  de 
la  parole  humaines.  «  Il  faut  enseigner  plus  chrétiennement 
les  classiques  païens  et  faire  entrer  plus  largement  les  auteurs 
chrétiens  dans  notre  enseignement  agrandi  et  transfiguré  »  ; 
telles  sont  les  'conclusions  auxquelles  nous  sommes  arrivés 
en  la  compagnie  de  plus  d'un  sage  et  clairvoyant  esprit,  et 
c'est  en  ces  termes  que  l'on  peut  impartialement  résumer  ce 
que  nous  oserions  appeler  la  pensée  de  l'Église. 

Chez  les  poètes  et   les   orateurs  antiques,  l'Art  a  incon- 
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testablement  revêtu  le  caractère  d'une  beauté  presque  ache- 
vée, et  il  importe,  croyons-nous,  de  tremper  dans  le  Beau 
l'intelligence  de  nos  enfants. 

Le  Beau  n'est  pas  seulement  la  correction  de  la  ligne, 
l'agencement  des  couleurs,  l'harmonie  des  sons  :  c'est,  en 
toutes  choses,  la  Proportion.  S'agit-il  de  parole  et  de  style, 
le  Beau,  c'est  le  mot  juste,  et  les  grands  écrivains  de  l'an- 
tiquité peuvent  ici  passer  pour  d'incomparables  modèles. 
«  N'excéder  en  rien  »  :  c'est  ici  le  grand  secret,  mais  com- 
bien difficile  à  trouver  !  On  sait  que  les  architectes  grecs 
avaient  si  exactement  calculé  et  établi  les  proportions  de 
leurs  merveilleux  édifices,  qu'étant  donné  un  seul  fragment 
de  colonne,  il  n'est  pas  aujourd'hui  impossible  de  reconstruire 
le  monument  tout  entier.  Eh  bien  !  cette  même  science, 
cette  même  justesse,  éclatent  dans  les  drames  d'un  Sophocle, 
dans  les  harangues  d'un  Démosthènes,  dans  les  Dialogues 
d'un  Platon.  Toutes  ces  œuvres  sont  «  proportionnées  »,  et 
nous  ne  connaissons  pas,  à  ce  point  de  vue,  de  meilleure 
école  pour  nos  fils. 

Ce  n'est  pas  tout,  et  les  temps  que  nous  traversons  nous 
font  encore  tenir  en  plus  profonde  estime  la  beauté  très 
élevée  des  modèles  antiques.  Il  n'est  personne  qui  ne  sache 
aujourd'hui  ce  qu'est  le  Naturalisme,  et  il  serait  inutile  d'en 
donner  ici  une  définition  plus  ou  moins  nouvelle.  Donc,  il 
s'est  trouvé  de  puissants  esprits  qui  ont  découvert,  vers  1870 
ou  1880,  que,  depuis  et  y  compris  Homère,  les  poètes  et  les 
penseurs  n'ont  jamais  eu  l'idée  d'observer  l'âme  humaine.  Il 
est  vrai  que  ces  hardis  réformateurs  daignent  admettre  quel- 
ques exceptions  à  cette  règle  étrange;  mais  si  peu  !  Bref, 
voilà  qu'ils  ont  fondé  une  nouvelle  école,  l'école  de  l'Observa- 
tion. A  vrai  dire,  ce  qu'ils  observent  c'est  principalement  le 
laid,  la  boue,  la  lie.  Nos  naturalistes,  oubliant  que  la  vertu  se 
cache,  sont  fatalement  condamnés  à  ne  rencontrer  jamais  au 
bout  de  leurs  lorgnettes  que  la  laideur  du  Mal  et  les  grimaces 
du  Vice,  et  c'est  là,  en  effet,  ce  qu'ils  peignent  avec  rage. 
Ainsi  n'ont  pas  procédé  les  antiques,  et  ils  ont  eu  de  l'homme 
une  idée  très  haute.  Ils  ne  se  servent  du  laid  que  comme 
contraste,  et  font  bien.  S'il  est  vrai  de  dire  que  l'on  peut 
partager  les  écrivains  de  tous  les  temps   en  deux  grands 
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groupes,  ceux  qui  constatent  et  ceux  qui  concluent,  c'est  parmi 
ces  derniers  qu'il  les  faut  placer.  Ce  sont  les  hommes  de  l'idéal. 
Sous  le  bleu  d'un  ciel  incomparable,  sur  les  bords  charmants 
de  leur  mer  t^lauque,  à  l'ombre  de  leurs  montagnes  aux  con- 
tours gracieux,  le  long  de  ces  admirables  portiques  dont 
un  soleil  brûlant  cuit  et  dore  le  marbre  blanc,  devant  ces 
milliers  de  statues  dont  pas  une  n'offre  un  trait  grossier, 
aux  sons  d'une  musique  grave  et  noble,  ces  artistes,  ces 
merveilleux  artistes  placent  et  disposent  les  personnages  de 
leur  drame,  de  leur  épopée,  de  leur  histoire  ;  ils  nous  les 
présentent  bien  drapés,  élancés,  superbes,  et  incarnent  puis- 
samment une  vertu  ou  une  force  en  chacun  d'eux  :  celui-ci 
représente  la  fatalité,  et  cet  autre,  le  dévouement;  ces  autres, 
la  maternité  et  le  sacerdoce;  ces  autres,  la  haine  et  la  pitié. 
Ils  ont  tous  cent  coudées  de  taille,  et  leur  stature,  chose  rare, 
ne  nuit  en  rien  à  la  perfection  de  leur  beauté.  Ce  spectacle 
console,  il  élève,  il  grandit,  et  c'est  pourquoi  nous  le  faisons 
volontiers  passer  sous  les  yeux  de  nos  enfants,  auxquels  nous 
avons  juré  d'inspirer  le  dégoût  du  naturalisme  contemporain. 
Mais,  hâtons-nous  de  le  dire,  si  nous  ouvrons  aux  anciens 
les  portes  sacrées  de  nos  écoles,  ce  n'est  pas  seulement  parce 
que  nous  les  trouvons  beaux,  et  que  leur  beauté  nous  parait 
saine  :  c'est  parce  que,  dans  les  plis  de  leurs  manteaux,  dans 
leurs  intelligences  et  dans  leurs  cœurs,  ils  nous  apportent  le 
Vrai  en  même  temps  que  le  Beau.  Supprimer  l'enseignement 
des  classiques  païens,  ce  serait  commettre  un  crime  contre 
l'Apologétique  chrétienne  et  lui  enlever  une  de  ses  forces  les 
plus  augustes,  les  plus  légitimes,  les  plus  puissantes.  Les 
poètes,  les  philosophes,  les  historiens  de  la  Grèce  et  de  Rome 
sont  les  témoins  de  la  Vérité.  Ce  sont  (comprenez  bien  la 
force  de  ces  mots)  des  témoins  qui  ne  sont  pas  suspects  et 
qu'il  faut  croire.  A  toutes  les  pages  de  leurs  livres  immortels, 
ils  nous  attestent,  avec  une  précision  mathématique,  que  la 
notion  du  Bien  et  du  Mal  a  toujours  été  la  même  au  sein  de 
l'humanité  vacillante;  que  tous  les  peuples  ont  cru,  jusque 
dans  les  nuances  les  plus  délicates,  à  l'évidente  distinction, 
à  la  sanction  nécessaire  du  Vice  qu'il  faut  haïr  et  de  la  Vertu 
qu'il  faut  pratiquer  :  que  l'idée  de  certaines  puissances  supé- 
rieures à  l'homme,  d'un  monde  suprahumain  et  même  d'un 
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Dieu  unique  peut  être  facilement  constatée  dans  tous  les 
siècles  et  chez  toutes  les  races.  Quelle  n'est  pas  la  force  d'un 
pareil  témoignage  !  Et  comment  nos  petits  sceptiques  con- 
temporains auraient-ils  désormais  l'audace  de  répéter  devant 
nous  :  «  Votre  morale  n'est  pas  universelle.  Elle  n'est  pas  de 
«  tous  les  lieux,  elle  n'est  pas  de  tous  les  temps.  On  l'a  in- 
€  ventée  tel  jour,  à  telle  heure,  et  il  en  est  ainsi  de  votre  théo- 
«  dicée  dont  il  convient  enfin  de  vous  montrer  moins  fiers.  » 
A  l'insolence  d'un  tel  langage,  nous  opposerons  le  langage 
tranquille  et  assuré  d'Homère,  d'Eschyle,  de  Pindare,  de 
Cicéron,  de  Virgile.  Nous  allons  plus  loin,  et  affirmons  que 
les  anciens  ont  également  connu  un  certain  nombre  de  ces 
vérités  traditionnelles,  de  ces  vérités  révélées,  qui,  parties  des 
ombrages  du  paradis  où  Dieu  les  avait  communiquées  au 
premier  homme  ou  de  la  montagne  du  Sinaï  où  elles  avaient 
reçu  une  forme  plus  précise,  ont  fait  véritablement  le  tour 
de  l'ancien  monde,  connues  partout  et  partout  défigurées.  Et 
il  est  aisé  de  prouver  qu'il  est  deux  dogmes,  deux  vérités 
dont  les  nations  antéchrétiennes  ont  principalement  gardé 
le  souvenir  et  le  culte  :  la  misère,  la  profonde  misère  de 
l'homme  souillé  par  une  tache  originelle,  et  son  espérance 
obstinée  en  un  Libérateur  divin. 

Nous  en  avons  dit  assez  pour  donner  à  entendre  que  nous 
ne  saurions  aucunement  partager  la  dangereuse  conviction 
de  ce  Vandale  trop  conscient  qui  nous  disait  l'autre  jour  : 
«  J'ai  contre  l'art  païen  une  telle  haine  que  je  souhaiterais 
pouvoir  brûler  tous  les  exemplaires  de  vos  classiques,  et  que 
j'entrerais  volontiers  aux  musées  du  Vatican  et  du  Louvre, 
un  marteau  à  la  main,  pour  réduire  en  poudre  tout  le  marbre 
de  ces  idoles.  »  Combien  je  préfère  la  belle  et  consolante 
doctrine  de  Rio,  qui  constate  sur  les  traits  de  ces  faux  dieux 
les  attributs  dispersés  du  Dieu  unique.  Ces  marbres,  eux 
aussi,  sont  les  témoins  de  la  Vérité  :  il  faut  les  interroger,  et 
non  pas  les  détruire. 

Tels  sont  les  purs,  les  nobles  éléments  des  littératures 
antiques  ;  mais  hélas  !  ce  ne  sont  pas  les  seuls,  et  malheur  à 
nous  si  nous  cachions  les  autres  !  Les  civilisations  païennes 
offrent  d'épouvantables  laideurs,  sur  lesquelles  il  faut  jeter  la 
lumière,  afin  de  les  faire  haïr  plus  chaudement,  et  pour  faire 
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aussi  plus  vivement  comprendre  tout  ce  qu'il  y  a  de  bonheur 
et  d'honneur  à  être  chrétien.  Michelet  a  dit  quelque  part  que 
l'Inde  a  fait  sentir  à  la  terre  «  ce  que  pèsent  trente  mille 
dieux  »  :  la  Grèce  et  Rome  n'en  ont  pas  connu  beaucoup 
moins,  et  la  plus  abjecte  idolâtrie  a  souillé  ces  pays  de  la 
lumière  et  de  la  beauté.Les  mœurs,  de  bonne  heure  et  partout, 
y  descendirent  jusqu'à  l'infamie,  et  force  nous  est  d'avouer 
que  le  polythéisme  contenait  cette  pourriture  en  germe.  Voilà 
pour  la  religion  et  pour  la  morale;  mais  nous  avons  sociale- 
ment bien  d'autres  ignominies  à  flétrir,  et  nous  avons  le 
devoir  de  signaler  tout  d'abord  cet  esclavage  qui  mérite  d'être 
l'objet  de  l'indignation  de  tout  honnête  homme.  Nous  nous 
méfierions  d'un  enfant  ou  d'un  jeune  homme  qui  ne  détes- 
terait pas  l'esclavage  d'une  de  €  ces  haines  vigoureuses  que 
doit  donner  le  vice  aux  âmes  vertueuses  />.  Les  ennemis  de 
l'Église  ont  en  vain  tenté  de  peindre  l'esclavage  antique  sous 
des  couleurs  complaisamment  adoucies,  afin  d'enlever  au 
Christ  la  gloire  de  l'avoir  vaincu  :  ils  ont  en  vain  plaidé  les 
circonstances  atténuantes  en  faveur  du  fléau  qui  a  déshonoré 
des  siècles  si  glorieux;  ils  ont  en  vain  cherché  à  voiler  la 
lèpre  qui  a  dévoré  de  si  belles  races.  Il  est  vrai,  il  est  trop 
vrai  que  des  millions  de  créatures  humaines  ont  été,  durant 
des  milliers  d'années,  assimilées  à  la  brute.  II  est  vrai,  il  est 
trop  vrai  que,  dans  les  sociétés  anciennes,  l'esclavage  n'a  pas 
seulement  été  un  accident,  mais  un  principe.  Et  qu'on  ne 
vienne  pas  nous  dire  que  des  nations  chrétiennes  se  sont 
rendues  coupables  du  même  méfait  :  ces  nations  n'ont  fait  en 
cela  qu'imiter  l'exemple  et  reprendre  les  traditions  de  l'anti- 
quité païenne,  et  le  crime  abominable  qu'elles  ont  commis 
n'atténue  en  rien  le  crime  de  leurs  modèles  grecs  et  romains. 
Cette  même  antiquité  n'est  pas  moins  dangereuse  au  point 
de  vue  politique  qu'au  point  de  vue  social,  et  la  Cité  antique 
est  trop  souvent  une  école  de  despotisme  où  la  liberté  des 
âmes  n'est  plus  comptée  pour  rien.  L'enfant  appartient  à 
l'Etat,  qui  l'élève  uniquement  pour  lui  et  n'a  cure  de  la  famille. 
Tout,  oui,  TOUT  est  dû  à  l'État,  et  l'on  n'a  jamais  exagéré  à 
ce  point  l'idée  de  la  Patrie.  Car  enfin,  cette  idée  elle-même 
peut  être  fatalement  exagérée,  et  l'on  en  était  venu,  à  Rome, 
à  décorer  de  ce  nom  magnifique   «  amour  de  la  patrie  »  la 
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conquête  inique  du  monde  ancien  par  l'astuce  du  Sénat  romain 
et  la  violence  des  armes  romaines.  Il  serait  injuste,  enfin,  de 
ne  point  dénoncer  le  caractère  de  la  philosophie  antique,  qui 
s'est  élevée  parfois  à  de  si  beaux  sommets  et  a  enseigné  de 
si  lumineuses  vérités,  mais  qui  a  été  si  ondoyante  et  diverse, 
et  a  entraîné  l'humanité  en  de  si  funestes  chemins  :  tour  à  tour 
matérialiste  jusqu'au  cynisme,  éclectique  jusqu'à  l'indifférence, 
idéaliste  jusqu'au  rêve,  et  souvent  inférieure  au  bon  sens 
traditionnel  de  la  foule.  On  a  eu  la  témérité  de  comparer  le 
Portique  au  Christianisme.  C'est  là  une  théorie  hasardeuse, 
faite  pour  séduire  quelques  esprits  prévenus,  et  l'orgueil  du 
stoïcien  qui  méprise  \ç.profanum  vidgiis  et  n'estime  que  sa 
propre  vertu, ne  saurait  être  mis  en  balance  avec  cette  humilité 
du  chrétien  qui  rapporte  tout  à  son  Dieu  et  s'estime  le  dernier 
des  hommes. 

Tel  est  le  jugement  qu'il  convient  de  porter  sur  les  clas- 
siques païens,et  l'esprit  avec  lequel  il  convient  de  les  lire.  Nous 
promettons  de  grandes  joies  à  ceux  qui  les  voudront  étudier 
avec  cette  méthode  impartiale  et  sûre.  A  chaque  vérité  qu'ils 
auront  le  bonheur  de  découvrir  en  leurs  livres,  ils  s'écrieront  : 
«  Je  connais  cette  vérité,  et  l'Église  me  l'a  apprise.  »  A 
chaque  erreur  qu'ils  auront  la  douleur  d'y  rencontrer,  ils  se 
diront  :  «  Je  connais  cette  erreur,  et  l'Église  m'en  a  préservé.  » 
Voilà  qui  console  et  fortifie. 

II. 

Nous  nous  estimerions  véritablement  coupables,  si  nous 
ne  faisions  pas  aux  classiques  chrétiens  l'accueil  auquel  ils 
ont  tant  de  droits,  si  nous  ne  leur  réservions  pas  une  place 
qui  fût  digne  de  leur  caractère,  de  leur  fonction,  de  leur 
génie.  Nous  n'ignorons  pas,  d'ailleurs,  à  quels  anathèmes  nous 
nous  exposons  en  n'applaudissant  pas  ici  à  certaines  exagéra- 
tions qui  ont  récemment  troublé  les  plus  solides  entendements. 
Si  profond,  si  ardent  que  soit  notre  enthousiasme  pour  l'art 
chrétien,  pour  la  parole  chrétienne,  il  nous  serait  difficile 
d'admettre, avec  un  de  nos  devanciers,  que  «  l'on  peut  regarder 
saint  Bernard  comme  le  fondateur  de  la  langue  française  », 
alors  que  ce  noble  langage  éclate  déjà  dans  les  serments  de 
842,  dans  la  Cantilène  de  sainte  Eulalie,  dans  le  Saint  Léger, 
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dans  le  Saint  Alexis,  clans  la  Chanson  de  Roland,  dans  ces 
œuvres  des  neuvième,  dixième  et  onzième   siècles  qui,  bien 
longtemps    avant    la    naissance   de  saint  Bernard,   avaient 
conquis  une  si  étonnante   popularité  dans  tous  les  pays  de 
la  langue  d'oïl,  et  au  delà.  Il  nous  serait  également  impossible 
de  professer  que  l'Art  chrétien  n'a  vraiment  existé  dans  le 
monde  qu'antérieurement  à  Raphaël,  et  que  Raphaël  l'a  tué. 
Ce  sont  là  des  excès  regrettables,  comme  aussi  la  thèse  de 
ceux  qui  affirment  que  le  moyen  âge  n'a  rien   produit  d'esti- 
mable avant    1200  ni  après  1300.  Il   faut  avoir  l'esprit  plus 
large,  et  ne  pas  s'emprisonner  en  des  admirations  si  étroites. 
Quand  il  s'agit  de  classiques  chrétiens,  il  importe  d'abord 
de  bien  préciser  l'époque  où  tel  auteur  a  vécu,  où  telle  œuvre 
a  été  écrite.  On  ne  saurait,  au  hasard  et  dans  le  même  temps 
faire  lire  et  expliquer  à  un  enfant  les  Acta  sincera  Martyrum 
et  les  Lettres  de  saint  Bernard  :  les  Acta  qui  ont  été  en 
quelque  manière  sténographiés  sous  la  dictée  des  martyrs  ou 
de  leurs  juges  et  dont  la  latinité  est  rigoureuse  et  pure,  et  les 
Lettres  de  saint  Bernard,  si  variées,  si  ingénieuses,  si  char- 
mantes, mais  qui  sont    écrites   en   une    tout  autre  langue, 
laquelle  est  morte.  Jusqu'au  neuvième  siècle,  jusqu'à  l'avorte- 
ment  de  la  grande  tentative  de  renaissance  carlovingienne, 
on  peut  dire  que  le  latin  est  une  langue  vivante,  et  les  Pères 
ont  littérairement  suivi   la  tradition  classique.  A  vrai  dire, 
c'est  le  même  parler  que  celui  des  anciens,  quelquefois  aussi 
châtié,  et  l'on  ne  nous  fera  jamais  comprendre  qu'il  y  ait 
quelque  inconvénient  à  former  l'esprit  d'un  jeune  homme 
avec  la  prose  d'un  saint  Léon  et  d'un  saint  Jean  Chrysostome, 
avec  les    vers    d'un    Prudence    et    d'un    saint    Grégoire  de 
Nazianze.  C'est  là,  c'est  bien  là  ce  qu'on  appelle  le  beau  latin 
et  la  belle  grécité,  et  il  n'y  a  là  matière  à  aucun  scandale.  Les 
élèves  n'en  seront  même  pas  étonnés  et  ne  se  sentiront  aucu- 
nement dépaysés;  mais   les  choses  ne  se  passeraient  pas  de 
même  si  on  leur  faisait  apprendre  ou  traduire  quelque  auteur 
du  douzième  siècle,  et  ce  n'est  vraiment  plus  le  même  pays. 
D'où  nous  conclurions  volontiers  —  si  nous  ne  craignions  pas 
de  prendre  ici  un  ton  par  trop  pédagogique  —  que  l'on  peut 
fort  utilement  se  servir,  dans  l'enseignement  secondaire,  des 
auteurs  chrétiens  de  la  première  époque  ;   mais  qu'il  serait 


272  LA  QUESTION  DES  CLASSIQUES. 

opportun  et  sage  de  se  contenter,  pour  laseconde,d'Antholo- 
gies  intelligentes  dont  le  professeur  lirait  aux  élèves  quelques 
fragments  habilement  choisis,  et  surtout  bien  commentés. 
Ces  réserves  une  fois  faites,  nous  avouons  hautement  que 
nous  verrions,  avec  une  joie  très  vive,  commencer  l'éducation 
latine  avec  les  Actes  des  martyrs  et  les  écrits  des  Pères.  On 
formerait  ainsi,  croyons-nous,  d'aussi  bons  latinistes,  et  de 
plus  virils  chrétiens.  Et  par  le  temps  qu'il  fait,  nous  avons 
encore  plus  besoin  d'âmes  vigoureuses  que  de  thèmes  cicéro- 
niens. 

C'est  là,  c'est  dans  les  œuvres  de  ces  écrivains  trop  dédai- 
gnés, que  l'on  se  trouve  en  présence  de  la  plus  belle  race  qui 
ait  jamais  foulé  notre  terre.  On  ne  connaît  pas  assez  la  race 
chrétienne;  non,  on  ne  connaît  suffisamment  ni  ses  origines, 
ni  l'âge  héroïque  de  son  histoire.  Les  Mœurs  des  chrétiens^ 
du  bon  abbé  Fleury,  ne  sont  plus  aux  mains  de  nos  enfants, 
et  nous  le  regrettons  très  sincèrement.  On  ne  se  fait  plus  une 
idée  de  la  physionomie  réelle,  et,  pour  ainsi  parler,  du  style 
des  premiers  siècles  de  l'Église  ;  on  ne  se  figure  pas,  d'une 
façon  assez  vivante,  cet  envahissement  pacifique  du  vieux 
monde  païen  par  des  milliers  de  catéchumènes  désarmés, 
haïs,  persécutés,  vainqueurs  ;  on  n'essaie  pas  de  se  représenter 
le  ravissement  des  oreilles  humaines  quand  elles  entendirent 
prêcher  la  doctrine  nouvelle  (quelle  doctrine  !)  par  tant  de 
témoins  qui  mouraient  pour  elle.  Nos  enfants  frémiraient 
d'enthousiasme  si  nous  leur  lisions  quelque  page  des  Liturgies 
apostoliques,  si  défigurées  qu'elles  aient  été  par  l'hérésie  et  par 
le  temps.  Écoutez  plutôt  :  «  O  notre  Dieu,  qui  êtes  un,  qui  êtes 
le  seul  vrai  Dieu,  ami  des  hommes,  ineffable,  invisible,  incom- 
préhensible, sans  commencement,  hors  du  temps,  insondable, 
immuable,  créateur  de  tous  les  êtres  et  rédempteur  universel  ; 
qui  nous  remettez  nos  péchés,  qui  nous  rachetez  de  la  mort 
et  nous  couronnez  de  vos  miséricordes,  nous  vous  supplions 
d'accorder  à  vos  fidèles  la  confirmation  de  vos  promesses  et  la 
concorde  que  produit  la  charité.  Pitié,  Seigneur,  pour  tous 
ceux  qui  souffrent  :  visitez  les  prisonniers,  nourrissez  ceux  qui 
ont  faim,  consolez  ceux  qui  pleurent,  enseignez  leur  voie  à 
ceux  qui  l'ont  perdue,  illuminez  les  âmes  qui  sont  dans  les 
ténèbres,  relevez  les  tombés,  donnez  la  force  aux  faibles, 
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guérissez  les  malades,  souvenez-vous  des  morts  et  recevez 
avec  bonté  les  prières  de  ceux  qui  confessent  votre  nom; 
dirigez  enfin,  Dieu  bon,  dirigez  tous  les  hommes  dans  le 
chemin  du  salut  et  les  réunissez  tous  dans  le  même  bercail.» 
Imaginez  le  charme  tranquille  de  ces  paroles  prononcées 
gravement  dans  quelque  catacombc,  pendant  qu'au-dessus  de 
leurs  tètes  ces  chrétiens  entendaient  le  bruit  du  vieil  empire 
qui  croulait  et  de  la  marée  de  barbarie  qui  montait.  En  vos 
heures  de  tristesse  ou  d'ennui,  rappelez-vous  la  beauté  de  nos 
commencements,  et  énumérez  en  vous-mêmes  tous  les  élé- 
ments de  vie  que  l'Église  apportait  au  monde  :  au  lieu  de 
trente  mille  dieux,  un  Dieu  ;  au  lieu  de  la  volupté,  le  sacrifice  ; 
au  lieu  de  l'esclavage,  l'égalité;  au  lieu  d'un  César  souverain- 
pontife  et  maître  des  âmes  comme  des  corps,  un  pouvoir 
spirituel  très  haut  placé  et  qui  ne  relevait  point  des  Césars. 
Nous  ne  parlons  pas  de  la  charité,  et  il  n'est  pas  sans  doute 
nécessaire  d'apporter  ici  son  acte  de  naissance.  Les  écono- 
mistes de  notre  temps  l'appellent  altruisme  et  s'imaginent 
peut-être,  en  la  débaptisant,  nous  en  arracher  la  gloire. 
L'histoire  est  pour  nous,  et  nous  ne  craignons  rien. 

III. 

Ce  n'est  pas  assez  d'introduire  dans  l'enseignement  les 
classiques  chrétiens  :  nous  ne  nous  tiendrons  pour  satisfaits 
que  si  l'on  y  introduit  plus  largement  encore  les  classiques 
du  moyen  âge,  la  Chanson  de  Roland,  Villehardouin,  Join- 
ville,  Froissart,  Comynes.  Mais  pourquoi  parler  ici  de  témé- 
rité? Grâce  à  Dieu,  la  vieille  routine  est  morte.  Elle  a  mis 
longtemps  à  mourir,  mais  c'est  fait.  Les  vieux  préjugés  sont 
enfin  dissipés,  les  vieilles  barrières  sont  tombées.  Entre  la 
France  d'autrefois  et  celle  d'aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  de  Py- 
rénées, et  l'on  peut  librement  aller,  sans  scandaliser  personne, 
de  Bossuet  à  Villehardouin,  de  Saint-Simon  à  Joinville  et 
de  Corneille  à  ce  Roland  que  l'auteur  du  Cid  aurait  tant 
aimé.  Aux  élèves  de  seconde  on  vient  d'imposer  officiellement 
l'étude  de  notre  vieille  épopée  et  de  \ Histoire  de  saint  Louis, 
et  j'espère  que  ces  jeunes  épaules  ne  trouveront  pas  ce 
nouveau   poids    trop  lourd.   Il    faut  encore,  il  faut,  qu'avant 
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quelques  années,  tout   rhétoricien   ait  dans  son  pupitre   un 
petit  livre  de  trente  pages,  intitulé:  Les  plus  anciens  viomi- 
ments  de  la  langue  française,  (\và  commence  parla  traduction 
(texte  en   regard)    des   Serments  de  842  et  se  termine  par 
celle  du  saint  Alexis.  Cet  utile  Recueil  circule  depuis  long- 
temps dans  les  Universités  allemandes,   et    il  est    honteux 
qu'il    n'en   existe   pas   encore    une  seule   édition    française. 
Nous  l'aurons   demain,    et   ce    petit    livre    saura   se    faire 
aimer.  Ce  sera  une  surprise,  pour  la  plupart  de  nos  collé- 
giens, que  de  voir,  à  ses  origines,  la  Poésie  française  offrir 
uniquement  le  caractère  chrétien.   Une  complainte  sur  la 
Passion  du  Christ  et  trois  Vies  de  saints  en  vers,  voilà  les 
quatre  plus  anciens  monuments  de  notre  Poésie  nationale  ; 
mais  il  faut  se  hâter  d'ajouter  que  l'amour  de  la  Patrie  fran- 
çaise se  faisait  jour  à  la  même  époque   en   des   milliers    de 
chants  populaires   qui  ne  sont  point  parvenus  jusqu'à  nous. 
C'est  cet  amour  qui  vit,  qui  frémit,  qui  triomphe  dans  le 
Roland,  et  voilà  le  secret   de  notre  passion   pour  le  vieux 
poème.  Notre  antique  épopée,  sans  doute,  est  littérairement 
une    des  œuvres    qui    honorent    l'esprit    humain,  et    il  n'a 
manqué  à  notre  Homère,  ni  la  puissance  de  la  composition, 
ni  le  sens  de  l'unité,  ni   la  peinture  des  caractères,  ni    la 
justesse  du  mot,  ni  la  hauteur  de  l'idée  ;   mais  ce  ne  sont 
pas  ces  rares  qualités  qui  allument  notre  enthousiasme.  Nous 
irons  plus  loin   et  confesserons  que  cette  langue  est  rude, 
trop  rude;  que  cet  art  est  naïf,  trop  naïf,  et  que  nous  n'avons 
pas  affaire  à  la  désespérante  perfection  de  l'antique  Homère. 
Même  il  serait  regrettable  que  l'on  confiât  ces  vers  primi- 
tifs à  la  mémoire   de  nos  enfants  et  qu'on  les  leur  offrît 
comme  un  modèle  achevé  de  langage  et  de   style.  Il   serait 
plus  regrettable  encore  que   les  professeurs  les  étudiassent 
uniquement    au  point  de  vue  de  la  syntaxe  et  de  la  phoné- 
tique, et  que  l'on  sombrât  dans   la  philologie.   Un   grand 
érudit  le  disait  hier,  et  nous    applaudissons  de  tout  cœur 
à  la  justesse  de  ce  langage  pres.que  inattendu:  «  Il  ne  faut 
pas   considérer   seulement  les  textes  français  du  moyen  âge 
comme  un  champ  d'exercice  propre  aux  philologues,  comme 
une  matière  à  corrections  et  à   rectifications;   mais  il  faut 
mettre   en    lumière    tout  ce   que  ces    textes    apportent   de 
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données  précieuses  à  l'histoire  des  institutions,  des  mœurs, 
des  idées,  du  Ljoût.  Il  faut  y  voir  enfin  et  y  faire  voir,  non  pas 
uniquement  des  documents  de  notre  langue,  mais  des  docu- 
ments de  notre  civilisation.  »  Ainsi  procéderont,  n'en  dou- 
tons pas,  tous  les  professeurs  de  seconde  :  ils  ouvriront  le 
Roland,  le  liront  chaudement  à  leurs  élèves  et  le  leur 
commenteront  historiquement.  C'est  la  vraie,  c'est  la  seule 
méthode.  Et  ce  que  les  élèves  devront  principalement  con- 
stater dans  ce  cher  vieux  poème,  c'est  l'existence  de  notre 
PVance,  c'est  son  existence  certaine,  évidente,  glorieuse,  il  y 
a  huit  cents  ans  et  plus.  Il  faut  déclarer  une  guerre  mortelle 
à  cet  odieux  paradoxe  qui  circule  encore  dans  nos  collèges  et 
ailleurs:  c'est  que  notre  France  a  commencé  en  1789.  Tant 
qu'il  nous  restera  une  goutte  de  sang  dans  les  veines  et  un 
soufïïe  au  corps,  nous  protesterons  contre  cette  dangereuse 
sottise.  C'est  avec  rétude,c'est  avec  l'amour  de  leur  ancienne 
littérature  que  les  nations  voisines  et,  en  particulier,  l'Alle- 
magne,se  sont  créé  une  «conscience  nationale»  et  sont  arrivées 
à  ce  qu'elles  possèdent  aujourd'hui  de  puissance  et  d'unité. 
Au  milieu  de  nos  déchirements  politiques,  imitons-les  :  que  la 
vieille  France  soit  le  terrain  commun  où  toutes  les  âmes  se 
rencontrent,  où  tous  les  partis  se  réconcilient.  Les  plus  ar- 
dents révolutionnaires,  s'ils  sont  Français,  ne  sauraient  trou- 
ver mauvais  qu'au  lieu  de  prêter  à  la  France  une  mesquine 
durée  de  quatre-vingts  ou  de  cent  années,  nous  lui  assurions 
très  authentiquement  une  antiquité  de  quatorze  siècles. 
Achevons  de  les  convertir,  en  leur  faisant  de  la  France  d'antan 
une  peinture  vraiment  scientifique  et  qui  n'ait  rien  d'outré  : 
montrons-la  puissante  et  rieuse,  aimable  et  forte,  satirique  et 
guerrière;  tenant  fièrement  la  première  place  dans  la  magna- 
nime entreprise  des  croisades  ;  jetant  ses  enfants,  par  cent 
milliers,  sur  toutes  les  côtes  de  la  Méditerranée  qui  n'a  jamais 
mérité  comme  alors  le  nom  de  lac  français  ;  fondant  tour  à 
tour  l'empire  franc  de  Constantinople,  le  royaume  franc  de 
Jérusalem,  le  royaume  franc  de  Chypre;  illustre  dans  la 
poésie  et  dans  l'art,  en  même  temps  que  dans  la  guerre; 
imposant,  longtemps  avant  Dante,  sa  littérature  et  ses 
héros  à  toute  la  chrétienté  occidentale;  peuple  chanteur, 
railleur,  gouailleur,  et  qui,  avec  tout  cela,  savait  être  pieux 
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jusqu'à  l'héroïsme  et  chrétien  jusqu'à  la  sainteté,  au  demeu- 
rant le  premier  peuple  du  monde. 

Si  le  moyen  âge  a  encore  des  ennemis,  il  n'en  est  pas  ainsi 
de  ce  dix-septième  siècle  auquel  nous  arrivons,  et  nous  voici 
en  pleine  lumière.  Ce  qui  nous  a  souvent  étonné,  c'est  que 
l'on  s'étonnât  de  rencontrer,  dans  un  même  entendement, 
l'admiration  pour  le  «  grand  siècle  ^  et  l'enthousiasme  pour 
la  poésie  populaire  du  moyen  âge.  On  ne  conçoit  pas  que 
ces  deux  passions  se  concilient,  et  l'on  s'efiforce  de  créer  la 
même  incompatibilité  entre  l'estime  que  nous  faisons  de  la 
littérature  classique  et  celle  que  nous  professons  pour  les 
chefs-d'œuvre  de  l'école  romantique.  Comment!  Racine  et 
Lamartine,  Corneille  et  Hugo,  placés  sur  la  même  ligne  et 
audacieusement  proposés  au  même  culte  !  Défense  nous  est 
faite  d'admirer  tant  de  choses  à  la  fois,  et  l'on  nous  met  en 
garde  contre  l'anévrisme  :  «  C'est  dangereux,  nous  disent  les 
rhéteurs,  et  le  cœur  humain  n'est  point  de  force  à  supporter 
le  poids  de  tant  d'amours.  »  Laissons  dire,  et  admirons 
quand  même. 

Mais  admirons  avec  intelligence  et  n'admirons  pas  tout. 

IV. 

Ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  de  l'antiquité,  il  le  fau- 
drait répéter  au  sujet  des  grands  écrivains  du  dix-septième 
siècle  :  plusieurs  mériteraient  d'être  anciens  et  ont,  grâce  au 
christianisme,  le  coup  d'aile  plus  vif,  le  vol  plus  haut.  Où  est 
l'orateur  antique  que  l'on  oserait  sérieusement  comparer  à  ce 
Bossuet  qu'un  Victor  Hugo  a  eu  l'audace  de  ne  point  classer 
parmi  ses  «quatorze  grands  génies  de  l'humanité»?  Où 
trouver  en  Grèce,  où  trouver  à  Rome  cet  ensemble  vivant  de 
qualités  prime-sautières  qui  fait  l'originalité  littéraire  d'un  la 
Fontaine  et  d'un  Molière  ?  Y  a-t-il  une  perfection  de  gram- 
maire et  de  style  qui  soit  au-dessus  de  cette  perfection  de  la 
Bruyère,  à  laquelle  on  ne  peut  reprocher  que  de  se  laisser  un 
peu  trop  voir,  et  n'est-ce  pas  le  maître-livre  qu'il  faut  mettre, 
comme  leur  meilleur  modèle,sous  les  yeux  de  tous  les  appren- 
tis écrivains?  On  comprendra,  que  je  ne  veux  point  passer  en 
revue  tous   ces  géants.    Je  préfère   définir   en    un    mot   ce 


LA  QUESTION  DES  CLASSIQUES.  277 

siècle  étonnant  :  ce  fut  surtout  le  siècle  du  respect.  Respect 
des  choses  sacrées,  respect  de  la  langue  que  l'on  considère 
comme  l'une  de  ces  choses.  Et  ce  respect  du  divin  a  été 
poussé  si  loin,  que  les  poètes  de  ce  temps  se  sont  interdit  de 
parler  de  Dieu,  de  peur  de  n'en  point  parler  assez  révéren- 
cieusement.  Craignant  que  la  Poésie  ne  se  rendît  ici  coupable 
de  quelque  légèreté,  ils  ont  proclamé  que,  décidément.  Dieu 
n'était  pas  poétique,  et  l'ont  pieusement  chassé  de  leurs 
vers. 

C'est  là  leur  premier  défaut.  Si  l'on  met  à  part  ces  trois 
chefs-d'œuvre  qui  s'appellent  Polyeucte,  Esther  et  Athalie,  les 
poètes  d'alors  ne  sont  guère  chrétiens  que  lorsqu'ils  se  font 
traducteurs.  En  leurs  heures  de  contrition,  ils  s'attachent  aux 
Psaumes  et  aux  Hymnes  du  Bréviaire  ;  mais  ne  leur  deman- 
dons rien  de  plus,  et  surtout  ne  nous  attendons  pas  à  de 
véritables  cris  sortant  du  pauvre  cœur  humain  pour  monter 
jusqu'à  la  miséricorde  de  Dieu.  Tandis  que  Shakespeare  con- 
tinue la  tradition  des  Mystères,  nos  tragiques  rompent  bru- 
talement avec  elle  et  ne  daignent  permettre  qu'à  des  héros 
païens  l'entrée  de  la  scène  française.  Les  autres  sont  arrêtés 
à  la  porte  et  éconduits  par  l'huissier.  Pour  français  nos  grands 
classiques  le  sont  bien  moins  encore,  et  il  n'est  même  pas 
venu  à  l'idée  d'un  Racine,  ni  même  d'un  Corneille,  que  notre 
admirable  histoire  nationale  pouvait,  d'aventure,  leur  offrir 
quelques  beaux  sujets  de  drame.  Il  suffisait  à  leurs  yeux 
qu'un  sujet  fût  français  pour  qu'il  ne  fût  pas  théâtral.  Le 
grand  dramaturge  anglais  (à  qui  l'on  ne  peut  certes  pas  re- 
procher d'avoir  dédaigné  l'antiquité)  étalait  victorieusement, 
sous  les  yeux  de  ses  spectateurs  ravis,  toutes  les  pages  obs- 
cures ou  radieuses,  laides  ou  belles,  de  la  sanglante  histoire 
de  son  pays;  il  dramatisait  toutes  les  annales  d'Angleterre 
et  passionnait  ses  auditeurs  avec  les  gloires  ou  les  crimes  de 
leurs  pères.  Chez  nous,  rien  de  pareil,  et  le  peuple  qui  pos- 
sède la  plus  belle  de  toutes  les  histoires  est  aussi  celui  qui, 
durant  de  longs  siècles,  l'a,  de  parti  pris,  laissée  dans  l'ombre 
la  plus  épaisse.  Charlemagne  et  Jeanne  d'Arc  eurent  alors 
l'honneur  de  passer  pour  aussi  peu  poétiques  que  Dieu  lui- 
même.  Il  en  est  de  même  pour  le  sens  de  la  nature,  et  la 
vérité  nous  contraint  d'avouer  qu'à  part  quelques  vers  de  la 
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Fontaine  et  quelques  pages  de  Sévigné,  ce  siècle,  un  peu 
guindé,  n'aimait  pas  la  nature  pour  elle-même.  Les  poètes 
eux-mêmes  préféraient  Versailles  aux  vrais  bois  et  Lenôtre 
au  Créateur  des  arbres.  Il  a  fallu  l'enseignement,  si  souvent 
malsain,  de  Rousseau  et  de  son  école  pour  nous  donner  ou 
nous  redonner  ce  goût,  cet  amour  charmant  des  champs  et 
des  montagnes,  des  forêts  et  de  la  mer.  A  vrai  dire,  ils  sont 
trop  grands  seigneurs,  ces  rares  esprits  du  dix-septième 
siècle.  Grands  seigneurs,  ou  protégés  par  les  grands  seigneurs: 
ce  qui  revient  presque  au  même.  De  la  société  en  général, 
ils  ne  connaissent  guère  que  la  cour,  la  haute  bourgeoisie  et 
la  finance.  C'est  ce  qu'ils  peignent  en  leurs  œuvres  immor- 
telles où  les  petites  gens  tiennent  vraiment  trop  peu  de 
place.  J'affirme  que  les  dix-neuf  vingtièmes  de  la  nation 
française  n'ont  pas  été  connus  par  Molière,  par  la  Fontaine, 
par  la  Bruyère  lui-même  et  par  la  grande  Marquise.  Or,  ces 
dix-neuf  vingtièmes-là,  c'était  la  vraie  nation  française  ; 
c'était  le  groupe  immense  des  honnêtes  gens,  de  ceux  qui 
ne  font  point  parler  d'eux  et  dont  nos  littérateurs  français 
n'ont  jamais  cure.  Ce  sont  ces  familles  laborieuses,  tranquilles, 
chrétiennes,  qui  élevaient  paisiblement  leurs  nombreux  en- 
fants dans  la  crainte  de  Dieu  et  les  formaient  austèrement 
aux  lois  de  l'honneur.  Ce  sont  ces  pères  et  ces  mères  incom- 
parables qui  pratiquaient  en  silence  les  plus  pénibles  sacri- 
fices et  ne  s'accordaient  pas  une  seule  jouissance  en  toute 
leur  vie  pour  laisser  à  leurs  fils,  avec  l'exemple  de  leur  sim- 
plicité, un  patrimoine  assuré  et  honorable.  Nous  les  connais- 
sons maintenant,  ces  admirables  ancêtres,  nous  les  connais- 
sons d'après  un  certain  nombre  de  documents  intimes  que 
l'on  a  récemment  publiés,  d'après  des  Mémoires,  des  jour- 
naux, des  livres  de  comptes.  Les  voilà,  tels  qu'ils  étaient;  les 
voilà,  tels  que  nos  grands  poètes  et  nos  grands  prosateurs  ne 
nous  les  ont  pas  fait  connaître.  C'est  là  un  de  nos  griefs 
contre  la  Fontaine  et  Molière,  et  nous  ne  cesserons  de  crier 
sur  les  toits  qu'ils  ne  sont  pas  les  peintres  exacts  de  la  société 
de  leur  temps.  Nous  aurons  tout  dit  en  reprochant  à  cette 
même  époque  le  fatal  «  séparatisme  »  que  Descartes  a  établi 
pour  toujours  entre  les  choses  de  la  raison  et  celles  de  la  foi. 
Nous  savons  que  ces  deux  éléments  sont  distincts,  mais  nous 
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savons  aussi  qu'ils  ne  sont  pas  opposés  et  que,  de  sépara- 
tisme en  séparatisme,  on  en  est  cartésiennement  arrivé  à 
séparer  tout  à  fait  le  monde  de  Dieu.  Certes,  Descartes  ne 
s'était  pas  proposé  un  tel  but,  qui  eût  fait  profondément  hor- 
reur à  sa  belle  âme  de  chrétien  ;  mais  il  n'a  pas  eu  une  claire 
vue  de  l'avenir  et  n'a  pas  senti,  comme  Bossuet,  que  l'on 
abuserait  de  son  système  contre  la  Vérité.  Cette  clairvoyance 
a  manqué  à  son  génie  incomplet,  comme  au  génie  d'un  grand 
nombre  de  ses  plus  illustres  contemporains.  Il  est  permis  d'en 
gémir. 

V. 

A  notre  très  grand  regret,  on  ne  parle  pas  encore  de  faire 
directement  pénétrer  les  <i  classiques  du  dix-neuvième  siècle  » 
dans  cet  enseignement  que  nous  espérons  agrandir  et  trans- 
former ;  mais  dans  toutes  les  Anthologies,  mais  dans  les 
Recueils  de  Morceaux  choisis,  mais  partout,  nous  ferions 
volontiers  entrer  l'élément  trop  dédaigné  de  la  littérature 
contemporaine.  M.  de  Laprade  a  eu  la  belle  hardiesse  de 
publier  les  Motxeaux  choisis  de  Lamartine  A  L'USAGE  DES 
CLASSES.  Ce  noble  exemple  ne  sera  point  perdu. 

Un  tel  langage  est  peut-être  fait  pour  alarmer  quelques 
esprits  prudents,  et  nous  sentons  bien,  à  certain  souffle  dans 
l'air,  que  nous  allons  être  traité  de  romantique. 

Nous  souhaitons,  après  Schlegel  et  Hugo  et  comme  eux, 
que  l'on  ne  se  borne  plus  désormais  à  étudier  deux  ou  trois 
siècles  dans  l'histoire  littéraire  de  l'humanité  ;  nous  estimons, 
comme  eux,  que  toutes  les  littératures  méritent  l'honneur 
d'une  telle  étude,  et  que  l'Orient  et  le  moyen  âge  ne  sont  pas 
sans  avoir  quelque  droit  à  notre  admiration  ;  nous  sommes 
enfin  persuadé,  comme  eux,  qu'il  est  temps  d'élargir  le 
champ  de  notre  labeur  et  les  horizons  de  notre  idéal. 

Nous  pensons,  après  Chateaubriand  et  comme  lui,  que  la 
critique  littéraire  a  le  devoir  d'être  moins  grammaticale  et 
plus  philosophique  ;  qu'il  est  utile,  qu'il  est  bon  de  comparer 
entre  elles  les  littératures  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
peuples,  et  de  leur  demander  surtout  comment  elles  ont  mis 
en  lumière  les  différents  caractères  et  les  différentes  passions 
de  l'être  humain. 
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Nous  croyons,  après  Lamartine  et  comme  lui,  «  qu'il  faut 
aller  chercher  dans  l'âme  humaine  les  vraies  cordes  de  la 
lyre  »  ;  que  la  Poésie  doit  être  avant  tout  la  manifestation, 
harmonieuse  et  colorée,  de  nos  angoisses  et  de  nos  espéran- 
ces, de  nos  douleurs  et  de  nos  joies,  et  qu'enfin  rien  n'est 
plus  poétique  que  l'homme,  excepté  Dieu. 

Si  c'est  être  romantique  que  de  professer  ces  doctrines 
très  chrétiennes  et  très  larges;  si  c'est  être  romantique  que 
de  mêler,  en  une  seule  et  même  œuvre,  le  rire  et  les  pleurs, 
trop  réellement  mêlés  en  chacune  des  heures  de  notre  vie; 
de  briser  quelques  vieux  moules  inutiles;  de  faire  quelque 
estime  de  la  couleur  locale,  et  d'aller  chercher  parmi  les  pe- 
tites gens  les  héros  d'une  épopée  domestique  et  familière; 
s'il  en  est  ainsi,  nous  sommes  romantique.  Mais  nous  aimons 
mieux  nous  persuader  que  nous  ne  sommes  rien  et  que  nous 
admirons  le  Beau  partout  où  nous  le  trouvons.  Nous  som- 
mes même  fort  loin  d'être  indifférent  aux  nombreux  et 
funestes  défauts  du  romantisme.  Nous  savons  que  les  chefs 
de  cette  puissante  et  dangereuse  école  ont,  hélas  !  abusé  de 
tout  et  qu'ils  ont,  principalement  sur  la  scène,  sacrifié  la 
morale  à  la  couleur.  Nous  n'ignorons  pas  que  l'étude  lyrique 
de  leur  âme  a  trop  souvent  conduit  nos  Lamartiniens  à  un 
égoïsme  monstrueux  et  qu'ils  n'ont  pas  craint  de  nous  ra- 
conter, sous  prétexte  de  poésie  intime,  tous  les  scandales  de 
leur  passé  et  toutes  les  laideurs  de  leur  vie.  Si  le  moi  est 
haïssable  partout,  c'est  en  particulier  chez  les  romantiques 
où  il  est  fréquemment  cynique.  Ajoutons  qu'ils  n'ont  pas  le 
«  sens  du  respect  »  et  qu'il  est  rare  de  les  voir  offrir  à  leur 
lecteur  un  travail  vraiment  consciencieux  et  achevé.  Mais 
tant  d'excès  et  de  travers  ne  doivent  pas  nous  rendre  insen- 
sibles à  l'originalité,  à  la  hauteur,  au  caractère  vraiment 
humain  de  leur  œuvre.  Il  importe  avant  tout  d'être  juste. 

C'est  cet  amour  de  la  justice  qui  nous  guidera  également 
dans  l'étude  des  langues  vivantes,  et  nous  nous  plaisons  à 
espérer  que  notre  jeunesse  aura  l'esprit  de  ne  pas  toujours 
regarder  la  France  comme  le  SEUL  peuple  intelligent,  spiri- 
tuel, parfait,  qui  soit  sorti  des  mains  de  Dieu.  Ce  dédain  de 
nos  Français,  cette  petite  vanité  bruyante  leur  a  fait  cent  fois 
plus  d'ennemis  qu'ils  n'en  méritent.   Cet  amour-propre,  nous 
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le  voulons  bien,  est  superficiel  et  à  fleur  de  peau  ;  mais 
avouons  qu'il  est  quelquefois  bien  agaçant.  Malgré  de  récentes 
blessures  encore  mal  cicatrisées,  il  nous  faudra  reconnaître 
tout  ce  qu'il  y  a  de  nobles  éléments  dans  la  littérature  alle- 
mande ELLE-MÊME  et  saluer  cette  pléiade  de  génies  qui,  en 
Allemagne,  à  la  fin  du  dernier  siècle  et  au  commencement 
du  nôtre,  ont  été  l'honneur  de  l'esprit  humain  :  nous  nous 
inclinerons,  sans  nous  abaisser,  devant  les  Schlegel,  devant 
Schiller,  devant  Gœthe  et  devant  ces  incomparables  musiciens 
dont  on  citera  bientôt  telle  ou  telle  phrase  au  milieu  d'un 
livre  élémentaire  aussi  facilement  que  l'on  cite  aujourd'hui 
une  ligne  de  Fénelon  ou  un  vers  de  Racine  ;  nous  avouerons 
que  ce  peuple,  qui  est  incontestablement  notre  ennemi,  est 
doué  du  sens  traditionnel,  et  que  ses  chants  populaires  attes- 
tent l'obstination  avec  laquelle  il  cherche  à  conquérir  une 
unité  qui  nous  est  si  contraire.  Nous  ne  nous  montrerons 
pas  moins  généreux  envers  le  génie  de  cette  Angleterre  qui 
est  si  respectueuse  du  passé  et  de  ce  Shakespeare  qui  a  su 
emprunter  aux  vieux  siècles,  en  la  transfigurant,  la  forme 
même  de  son  œuvre  immense;  ni  envers  la  fierté  de  cette 
Espagne  qui  fut  au  moyen  âge  le  boulevard  de  la  chrétienté; 
ni  envers  l'art  exquis  de  cette  Italie,  où  Dante  a  trouvé  le 
style.  On  a  dit  que  la  vraie  critique  est  l'art  d'admirer  ;  mais 
enfin  le  Beau  n'est  pas  d'origine  française,  et  il  y  a  à  admirer 
au  delà  de  nos  frontières. 

VI. 

En  toute  œuvre  il  y  a  une  dominante.  La  dominante  dans 
l'enseignement,  c'est  de  faire  des  chrétiens. 

Ces  chrétiens,  nous  les  voulons  cojnplets,  déterminés,  virils. 
Il  est  temps  en  effet  que,  dès  le  collège,  Xd,  generatio  rectoruju 
commence  à  se  former,  à  se  grouper,  à  se  défendre,  à  s'aimer. 
L'heure  est  rude,  jeunes  gens,  et  il  vous  faudra  être  hommes 
de  bonne  heure  pour  relever  tout  ce  qui  est  à  terre.  Et  ce 
qui  est  à  terre,  c'est  la  liberté  des  enfants  de  Dieu. 

Pas  de  vaines  colères,  pas  de  protestations  tapageuses,  pas 
de  divagations  politiques.  Ressemblez  à  ce  jeune  Pancratius, 
à  ce  fils  de  martyr  que  Wiseman  a  si  bien  peint  en  son  im- 
mortelle Fabiola.  Fils  de  persécutés,  persécutés  vous-mêmes, 
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VOUS  avez  le  strict  devoir  de  prier  pour  vos  persécuteurs,  de 
les  convertir,de  les  mènera  Dieu.  Pour  des  vaincus,  voilà  une 
noble  tâche,  et  c'est  le  cas  de  s'écrier  :  Gloria  victis  ! 

Mais  si  vous  voulez  réellement  atteindre  un  but  si  dési- 
rable, il  vous  faut  être  en  toutes  choses  LES  PREMIERS  ET 
LES  MEILLEURS.  Ne  l'oubliez  pas. 

Il  nous  est  souvent  arrivé  d'esquisser  en  nous-méme  un 
portrait  charmant  du  jeune  catholique  de  nos  collèges  qui  se 
fait,  à  quinze  ans,  une  juste  idée  de  l'étendue  de  ses  devoirs 
et  de  la  beauté  de  sa  cause.  Il  est  joyeux,  cordial,  sincère.  Il 
entre  dans  la  vie  les  yeux  tout  grands  ouverts,  comme  quel- 
qu'un qui  avec  l'aide  de  Dieu,  ne  craint  pas  de  voir  le  monde. 
Son  intelligence  est  éveillée  et  sa  volonté  droite  ;  son  cœur 
bat  facilement  pour  tout  ce  qui  est  bon,  beau  et  vaincu. 
Durant  les  heures  de  récréation,  on  l'attaque,  on  le  raille,  on 
lui  jette  au  visage  vingt  épigrammes  contre  la  foi  de  sa  mère, 
contre  la  sienne  :  tranquille  et  souriant,  il  répond  et  répond 
bien.  S'il  ne  sait  comment  se  défendre  :  «  Il  est  trop  vrai, 
dit-il,  que  je  suis  un  ignorant  ;  mais,  parmi  mes  frères  les 
catholiques,  il  en  est  plus  d'un  qui  vous  réfutera  mieux  que 
moi.  Attendez.  »  Puis,  il  se  lance  dans  le  jeu  avec  autant 
d'impétuosité  que  dans  la  polémique  :  aussi  fort  aux  barres 
qu'à  la  réplique.  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'il  est  poète,  et 
qu'il  aime  passionnément  toute  œuvre  d'art  ?  Un  beau  vers 
de  Lamartine  le  met  hors  de  lui,  et  l'autre  jour,  le  tableau 
de  Bertrand,  Patrie,  l'a  fait  fondre  en  larmes.  On  l'entend 
parfois  fredonner  la  Symphonie  pastorale.  A  tout  ins- 
tant, des  mots  vifs  et  gais  sortent  de  sa  bouche,  et  il  a 
des  reparties  qui  sont  charmantes,  sans  être  aigres.  Il  n'a 
jamais  humilié  qui  que  ce  soit,  et  sa  parole  n'a  jamais  eu  rien 
d'aigu,  ni  d'empoisonné.  A  l'étude,  il  est  plus  calme,  mais  il 
n'a  jamais  regardé  ses  classiques  comme  un  pensutn.  Il  ne 
peut  s'imaginer  que  ce  soit  un  châtiment  de  traduire 
Homère  et  V^irgile,  ou  de  lire  Bossuet  et  Racine,  et  il  voit 
très  distinctement  les  figures  radieuses  de  ces  grands  hommes 
éclairer  son  humble  salle  de  travail.  A  la  leçon  d'histoire,  il 
prête  l'oreille  pour  saisir  au  passage  le  nom  très  aimé  de 
l'Eglise  et  saluer,  d'un  cœur  ému,  les  bienfaits  dont  cette 
mère  a  comblé  un  monde  ingrat.  Pendant  les  vacances,  il  se 
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divertit  très  franchement,  voire  très  bruyamment,  et  sans 
penser  aux  livres.  Il  aime  les  champs  et  a  une  manière  à  lui 
de  humer  l'air  de  la  mer,  des  montagnes  ou  des  bois.  Il  court, 
il  grimpe,  il  bondit,  et  répète  volontiers  que  la  récompense 
dont  il  est  le  plus  fier,  c'est  le  troisième  accessit  de  gymnas- 
tique qu'on  lui  décerna  l'an  passé.  Puis,  de  rire  et  de  courir 
encore.  C'est  le  soir  seulement  que  l'âme  en  lui  reprend  ses 
droits.  Il  s'informe  alors  des  derniers  combats  des  catho- 
liques pour  la  défense  de  leur  liberté,  et  s'apprête  à  y  prendre 
part  :  «  Je  serai  de  telle  œuvre  ;/,  dit-il,  et  il  ajoute  à  ses 
prières  cette  demande  à  Dieu  :  «  Préservez-moi  surtout  d'être 
inutile.  »  Bref,  charmant  et  fort,  joyeux  et  militant,  sincère 
jusqu'à  l'excès  (si  l'on  peut  jamais  être  trop  sincère), 
aimant  sa  France  par-dessus  tout  et  l'aimant  avec  une  jeu- 
nesse d'espérance  que  rien  ne  décourage;  aimant  son  siècle 
aussi,  quoique  ce  soit  un  siècle  de  combat;  intelligent  et  bâti 
pour  la  lutte  ;  spirituel  et  sérieux  tout  ensemble,  il  est  vrai- 
ment le  type  des  catholiques  de  demain  et  le  digne  repré- 
sentant des  deux  plus  belles  races  qui  aient  jamais  vécu  sous 
le  soleil  du  bon  Dieu  :  la  chrétienne  et  la  française. 
Il  nous  en  faut  cent  mille  comme  lui.  Nous  les  aurons. 
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OUS  avons  plus  d'une  fois  essayé  de  donner 
une  définition  de  l'Art  :  nous  l'avons  présenté 
comme  «l'expression  sensible  du  Beauï>, 
comme  le  i  Beau  devenu  sensible  », 

Mais  l'Art,  un  dans  son  essence,  est  mul- 
tiple dans  ses  manifestations.  Les  individus 
et  les  siècles  sont  semblables  à  des  voyageurs  qui  tour  à  tour 
viennent  contempler,  dans  le  pays  de  l'Idéal,  la  statue  de  la 
Beauté  :  ils  passent,  et  chacun  se  place,  pour  la  voir  et  la 
reproduire,  à  une  distance  et  sous  un  jour  particuliers.  Puis, 
revenus  chez  eux,  ils  disent  :  «  Voilà  comment  est  fait  le 
Beau  ».  Chose  étrange  !  les  portraits  qu'ils  en  donnent  res- 
semblent plus  ou  moins  à  la  Statue,  mais  ne  se  ressemblent 
pas  entre  eux.  C'est  ainsi  que  l'histoire  de  l'Art  nous  présente 
mille  types  très  variés  du  même  Idéal,  suivant  les  époques  et 
suivant  les  peuples.  Et  ce  caractère  spécial,  donné  à  l'œuvre 
d'art  par  chaque  siècle  et  par  chaque  nation,  s'appelle  le 
«  le  Style  ». 

Le  Style,c'est,comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,«  l'expres- 
sion de  la  nature  intime  d'un  être  ». 

Les  siècles  du  moyen  âge,  comme  tous  les  autres  âges  de 
l'humanité,  et  plus  fortement  peut-être  qu'aucune  autre 
époque,  ont  laissé  leur  empreinte,  leur  cachet,  sur  toutes  leurs 
œuvres  artistiques. 

C'est  ce  Style  que  nous  nous  proposons  de  faire  aujour- 
d'hui connaître  à  nos  lecteurs. 

II. 

S'IL  est  au  moyen  âge  un  art  qui  doive  tout  d'abord  fixer 
notre  attention  et  nous  arrêter  plus  longtemps  que  tous 
les  autres,  c'est  l'Architecture.  On  a  dit  avec  raison  qu'elle 
contint  alors  et  résuma  splendidement  toutes  les  formes  de 
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l'Art.  Pour  bien  saisir  la  vérité  de  cette  doctrine,  il  faut  se 
transporter  d'une  façon  vivante  dans  une  cathédrale  du  XII^ 
on  du  XIII^  siècle,  à  Chartres,  à  Paris,  à  Bourges.  Une  cathé- 
drale alors  couvre  quatre  ou  cinq  mille  mètres  carrés  :  elle 
peut  renfermer  près  de  dix  mille  personnes,  et  c'est  en  réalité 
une  des  plus  vastes  conceptions  architectoniques  que  l'on 
puisse  signaler  dans  toute  l'histoire  de  l'art.  Au  triple  portail, 
la  sculpture  s'est  réservé  une  place  éclatante:  c'est  toute  une 
encyclopédie  en  pierre,  c'est  tout  un  traité  de  théologie, 
c'est  l'histoire  complète  de  la  Religion.  Le  poème  de  Dante 
a  été  ciselé  plusieurs  siècles  à  l'avance  par  le  rude  ciseau  des 
sculpteurs  romans  et  gothiques.  D'un  côté  le  Paradis,de  l'autre 
l'Enfer  ;  au  milieu,  l'homme,  qui  peut  choisir  et  combat  libre- 
ment. Entrons  dans  l'immense  édifice:  la  Peinture  s'est  faite 
transparente,  et  le  soleil,en  passant  à  travers  les  vitraux,  fait 
entrer  dans  nos  yeux,  en  même  temps  que  la  lumière,  tout 
un  catéchisme  en  couleurs,  l'histoire  des  saints  qui  sont  les 
patrons  et  les  modèles  de  toutes  les  classes  de  la  société 
chrétienne,  les  images  des  évéques  qui  ont  gouverné  cette 
église,  les  concordances  admirables  de  l'ancienne  et  de  la 
nouvelle  Loi.  Cependant  des  voix  se  font  entendre  et  enton- 
nent \q  Jérusalem  et  Siojifiliœ^  ce  chef-d'œuvre  d'Adam  de 
Saint-Victor,  qui,  le  jour  de  la  Dédicace,  est  encore  aujour- 
d'hui chanté  dans  toutes  nos  églises  de  Paris  :  voilà,  voilà  la 
Musique  et  la  Poésie,  sœurs  radieuses  et  qui  marchent  en  se 
donnant  la  main.  Enfin,  un  orateur  monte  en  chaire,  et 
nous  fait  quelque  court  et  vigoureux  sermon  sur  les  vices 
et  les  scandales  contemporains  :  c'est  l'Éloquence.  Tous  les 
arts  sont  là,  dans  leur  expression  la  plus  noble  et  la  plus  éle- 
vée. Une  cathédrale,  c'est  le  seul  lieu  de  la  terre  où  le  Beau 
trouve  sa  traduction  complète,  et  qui,  par  conséquent,  nous 
donne  l'idée  la  plus  achevée  du  Ciel. 

III. 

MAIS  gardons-nous  bien  de  croire  que  cette  merveille 
soit  un  jour  sortie  du  sol,  telle  qu'il  nous  est  donné 
de  la  contempler  aujourd'hui.  Il  ne  manque  pas  d'âmes  poé- 
tiques qui  se  laissent  encore  aller  à  cette  illusion.  D'autres 
s'imaginent  que    l'église  romane  ou   gothique  est   l'œuvre 
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sublime  d'un  artiste  inconnu  et  que  tout  y  est  dû  à  la  fantaisie, 
à  l'imagination,  au  «  souci  de  l'art  ».  On  se  représente  trop 
volontiers  quelque  génie  anonyme  qui,  penché  mélancolique- 
ment à  sa  fenêtre  et  regardant  le  ciel,  s'est  dit  un  jour  en  se 
frappant  le  front  et  d'un  air  inspiré  :  «  Je  m'en  vais,  au  Heu 
«  du  plein-cintre,  employer  l'arc  brisé,  parce  que  cet  arc  plus 
«  léger  donnera  l'idée  des  élancements  de  nos  âmes  vers  le 
«  Ciel.  »  J'en  suis  désolé  pour  ces  esprits  poétiques,  mais  ce 
n'est  pas  ainsi  que  les  choses  3e  sont  passées.  L'église  go- 
thique est  la  «  résultante  »  de  mille  ou  douze  cents  ans  de 
travail  ;  elle  représente  la  lutte  obstinée  de  l'homme  contre  la 
matière  pendant  dix  ou  douze  siècles  ;  il  n'est  pas,  enfin,  un 
seul  procédé  de  cette  architecture  qui  ne  soit  la  solution  d'une 
difficulté  matériellement  vaincue.  Et  je  dis,  qu'ici  comme 
partout,  la  Réalité  est  cent  fois  plus  poétique  que  l'Imagina- 
tion. 
Je  ne  désespère  pas  de  le  prouver. 

IV. 

J'OMETS  à  dessein  le  récit  des  efforts  de  l'homme  pour 
trouver,  à  l'origine  du  monde,  les  éléments  de  l'architec- 
ture. La  seule  histoire  de  l'invention  et  du  perfectionne- 
ment des  «  supports  »  nous  retiendrait  durant  de  longues 
heures.  Je  ne  veux  même  pas  essayer  de  mettre  en  lumière 
les  emprunts  que  les  constructeurs  romains  firent  aux  archi- 
tectes grecs.  Il  me  semble  d'ailleurs  que  ces  deux  mots: 
«  constructeurs,  architectes  »,  caractérisent  bien  les  deux 
peuples  et  les  deux  arts.  Les  Romains,  quoi  qu'il  en  soit,  ont 
été  le  peuple  qui  a  laissé  le  plus  de  monuments.  N'eût-il  dé- 
couvert que  la  voûte  d'arêtes  et  l'application  de  l'arcade  aux 
portiques  grecs,  il  mériterait  encore  de  passer  pour  une  nation 
artistiquement  originale.  Quelle  majesté,  quelle  science  des 
proportions,  quel  sentiment  du  grandiose  !  Creusez  le  sol 
depuis  le  nord  de  notre  Europe  jusqu'aux  sables  du  Sahara, 
depuis  notre  Gaule  occidentale  jusqu'au  fond  de  l'Asie,  vous 
y  trouverez  quelque  fût  de  colonnes  romaines,  quelque 
débris  de  monuments  romains.  Placez-vous  à  Rome,  près  de 
la  basilique  Saint-Jean-de-Latran,  et  dites-moi  quelle  stupé- 
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faction  vous  éprouverez  en  contemplant  ces  immenses  aque- 
ducs qui  aboutissent  à  ce  point  de  la  ville  de  tous  les  points 
de  la  campagne  romaine.  Cette  admiiation  muette,  je  l'éprou- 
vais un  jour,  lorsqu'un  incrédule  en  abusa  et  me  dit  :  «  Ce  sont 
«  des  païens  qui  ont  construit  ces  merveilles,  et  la  race  chré- 
«  tienne  n'a  jamais  rien  fait  de  pareil  ».  Et  je  lui  répondis 
ces  seuls  mots  :  «  Ces  édifices  énormes  prouvent  unique- 
«  ment  que  nous  avons  des  ouvriers,  et  non  plus  des  esclaves. 
«  Des  ouvriers  qui  reçoivent  un  juste  salaire  et  non  plus  des 
«  esclaves  qu'on  faisait  travailler  à  coups  de  fouet.  L'Église  a 
«  passé  par  là  ?  » 

V. 

PARMI  ces  édifices  de  toutes  sortes  que  les  Romains  ont 
construits  sur  toute  la  superficie  de  leur  immense  domi- 
nation, il  en  est  un  sur  lequel  il  faut  tout  spécialement  attirer 
nos  regards  :  c'est  la  Basilique  (i). 

La  Basilique,  tel  est  le  type-premier  de  notre  cathédrale 
gothique,  et  nous  allons  entreprendre  la  démonstration  de  ce 
fait  capital  :  «  C'est  à  force  de  déformer  l'architecture  antique 
«  qu'on  est  parvenu  à  la  transformer  ».  Principe  qui,  du 
reste,  peut  s'appliquer  à  l'histoire  de  la  plupart  des  arts 
modernes. 

La  Basilique  est  un  édifice  d'invention  toute  romaine,  qui 
date  sans  doute  de  l'époque  où  cessa  à  Rome  la  vie  publique, 
la  vie  en  plein  air  (2),  et  qui  servit  à  la  fois  de  tribunal,  de 
bourse  et  de  bazar.  L'usage  en  parut  si  commode,  que,  dès 
le  temps  de  Pline,  il  y  avait  une  ou  plusieurs  basiliques  dans  -i-l 

1.  Nous  suivrons,  jusqu'à  la  fin  de  ce  travail,  la  doctrine  de  notre  mai tre  Jules  '^i' 
Quicherat,  telle  qu'il  l'exposait  dans  son  admirable  cours  à  l'Ecole  des  Chartes.  Tout  ■^• 
ce  qu'il  y  a  de  bon  et  de  vrai  dans  les  pages  suivantes  devra  donc  lui  être  légitime- 
ment attribué.  S'il  y  a  quelque  erreur,  elle  est  nôtre.  Il  convient  cependant  d'ajouter 
que,  depuis  la  mort  de  Quicherat,  sa  doctrine  a  été  sensiblement  modifiée  à  plus 
d'un  point  de  vue.  Aux  yeux  de  notre  maître,  la  Basilique  chrétienne  n'avait  pas 
d'autre  origine  que  la  Basilique  romaine  :  il  semble  aujourd'hui  reconnu  que  la  dis- 
position de  la  maison  romaine  a  eu  une  véritable  influence  sur  la  plan  et  sur  la 
forme  de  nos  premières  églises.  Jules  Quicherat  n'admettait  pas  qu'il  y  eût  eu  des 
églises  voûtées  avant  le  Xle  siècle,  avant  l'an  mille:  on  est  d'accord  aujourd'hui  pour 
élargir  les  idées  du  grand  archéologue  et  pour  faire  remonter  plus  haut  l'emploi  de 
ces  voûtes  en  pierre  dont  il  faisait,  avec  tant  de  justesse,  la  base  de  tout  son  système 
sur  l'architecture  du  moyen  âge. 

2.  Cette  date  est  fort  incertaine.  Elle  ne  doit  pas  être  fort  éloignée  de    l'ère  chr(^- 
tienne. 
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la  plupart  des  villes  d'Italie,  et  que  bientôt  on  en  vit  dans 
presque  tout  l'Empire.  Ce  fut,  on  peut  le  dire,  une  des  plus 
longues  vogues,  un  des  plus  vifs  succès  qu'ait  jamais  conquis 
une  œuvre  d'art. 

«  Un  parallélogramme,  coupé  par  deux  portiques  en  trois 
parties  d'inégale  largeur,  et  terminé,  à  l'une  des  extrémités 
de  sa  partie  médiane,  par  un  demi-cercle  représentant  une 
caméra  »,  tel  est,  en  deux  mots,  le  plan  de  la  Basilique 
romaine.  Représentez-vous  en  ce  moment  deux  églises  de 
Paris  où  vous  êtes  souvent  entrés  :  Notre-Dame-de-Lorette, 
moins  les  déplorables  chapelles  latérales  qui  déshonorent  cette 
petite  basilique,  ou,  mieux  encore,  Saint-Vincent-de-Paul, 
moins  ces  mêmes  chapelles,  et  surtout  moins  la  galerie  qui 
donne  accès  autour  de  l'autel.  Ce  parallélogramme,  ces  por- 
tiques, cette  caméra,  voilà  le  germe  de  Notre-Dame  de  Paris 
ou  de  la  cathédrale  de  Reims.  C'est  ici  que  l'on  peut  dire  :  O 
matre  pulcJira  filia  pidcJirior  ! 

On  entrait  dans  la  basilique  païenne  par  trois  portes.  La 
façade  d'ailleurs,  décorée  en  fausse  architecture,  reproduisait 
les  formes  mêmes  de  l'édifice:  ce  qui  —  soit  dit  en  passant  — 
est  la  meilleure  qualité  d'une  façade  ;  elle  était  terminée  par 
un  fronton  des  plus  simples  au-dessous  duquel  s'ouvrait  un 
ochIhs,  qui  s'élargira,  s'élargira,  au  point  de  devenir,  plusieurs 
siècles  après,  la  superbe  rose  que  nous  admirons  dans  notre 
cathédrale  parisienne.  Les  anciennes  basiliques  sont  souvent 
à  deux  étages,  comme  notre  Saint-Vincent-de-Paul,  et 
rien  n'égale  la  beauté  simple  de  ces  deux  ordres  superpo- 
sés. Entre  ces  deux  portiques  règne  une  frise  qu'on  ornera 
plus  tard  de  mosaïques,  mais  où  l'on  ne  peindra  jamais  rien 
de  plus  achevé  que  les  admirables  théories  dont  Hippolyte 
Flandrin  a  couvert  la  frise  de  notre  Saint-Vincent:  œuvre  clas- 
sique et  devant  laquelle  s'extasiera  la  postérité,qui  l'attribuera 
sans  doute  à  Raphaël,  si  l'histoire  ingrate  ne  lui  transmet 
pas  le  nom  de  notre  illustre  peintre.  A  ces  tribunes  de  la 
basilique  païenne,  on  monte  par  deux  petits  escaliers,  prati- 
qués dans  les  angles,  et  qui  conduisent  à  cette  galerie  où 
l'on  place  aujourd'hui  les  orgues.  Si,  quittant  le  premier 
étage,  nous  voulons  nous  avancer  dans  la  nef,  nous  serons, 
aux  deux  tiers  de  son  développement,  arrêtés  par  des  degrés 
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surmontés  de  barreaux  en  bois,  de  cajicelli.  C'est  derrière 
cette  grille  que  commence  l'estrade  réservée  à  la  justice,  le 
prœtoriuvi.  Toutes  les  autres  parties  de  l'édifice  sont  livrées 
au  public.  Les  curieux  et  les  hommes  d'affaires  ont  pour 
eux  la  nef  centrale,  et  c'est  là  que  se  tient  la  Bourse.  Les 
bas-côtés,  qui  parfois  sont  doubles,  sont  abandonnés  aux 
marchands  qui  y  ont  établi  leurs  échoppes.  Pour  que  ce  bazar 
n'offusque  pas  la  dignité  du  tribunal  et  n'en  trouble  point  les 
débats,  on  a  établi,  dans  les  entrecolonnements  du  portique, 
de  larges  rideaux  d'abord,  et  plus  tard  des  cloisons  en 
planches.  Mais  voici  qu'il  est  temps  de  gravir  les  degrés  du 
prœtoriiun.  Dans  ce  large  espace  réservé,  se  tiennent  les  plai- 
deurs et  les  causidici  :  c'est  un  personnel  de  cent  personnes. 
Au  fond,  dans  l'axe  de  la  caméra  ou  de  l'abside,  sous  cette 
voûte  en  quart  de  sphère,  en  cul-de-four,  se  tient  le  prœtor 
avec  ses  assesseurs.  Deux  petits  réduits  sont  consacrés  au 
greffe  et  aux  greffiers,  et  vous  pouvez  les  apercevoir  à 
l'extrémité  de  nos  deux  bas-côtés. 

Telle  est,  à  peu  près,  toute  la  Basilique  païenne. 

VI. 

ET  maintenant,  faisons  un  bond  au-dessus  de  trois  siècles: 
arrivons  à  Constantin,  à  la  délivrance  de  la  Vérité,  à 
la  proclamation  du  Christianisme  comme  religion  de  l'Em- 
pire. Les  chrétiens,  se  sentant  libres,  parcoururent  joyeuse- 
ment les  rues  de  Rome  convertie  :  ils  cherchaient  un  type 
pour  les  temples  qu'ils  pouvaient  enfin  élever  au  vrai  Dieu. 
Ils  virent  la  Basilique,  l'admirèrent,  la  trouvèrent  merveil- 
leusement appropriée  à  tous  les  besoins  de  leur  culte,  l'adop- 
tèrent enfin  et  se  mirent  à  la  transformer.  Il  faut  ici  aller  plus 
loin.  D'après  les  dernières  données  de  la  science,  on  peut 
affirmer  qu'il  y  eut  des  basiliques  chrétiennes  bien  avant  la 
fin  des  persécutions.  On  ne  saurait  notamment  faire  trop 
d'estime  des  découvertes  de  M.  de  Rossi,  qui  nous  montre 
les  chrétiens  formant,  tout  au  moins  dès  Alexandre  Sévère, 
un  véritable  Collège,  une  Corporation  d'arts  et  métiers,  et 
ayant,  par  là,  la  pleine  liberté  de  leurs  sépultures,  autant  que 
de  nos  jours,  et  plus  peut-être.  Ajoutez  à  cela  le  sentiment 
de  la  propriété  si  vif  chez  les  Romains  et  qui  permit  à  nos 
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chrétiens  d'ouvrir  des  églises  dans  certains  domaines  privés. 

Mais  laissons  ces  questions  abstruses,  et  pénétrons,  d'une 
façon  vivante,  dans  une  basilique  du  quatrième  siècle,  vers  350. 

Nous  passons  d'abord  sous  une  sorte  de  «  marquise  » 
couverte  de  tuiles,  sous  Vanteporticus,  qui  est  un  petit  porche, 
une  porte  abritée  ;  mais  nous  n'entrons  pas  encore  directe- 
ment dans  la  basilique.  Nous  nous  trouvons  dans  une 
grande  cour,  entourée  de  trois  ou  quatre  portiques,  tri  ou 
quadriportiais.  Au  milieu,  se  trouve  une  sorte  de  fontaine, 
nyuiphœuvi,  destinée  aux  ablutions  des  fidèles.  Dès  \antepor- 
ticus,  les  hommes  se  séparent  des  femmes  pour  venir,  dans  la 
basilique,  occuper  une  place  distincte.  Le  portique,  qui 
est  en  quelque  manière  collé  contre  la  façade  de  la  basilique, 
s'appelle  narthex  et  est  réservé  aux  pénitents  :  quelques-uns 
d'entre  eux  ont  des  cellœ  dans  un  petit  étage  pratiqué  au- 
dessus  de  ces  portiques.  Traversons  le  narthex,  et  entrons 
dans  la  basilique  par  une  de  ses  trois  portes.  C'est  là  que 
nous  rencontrons  tout  d'abord  les  catéchumènes,  que  l'on 
fait  sortir  au  moment  de  la  Consécration,  au  moment  des 
Mystères.  Dans  \diplaga  média  est  le  chorus  psalkntium,  com- 
posé des  ordres  inférieurs  du  clergé.  L'un  des  bas-côtés,  celui 
de  l'Évangile,  est  occupé  par  les  hommes;  l'autre,  celui 
de  l'Épître,  l'est  par  les  femmes,  et  ce  dernier  est  quelquefois 
plus  large  que  l'autre.  Cette  même  disposition  est  reproduite 
dans  les  tribunes.  Ualtariuni  a  remplacé  \ç.  prœtoriuni  :  sous 
la  caméra,  strictement  conservée,  s'élève  l'autel.  Les  anciens 
greffes  sont  devenus  le  sacrarium  et  le  secretarium.  Contre  les 
murs  de  l'abside,  qui  sont  décorés  en  fausse  architecture  ou  en 
mosaïque,  est  un  banc  réservé  aux  prêtres,  \q.  presbyterium,  et, 
au  milieu,  dominant  tout  le  peuple  chrétien,  se  tient  l'Évêque, 
le  chef  de  la  société  nouvelle,  majestueusement  assis  dans  sa 
cathedra.  Pour  isoler  cette  région  sacrée  de  l'autel  et  la  séparer 
du  reste  de  la  basilique,  on  a  maintenu  les  degrés  et  les 
balustrades  ou  cancelli  antiques  qui  sont  coupés  dans  leur 
prolongement  par  les  deux  ambons,  où  le  sous-diacre  lit 
l'épître  et  le  diacre  l'évangile.  Sous  l'autel,  ara,  qui  est  élevé 
au-dessus  d'une  sorte  d'estrade  qu'on  nomme  altare  ou  sugge- 
stus,est  placé  un  caveau  dont  un  double  escalier  forme  l'entrée  : 
c'est  la  confessio  ou  le  martyrium.    Le   corps   d'un   martyr  y 
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repose  <î  entier  j)  dans  une  tombe  de  beau  style.  Et  c'est  ainsi 
que  le  prêtre  célébrant  obéit  aux  saints  Canons,  qui  pres- 
crivent d'offrir  la  messe  sur  le  corps  des  Saints. 

Telle  est  la  Basilique  chrétienne  ou  plutôt  christianisée. 

Figurons-nous  l'effet  général  que  devait  produire  cet  édifice 
admirable.  Les  deux  portiques  superposés,  les  tribunes  sub- 
sistent encore  ;  les  colonnes  sont  des  marbres  splendides 
qu'on  a  souvent  arrachés  aux  temples  des  faux  dieux,  et  les 
ordres  antiques  y  sont  encore  respectés  :  le  dorique,  l'ionique, 
le  corinthien  s'y  étagent  suivant  les  règles.  La  mosaïque 
éclate  entre  ces  deux  étages,  et  l'on  peut  y  voir  (comme  plus 
tard  à  Ravenne)  se  développer  la  procession  des  Saints  en 
marche  vers  Jésus,  et  des  Saintes  en  marche  vers  Marie. 
Les  murs  latéraux  sont  ornés  de  fausse  architecture  ou  de 
mosaïques.  La  lumière,  doucement  tamisée  à  travers  des 
plaques  d'albâtre,  arrive  dans  tout  l'édifice  par  les  fenêtres 
qui  donnent  sur  la  tribune  ;  les  rayons  suavement  affaiblis 
éclairent  de  leurs  reflets  le  plafond  du  temple,  qui  tantôt 
consiste  en  une  charpente  visible,  en  poutres  peintes  et  dorées 
(et  c'est  un  laquear)  ou  bien  en  médaillons  dorés  et  peints 
(et  c'est  un  lacunar).  Des  traces  de  décadence  artistique  ne 
tarderont  pas  sans  doute  à  se  manifester  de  toutes  parts  : 
les  colonnes  perdront  peu  à  peu  ces  admirables  proportions 
où  éclate  le  triomphe  des  mathématiques,  et  grâce  auxquelles, 
lorsqu'on  retrouve  un  seul  «  tambour  i>  d'un  fût  grec,  on 
peut  reconstruire  tout  le  Temple  avec  ses  proportions 
exactes.  On  ne  tardera  pas  à  placer  ces  supports  classiques 
sur  des  piédestaux,  à  les  alterner  sous  cette  forme  nouvelle 
avec  d'autres  supports  dont  le  soubassement  touchera  le  sol, 
et  à  leur  donner  enfin  dans  le  même  édifice  vingt  aspects  dif- 
férents. Mais  les  Romains,  d'un  autre  côté,  avaient  apporté  à 
l'architecture  ancienne  un  principe  nouveau, un  principe  admi- 
rable,qu'ont  appliqué  souvent  les  architectes  des  basiliques:  ils 
avaient  remplacé  depuis  longtemps  l'architrave  par  l'arcade 
entre  deux  colonnes.  Et  il  en  résultait,  dans  l'ensemble,  une 
légèreté  charmante,  que  les  Grecs  méritaient  de  connaître 
et  qu'ils  auraient  dû  inventer. 

Jetons  un  dernier  coup-d'œil  sur  notre  basilique  de  350,  et 
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poursuivons   cette   histoire.    Nous   sommes    encore   loin   de 
Notre-Dame  de  Paris. 

VII. 

DES  le  cinquième  siècle,  on  peut  constater  dans  la  Basi- 
lique trois  modifications  importantes  : 
La  tribune,  tout  d'abord,  est  généralement  supprimée.  On 
concevra  aisément  la  raison  de  cette  suppression,  s'il  est  vrai, 
comme  nous  aurons  lieu  de  le  démontrer,quetout  s'explique  en 
architecture  par  une  nécessité  pratique,  par  un  besoin  maté- 
riel. Les  églises  étant  devenues  plus  nombreuses,  on  n'éprouva 
plus  le  besoin  de  loger  tant  de  fidèles  dans  un  seul  temple. 

En  second  lieu,  les  balustrades  ou   cancelli  qui  séparaient 
YaltariuJii  du  reste  de  la  basilique  ne  furent  plus  un  jour  ju- 
gées assez  solides  pour  résister  aux  religieux  empressements 
de  la  foule  qui  -se  précipitait  pieusement  vers  le  saint  autel. 
C'est  alors  (et  ce  point  est  digne  de  toute  notre  attention), 
qu'on    bâtit   un    grand    mur   au  lieu  et   en  la  place  de  ces 
anciennes    barrières,   de  ces  grilles  en   bois.    Dans  ce  mur, 
qui  s'éleva  jusqu'au  plafond,  on  laissa  la  place  de  trois  arcs, 
dont  l'un  s'ouvrait  sur  la  grande  nef,  et  les  deux  autres  sur 
les  bas-côtés.  Ces  derniers  s'appelèrent  aixiis  jnagjii,  et  l'autre 
reçut  le  nom  superbe  d'arcus  maximus,  arciis  triumphalis.'Dz.n's, 
ce  dernier  arc,  une  poutre  plus  ornée  que  les  autres  servait  à 
soutenir  les  rideaux  que  l'on  fermait  au  moment  des  saints 
Mystères,  et  supportait  parfois  l'image  du  Sauveur  avec  saint 
Pierre  à  sa  droite  et  saint  Paul  à  sa  gauche.  Les  ambons  étaient 
restés  à  leur  même  place,  collés  désormais  contre  le  mur  nou- 
veau, entre  Xarcus  niaxinms  et  chacun  des  arcus  niagni.  Telles 
furent  les  mesures  prises  contre   les   vivacités    pieuses  des 
chrétiens  de  ces  temps-là.  Quelques-uns  cependant  protestè- 
rent et  furent  écoutés  :  c'étaient  les  anciens  sénateurs, c'étaient 
les  grandes  dames,  les  matrones.  Tout  ce  monde,  riche  et  in- 
fluent, se  plaignit  d'être  séparé  de  l'autel,  et  l'on  dut  lui  faire 
une  place    nouvelle  à  droite  et  à  gauche  de  l'autel;  mais  il 
fut  nécessaire,  pour  que  cette  place  fût  suffisante,  d'élargir  en 
cet  endroit  les  dimensions  de  l'édifice.  En  d'autres  termes,  la 
création  du  inatroiieum  et  du  senatorium  commença  à  donner 
à  la  basilique  la  forme  d'une  croix,  qui  fut  plus  tard,  MAIS 
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PLUS  TARD  SEULEMENT,  interprétée  par  le  symbolisme.  Il 
arriva  enfin  que  toute  cette  partie  du  temple,  très  nettement 
séparée  du  reste  de  l'édifice,  reçut  une  toiture  en  sens  inverse, 
et  de  là  le  nom  de  transept. 

Enfin,  à  la  place  du  sacrariiim  et  du  secretarium,  qu'on 
transporta  dans  les  aisselles  de  l'édifice,  on  plaça  deux  pe- 
tites camerœ  nouvelles,  deux  absidioles.  Le  besoin  des  autels 
pour  la  célébration  des  messes  devenues  plus  nombreuses 
se  faisait  de  plus  en  plus  sentir  :  sous  ces  absides,  se  virent 
deux  autels. 

VIII. 

CES  trois  grandes  modifications  étaient  à  la  fin  du 
V^  siècle,  un  fait  décidément  accompli,  et  l'on  peut  juger 
par  là  combien  était  déjà  changée  la  physionomie  générale 
de  l'édifice  sacré.  Mais  c'est  surtout  depuis  la  fin  du  V^  siècle 
jusqu'à  l'an  mille,  c'est  pendant  ces  quatre  cents  années  que 
l'ancienne  basilique  a  subi  une  transformation  décisive.  Cinq 
nouveaux  changements,  cinq  changements  considérables  ont 
successivement  contribué  à  cette  transformation  dont  nous 
allons  suivre  les  progrès,  année  par  année,  et  presque  jour 
par  jour. 

Tout  d'abord  on  trouva  que  le  voisinage  trop  prochain  des 
sénateurs  et  des  matrones  était,  pour  l'autel  et  pour  les  mi- 
nistres de  l'autel,  aussi  fâcheux  que  celui  des  autres  fidèles. 
Peut-être  aussi  vit-on,  dans  la  création  du  senatormin  et  du 
matroneum,  un  privilège  véritablement  choquant.  D'un  autre 
côté,  il  fallait  ménager  ces  gros  personnages.  Pour  tout  con- 
cilier, on  imagina  d'isoler  complètement  la  région  de  l'autel 
et  de  la  séparer  du  matroneum  et  du  senatorimn,  comme  on 
l'avait  jadis  séparée  du  reste  de  la  basilique.  On  éleva  deux 
grands  murs  perpendiculaires  à  celui  où  l'on  avait  ouvert 
VarcHS  triiimphalis  et  les  arcus  inagni,  et  on  y  réserva  la  place 
de  deux  autres  arcs.  Ainsi  fut  créé  le  «  carré  du  transept  ». 

Et  maintenant  supposons-nous  placés  au  pied  de  l'autel, 
au  centre  même  de  ce  carré  tout  nouvellement  créé.  Nous 
avons  devant  nous  l'abside  et  derrière  nous  le  grand  arc 
triomphal  ;  à  notre  droite  et  à  notre  gauche,  nous  avons  deux 
grands  arcs  qui  sont  destinés  à  séparer  l'autel,  l'un  du  sena- 
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toriuni  et  l'autre  du  matroneiim.  Rien  n'est  mieux  agencé; 
mais  lorsque  les  grands  rideaux  sont  baissés,  au  moment 
des  Mystères,  il  arrive  que,  dans  la  région  de  l'autel,  la 
lumière  ne  pénètre  plus  suffisamment,  et  qu'on  n'y  voit  plus 
clair.  Comment  remédier  à  un  tel  état  de  choses  ?  On  fait 
d'abord  entrer  plus  de  clarté  en  pcrçantunefenétredans  le  mur 
au-dessus  de  l'abside,  et  c'est  ce  qui  a  lieu  dès  la  fin  du  V'^  siè- 
cle. Ce  n'est  pas  encore  assez.  De  la  lumière,  on  veut  de 
la  lumière.  Alors  on  crève,  pour  ainsi  parler,  le  plafond  de 
ce  carré  du  transept,  et  on  y  fait  pénétrer  le  jour  «  par  en 
haut  ».  La  lumière  y  descend,  abondante,  et  l'on  ne  saurait 
plus  désormais  se  plaindre  de  son  insuffisance.  Néanmoins 
on  n'a  jamais  pensé  un  seul  instant  à  laisser  un  espace  dé- 
couvert au-dessus  de  l'autel  ;  mais  on  a  eu  l'ingénieuse  idée 
de  prolonger  en  hauteur  le  mur  au-dessus  de  l'abside,  comme 
aussi  cet  autre  mur  où  est  ouvert  l'arc-maxime,  comme  aussi 
ces  deux  autres  murs  où  sont  percés  les  arcs  qui  séparent 
l'autel  du  matroneum  et  du  senatoriuvi.  Le  prolongement  de 
ces  quatre  murs,  au-dessus  de  notre  carré  du  transept,  forme 
une  tour  carrée  à  deux  ou  trois  étages  munis  de  fenêtres. 
Telle  est  l'origine  de  la  lautej'ue  qui  subsistera  dans  notre 
architecture  jusqu'au  XII^  et  même  jusqu'au  XI 11^  siècle. 
Rien  n'est  plus  élégant,  plus  gracieux  ;  rien  ne  modifie 
plus  heureusement  la  physionomie  extérieure  de  la  basilique 
de  plus  en  plus  transformée.  Et  cependant,  comme  on  peut 
ici  le  vérifier  une  fois  de  plus,  cette  souveraine  élégance,  cette 
grâce  parfaite  n'est  en  réalité  que  le  résultat  d'une  nécessité 
vaincue. 

C'est  surtout  dans  la  création  du  chœur  que  l'on  peut,  une 
fois  de  plus,  constater  cette  loi  du  travail  humain  et  de  la 
lutte  victorieuse  de  l'homme  contre  les  nécessités  matérielles. 
Au  commencement  du  VI<^  siècle  avaient  paru  les  premiers 
monastères  bénédictins,  et  ils  avaient  pris  dans  le  monde  occi- 
dental un  développement  rapide.  Il  ne  fut  pas  rare  de  voir 
alors,  dans  un  seul  couvent,  cent,  deux  cents,  cinq  cents,  et 
jusqu'à  douze  cents  moines.  Ces  nobles  bataillons  monasti- 
ques se  contentèrent  d'abord  en  leur  humilité  d'assister  aux 
offices  de  la  basilique  paroissiale  ou  de  l'église  épiscopale  ; 
mais    il  fallut  de  bonne  heure  songer  à  avoir  des  églises  spé- 
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ciales  pour  ces  foules  austères,  qui  vivaient  souvent  loin  des 
villes.  De  toute  façon,  les  anciens  temples  devinrent  trop 
étroits  pour  loger  des  hôtes  aussi  nombreux.  On  se  tira  d'af- 
faire en  intercalant  entre  l'abside  et  le  carré  du  transept  une 
sorte  de  chambre  rectangulaire  :  des  bancs  y  furent  disposés 
parallèlement  aux  murs, et  le  nouveau  clergé  s'y  assit.  Quand, 
au  milieu  du  VII I^'  siècle,  saint  Chrodegand,  évêque  de 
Metz,  donna  une  règle  aux  clercs  desservant  les  cathédrales, 
aux  Chanoines,  ils  prirent  place,  naturellement,  dans  cette 
même  partie  de  l'édifice  agrandi.  De  là,  notre  chœur.  La 
nécessité  où  l'on  se  trouvait  de  dire  au  même  autel  un  grand 
nombre  de  messes  ne  tarda  pas  d'ailleurs  à  se  faire  sentir  plus 
vivement.  Le  chœurdonnait  des  facilités  nouvelles  pour  aug- 
menter le  nombre  de  ces  autels  de  plus  en  plus  indispensables: 
on  en  plaça  trois  àla  suite  l'un  de  l'autre  dans  ce  nouvel  espace 
qui  agrandissait  en  réalité  l'antique  région  de  l'autel,  l'an- 
cien allariujH.  Mais  pour  obéir  aux  canons,  il  fallut,  sous  ces 
trois  autels,  disposer  trois  caveaux,  trois  «  confessions  », 
trois  martyria,  contenant  chacun  le  corps  d'un  martyr.  Or, 
rien  n'était  plus  compliqué,  ni  plus  gênant  que  cette  dispo- 
sition architecturale  :  car  chacun  de  ces  caveaux  avait  néces- 
sairement son  double  escalier  et  sa  balustrade  qui  dévoraient 
un  vaste  emplacement.  C'est  alors  qu'un  architecte  ingé- 
nieux eut  l'idée  de  réunir  ces  trois  «  confessions  »  en  un  seul 
souterrain  qui  reçut  trois  tombeaux  et  régna  sous  le  chœur 
et  l'abside  :  telle  fut  la  Crypte,  invention  toute  française,  et 
dont  nous  pourrions  aisément  suivre  toutes  les  modifications 
jusqu'au  XIII^  siècle.  On  la  voûta  dès  lors  en  arêtes,  et  elle 
fut  dès  lors  soutenue  par  des  colonnes  camardes  aux  chapi- 
teaux grossiers.  Le  peuple  ne  manque  guère  d'attribuer  aux 
Romains  la  construction  de  ces  églises  souterraines  et  d'y  voir 
parfois  les  augustes  débris  de  quelque  temple  païen.  Nous 
savons  maintenant  à  quoi  nous  en  tenir  sur  ces  attributions 
fantaisistes. 

Cependant  l'usage  des  cloches  commençait  à  se  généraliser 
dans  la  chrétienté  occidentale.  La  science  n'a  pas  encore,  à 
notre  connaissance,  déterminé  nettement  l'origine  véritable 
de  ces  cloches  qui  nous  ravissent,  jusqu'à  l'intime  de  nos 
âmes,  par  leur  mélodie  toute  spiritualiste.  Le  Moyen  Age 
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s'était  persuadé  que  les  cloches  avaient  d'abord  été  trouvées 
dans  l'antique  Campanie,  en  la  cité  de  Xole,  «  et  pour  ce 
aucuns  les  clament  (T^w/^z/t'i', aucuns  les  clament  AW^j-».  Ces 
origines  sont  malgré  tout  fort  nébuleuses,  et  il  faut  attendre 
de  nouveaux  travaux  sur  un  point  trop  laissé  dans  l'ombre. 
Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'un  voyageur  voyait,  au  couvent  du 
Sinaï,  un  moine  appeler  ses  frères  à  l'Office  en  frappant 
contre  une  planche  suspendue.  Mais  quelle  ne  fut  pas  la  gran- 
deur de  cet  artiste  inconnu  qui  inventa  les  cloches  !  «  J'ai 
toujours  aimé  le  son  des  cloches,  dit  un  des  plus  nobles 
esprits  et  des  plus  grands  chrétiens  de  ce  temps-ci  (').  Si  la 
poésie  consiste  à  remplir  de  nobles  pensées  les  âmes  forte- 
ment émues,  c'est  certes  un  grand  poète  celui  qui  a  imaginé 
de  donner  cette  voix  de  bronze  au  temple  de  Dieu  et  de  la 
faire  éclater  dans  les  airs.  On  écrira  bien  des  poèmes  et  bien 
des  odes  ;  bien  des  partitions,  bien  des  mélodies,  charmantes 
ou  terribles,  s'envoleront  du  cœur  humain,  et  rien  n'égalera 
jamais  ni  la  profondeur  ni  la  mélodie  de  ce  poème  que  la 
cloche  catholique  chante  partout  à  tous  les  cœurs,  et  le  poète 
qui  a  fait  cela  n'a  pas  de  rival,  non,  pas  même  la  mer  et  le 
vent.  ;>  Toutefois  il  fallait  loger  ces  belles  musiciennes,  les 
cloches.  Les  architectes  leur  firent  de  belles  maisons,  les 
campaniles.  C'étaient  des  tours  tantôt  carrées,  tantôt  rondes, 
munies  d'escaliers  en  escargot.  Quelquefois  elles  adhéraient 
à  l'église,  et  c'est  le  système  qui  a  prévalu  en  France  ;  d'au- 
tres fois,  elles  conservaient  à  côté  du  temple  une  sorte  d'iso- 
lement et  d'indépendance,  et  c'est  le  procédé  qu'ont  conservé 
les  constructeurs  italiens.  Quant  à  la  place  qu'on  leur  a  ré- 
servée chez  nous,  elle  est  variable  :  tantôt  elles  s'élèvent  aux 
aisselles  du  transept,  sur  les  flancs  de  l'édifice  ;  tantôt  au- 
dessus  du  carré  du  transept  ;  tantôt  enfin  au-dessus  du  por- 
tail, et  c'est  cette  dernière  place  qu'elles  ont  généralement 
conservée.  Dans  les  petites  églises,  il  n'y  a  qu'un  clocher  ; 
dans  les  grandes,  il  y  en  a  deux  et  davantage.  Mais  n'admirez- 
vous  pas  avec  moi  comment  se  transforme  peu  à  peu  notre 
basilique  primitive,  et  combien  elle  se  rapproche  insensible- 
ment de  notre  cathédrale  du  XIII*^  siècle?  Quelle  joie  de 
suivre   à  travers  les  âges  ces  développements  d'un   même 
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type!  Le  savant  qui  les  examine  et  les  constate  est,  en 
vérité,  comme  un  père  qui  suit  et  constate  la  croissance  de 
son  enfant. 

Vous  vous  rappelez  peut-être  ce  triporticus,  ce  qiiadripor- 
ticus  des  premières  Basiliques.  Il  occupait  un  espace  assez 
considérable  qu'on  ne  tarda  pas,  dans  les  villes,  à  utiliser 
d'autre  façon.  Devant  les  églises,  il  resta  toujours  une  place 
appelée  parvis  (paradisus)  ou  aître  (atrium),  et  cette  place 
fut  le  plus  souvent  consacrée  au  cimetière  ;  mais  les  beaux 
portiques  d'antan  disparurent  un  jour.  Non,  je  me  trompe: 
l'ancien  quadripor tiens  subsista  dans  certaines  églises,  dans 
les  églises  monastiques.  Les  moines  ont  toujours  eu  besoin 
de  promenoirs  couverts  pour  se  rendre  de  leurs  cellules  au 
chapitre,  au  réfectoire  et  surtout  à  l'église;  mais  ces  prome- 
noirs, on  le  comprendra  sans  peine,  n'avaient  pas  leur  place 
marquée  devant  la  façade  du  temple,  oii  se  trouvait  généra- 
lement l'entrée  réservée  aux  fidèles.  Donc,  on  déplaça  les 
anciens  portiques,  on  les  rejeta  sur  le  flanc  de  l'édifice,  et  ils 
devinrent  le  cloître.  Ainsi  tout  s'explique,  tout  s'éclaire  ;  ainsi 
les  nécessités  matérielles  donnent  tour  à  tour  naissance  aux 
plus  touchantes  beautés  de  notre  art  catholique. 

IX. 

«/^"^RÉATIOX  du  carré  du  transept,  construction  de  la 
V^_^  lanterne,  intercalation  du  chœur  entre  l'abside  et  le 
carré  du  transept,  édification  des  clochers,  transformation  du 
quadriporticiis  en  cloître  ;  »  telles  sont  les  cinq  grandes  mo- 
difications que  reçut  la  Basilique  latine  depuis  la  fin  du  cin- 
quième siècle  jusqu'au  commencement  du  onzième  J'ose  à 
peine  parler  de  cette  élévation  d'un  second  transept  et  d'une 
seconde  abside  à  cette  extrémité  de  l'église  qui  est  opposée 
à  l'autel.  Ce  fait  bizarre,  qui  s'explique  à  peine  par  un  amour 
outré  de  la  symétrie,  ne  fut  pas  général  et  resta  même  à  l'état 
d'exception...  Hâtons-nous  maintenant  de  nous  transporter 
en  l'an  mille,  et  jetons  un  dernier  regard  sur  notre  basilique  si 
profondément  transformée. Vous  en  saisissez  le  plan.La  façade, 
que  nous  supposerons  munie  de  deux  tours  carrées  à  trois 
étages  nous  offre,  entre  ces  deux  clochers,  un  modeste  fronton 
percé  d'un  ociilus  agrandi.  Trois  portes,  d'une  décoration  fort 
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Simple,  s'ouvrent  sur  le  parvis  où  sont  les  tombes  de  nos 
pères.  Un  seul  étage  règne  à  l'intérieur  ;  les  colonnes,  deve- 
nues irrégulières  et  disproportionnées,  ont  encore  une  belle 
majesté  antique  ;  l'édifice  est  éclairé  par  les  fenêtres  des  bas- 
côtés  et  par  celles  qui  brillent  au-dessus  des  colonnes  de  la  nef 
et  du  chœur.  Dans  ces  fenêtres  sont  encastrées  des  plaques  de 
marbre,  de  pierre  ou  d'albâtre  qui  sont  percées  de  trous  en 
forme  d'étoile,  de  cercle,  de  croix,  et,  dans  ces  trous,  on  a 
disposé  des  plaques  de  verre  de  couleur.  Le  soleil,  en  traver- 
sant ces  plaques  unicolores,  produit  de  si  beaux  reflets  que 
certains  archéologues  ont  voulu  faire  remonter  les  vitraux 
jusqu'à  cette  date.  La  mosaïque,  d'ailleurs,  étincelle  partout,  et 
l'on  s'en  sert  notamment  pour  figurer  la  fausse  architecture  sur 
les  surfaces  planes.Les  chapiteaux  des  colonnes  ne  sontguères 
que  des  chapiteaux  corinthiens  de  plus  en  plus  déformés. 
Sur  le  devant  «ducarrédu  transept», l'arc  triomphal  a  persisté 
ainsi  que  la  «  poutre  de  gloire  »  et  les  ambons.  La  partie  supé- 
rieure de  l'abside  est  particulièrement  le  lieu  où  la  mosaïque 
triomphe  :  Jésus-Christ  y  apparaît,  sous  les  traits  que  lui  ont 
donnés  les  Byzantins  trop  imités,  avec  saint  Pierre  et  saint 
Paul  très  hiératiquement  figurés.  Des  tapisseries  ornent  tous 
les  entrecolonnements,  des  tapisseries  parent  les  grandes 
arcades:  luxe  admirable,  mais,  comme  on  le  verra  bientôt, 
dangereux.  Il  est  en  effet  un  autre  luxe  qu'ont  particulièrement 
affectionné  les  chrétiens  de  cette  époque  :  c'est  un  luminaire 
exagéré,  c'est  ce  prodigieux  entassement  de  cierges  enflam- 
més dont  s'enthousiasment  encore  aujourd'hui  les  Américains 
du  Sud,  et  qui  a  causé  naguères  l'horrible  catastrophe  de 
Santiago.  Dans  nos  chartes  il  est  aisé  de  voir  quels  sacrifices 
s'imposent  les  églises  pour  entretenir  cette  coûteuse  décora- 
tion :  un  grand  nombre  de  donations  (et  ce  ne  sont  pas  les 
moins  importantes)  sont  spécialement  destinées  ad  bnninare 
ecclesiœ.  On  eut  souvent  l'occasion  de  se  repentir  de  ces  excès 
d'un  luxe  mal  compris  ;  ces  cierges,  si  pieusement,  si  naïve- 
ment allumés,  mettaient  le  feu  aux  tapisseries  qui  encom- 
braient l'édifice  sacré.  Le  plafond,  qui  consistait  en  charpentes 
plus  ou  moins  dissimulées,  était  rapidement  atteint  et  s'effon- 
drait sur  les  murs  calcinés.  La  basilique  était  perdue,  et  il 
la  fallait  reconstruire. 
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Cène  fut  pas,  hélas  !  la  seule  cause  qui,  aux  IX^  et  X^ 
siècles,  occasionna  la  ruine  de  nos  églises.  Ces  tristes  siècles 
sont  ceux  où  la  guerre  privée  sévit  dans  toute  sa  sauva- 
gerie :  ils  virent  aussi  les  invasions  et  les  ravages  des  Nor- 
mands. Ces  pirates  remontaient  le  cours  de  nos  grands  fleuves, 
débarquaient  partout  où  ils  apercevaient  quelque  belle  ville 
et  où  ils  pouvaient  espérer  un  riche  butin.  De  leurs  mains 
puissantes  et  adroites,  ils  jetaient,  sur  le  toit  des  basiliques, 
des  torches  enflammées,  et  les  basiliques  brûlaient.  A  la 
fin  du  X^  siècle,  la  terreur  de  la  fin  du  monde  vint  glacer  le 
cœur  de  ces  générations  qui  étaient  également  épouvantées 
de  l'avenir  et  du  présent.  Ces  pauvres  chrétiens  voyaient  leurs 
temples  tomber  à  leurs  pieds,  et  ne  se  sentaient  pas  la  force 
de  les  reconstruire:  «  A  quoi  bon  bâtir  aujourd'hui?  le  monde 
finira  demain.  »  Et  ils  se  croisaient  les  bras  devant  une  si 
rude  besogne.  Mais  l'an  mille  s'écoula,  et  le  monde  continua 
de  vivre.  Alors,  alors,  il  y  eut  un  cri  de  joie  et  d'apaisement 
universels  ;  alors  les  hommes  crurent  qu'ils  renaissaient  :  ils 
saluèrent  cette  aurore,  et,  pleins  de  reconnaissance  pour  le 
Dieu  qui  les  laissait  vivre,  se  remirent,  avec  un  courage 
héroïque,  à  relever  leurs  églises  en  ruines.  Oui,  ce  fut  un 
grand  spectacle,  et  que  la  chrétienté  ne  reverra  peut-être 
jamais.  Ces  ressuscites  d'hier,  encore  pâles  de  leur  terreur  et 
demi  tremblants,  entreprirent  de  mettre  leur  architecture  à  la 
hauteur  de  leur  amour.  Et  voici,  dit  Raoul  Glaber,  tant  de 
fois  cité,  voici  que  «  la  chrétienté  se  revêtit  de  la  robe 
blanche  des  églises  nouvelles  ». 

Ces  constructeurs  de  l'an  mille  (ils  étaient  ecclésiastiques 
et  demeurèrent  tels  jusqu'à  la  seconde  moitié  du  siècle 
suivant),  ces  courageux  architectes  avaient  de  la  mémoire. 
Ils  se  rappelèrent  soudain  les  mésaventures  cruelles  de  leurs 
pères,  les  désastres  causés  par  tant  d'incendies  criminels  ou 
fortuits,  les  tapisseries  enflammées  par  les  cierges,  et  surtout 
les  torches  des  Normands.  Sur  le  point  de  bâtir  de  nouveaux 
édifices,  ils  voulurent  les  mettre  à  l'abri  de  tant  de  chances 
funestes  :  ils  les  rêvèrent  incombustibles.  Assis  sur  les  débris 
de  leurs  anciennes  basiliques  que  des  charpentes  de  bois 
avaient  si  mal  préservées,  ils  réfléchirent,  se  frappèrent  le 
front  et  se  dirent,  d'une  voix  dont  rien  ne  peut  rendre  l'éner- 
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gie  :  «  Nous  voulons,  nous  voulons  des  églises  qui  ne  brûlent 
point.  » 

Et  ils  ajoutèrent  avec  résolution  :  «  Faisons-en  qui  soient 
tout  en  pierre.  î>  Ils  en  firent. 

X. 

L'AUDACE  des  architectes  du  XI*^  siècle  fut  véritable- 
ment admirable,  et  les  modérés  de  l'an  mille,  s'il  y  avait 
des  modérés  en  ce  temps-là,  durent  avoir  de  beaux  scan- 
dales. Ces  pauvres  gens  conçurent  un  projet  qui  eût  fait  re- 
culer d'épouvante  les  architectes  romains,  dont  l'énergie  et  la 
hardiesse  sont  cependant  bien  connues.  Ils  se  mirent  brave- 
ment à  jeter,  A  QUATRE-VINGTS  PIEDS  AU-DESSUS  DU  SOL, 
sur  des  murs  d'une  épaisseur  moyenne,  une  voûte  de  pierre, 
une  voûte  en  berceau,  un  poids  énorme.  C'était  leur  façon  à 
eux  de  construire  des  églises  qui  ne  brûlassent  point.  «  Elle 
en  valait  une  autre  »,  me  dira-t-on  ;  mais,  tout  d'abord,  elle 
ne  réussit  guère.  Les  malheureux  murs  n'étaient  pas  de  force 
à  supporter  ce  poids  inattendu  :  ils  fléchirent  par  le  milieu, 
éclatèrent  et  tombèrent  en  morceaux,  avec  les  débris  de  la 
voûte,  aux  pieds  des  architectes  désespérés.  Désespérés,  non, 
ce  mot  n'est  pas  français,  n'est  pas  roman.  Les  braves  artistes 
ne  se  découragèrent  pas  pour  si  peu  :  ils  ramassèrent  leurs 
matériaux  et  se  remirent  à  l'œuvre,  donnant  plus  de  légèreté 
à  leurs  voûtes  nouvelles  plus  d'épaisseur  surtout  à  leurs 
nouveaux  murs,  et  moins  d'envergure  à  leurs  fenêtres  et  à 
leurs  portes.  Alors  commença  CETTE  GRANDE  LUTTE  DES 
ARCHITECTES  CONTRE  LA  POUSSÉE  DES  VOUTES,  qui  résume 
au  Moyen  Age  toute  l'histoire  de  l'architecture,  comme  l'a  si 
bien  dit  l'éminent  archéologue  auquel  j'emprunte  cette  ad- 
mirable doctrine.  Il  y  a  quelques  années,  Victor  Hugo  a 
célébré,  dans  ses  Travailleurs  de  la  Mer,  la  lutte  horrible  et 
douloureuse  de  l'homme  contre  la  nature  :  il  nous  a  repré- 
senté son  héros,  son  Gilliatt  aux  prises  avec  la  tempête,  avec 
la  foudre,  avec  les  monstres  de  la  mer.  Eh  bien  !  ce  gigan- 
tesque combat,  nos  pères  l'ont  livré  à  la  nature,  à  la  matière, 
à  la  pesanteur,  à  la  poussée  de  leurs  voûtes  de  pierre  ;  et  ce 
fut,  en  vérité,  une  admirable  bataille  dont  nous  allons  suivre 
avec  anxiété  toutes  les  péripéties,  auxquelles  nous  ne  saurions 
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rester  indifférents.  En  définitive,  nos  bons  maçons  chrétiens 
valent  bien  les  marins  de  Victor  Hugo,  et  les  travailleurs  de 
l'Église  valent  bien  les  travailleurs  de  la  mer. 


L 


XI. 

E  grand  combat  est  commencé  :  la  nature  est  victo- 
rieuse une  fois  de  plus.  Une  seconde,  une  troisième 
fois,  les  voûtes,  trop  pesantes  pour  les  murs  qui  sont  chargés 
de  les  soutenir,  les  voûtes  s'écroulent  avec  fracas.  Mais  Vautt-e 
ne  perd  pas  la  tête  et  continue  la  lutte.  \J autre,  c'est  l'homme, 
ou  plutôt  le  chrétien. 

Quant  à  l'ennemi,  c'est  cette  voûte  en  berceau,  dont  tous 
les  voussoirs,  dont  toutes  les  pierres  sont  solidaires  ;  c'est 
cette  voûte  dont  la  poussée  bilatérale  est  presque  invincible. 
«  De  deux  choses  l'une,  se  dit  l'homme  ;  il  faut  que  mon 
édifice  soit  moins  large  ou  qu'il  soit  moins  haut.  »  Vous 
comprenez  bien  que  les  chrétiens  ne  pouvaient  sacrifier 
l'élévation  de  leurs  églises,  cette  élévation  qui  est  à  leurs 
yeux  l'image  du  ciel.  Ils  sacrifièrent  la  largeur  de  l'antique 
basilique  ;  ils  la  rétrécirent,  rétrécirent,  rétrécirent,  de  façon 
à  donner  à  leur  berceau  le  moins  de  largeur  et  par  con.sé- 
quent  le  moins  de  poids  possible  ;  ils  arrivèrent  enfin  à  ne 
plus  faire  de  leur  édifice  qu'un  corridor.  C'était  fort  laid,  sans 
doute,  et,  bien  des  fois  peut-être,  en  visitant  les  quelques 
églises  qui  nous  restent  de  cette  époque,  vous  avez  haussé  les 
épaules  et  vous  vous  êtes  écrié  :  «  C'est  grossier,  c'est  bar- 
bare, c'est  enfantin.  )>  Eh  bien  !  vous  aviez  tort,  et  vous  étiez 
injustes.  Ces  affreuses  petites  églises  du  commencement  du 
Xle  siècle,  étroites,  obscures,  humides,  disproportionnées, 
monstrueuses,  elles  attestent  une  des  plus  rudes  et  des  plus 
honorables  phases  du  travail  humain,  du  travail  chrétien,  du 
travail  de  nos  pères. 

Les  Romans  (désormais  nous  les  appellerons  ainsi),  ne 
s'en  tinrent  pas  là.  Ils  augmentèrent  encore  la  masse 
imposante  de  leurs  murs  latéraux  ;  ils  se  prirent  d'une 
horreur  indicible  pour  le  vide  et  d'un  amour  sans  bornes  pour 
le  plein  ;  ils  diminuèrent  l'ouverture  de  leurs  fenêtres  au  point 
d'en  faire  de  véritables  meurtrières.  A  ces  fenêtres  et  à  leurs 
portes   ils  donnèrent  des  évasements  en  forme  d'entonnoir. 
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OU,  si  vous  l'aimez  mieux,  de  biseau  :  c'était  une  autre  façon 
d'avoir  le  plus  de  maçonnerie  et  le  moins  de  vide  possible. 
Quand  il  nous  arrive  aujourd'hui  de  passer  sous  le  portail 
d'une  église  du  Moyen  Age  (et  elles  ont  toutes  conservé  cette 
physionomie  jusqu'à  la  Renaissance  et  plus  tard  encore), 
rappelons-nous  l'origine  véritable  de  cet  évasement  singulier 
dont  les  architectes  chrétiens  ont  su  tirer  un  si  bon  parti,  de 
ce  trumeau  qui  soutient  une  statue  du  Christ  ou  de  la  Vierge, 
de  ce  tympan  où  sont  sculptées  les  scènes  du  dernier  juge- 
ment. Ce  sont  là,  en  réalité,  autant  d'artifices  pour  avoir  du 
plein  et  pour  remplir  du  vide.  Bref,  on  peut  dire  que  les  con- 
structeurs des  premières  églises  romanes  étaient  sans  cesse 
dans  l'attitude  d'hommes  qui  craignent  un  éboulement.  Ils 
avaient  leurs  yeux  obstinément  fixés  sur  leurs  voûtes  et,  en 
courbant  les  épaules,  ils  se  disaient  sans  cesse  :  «  Si  elles 
allaient  tomber  !  » 

Je  veux  bien  que  l'ancien  plan  de  la  basilique  ait  été 
respecté  dans  ces  édifices  «  tout  en  pierre  »  ;  je  le  veux,  et 
rien  n'est  plus  vrai.  Mais  voyez  néanmoins,  voyez  quel  chan- 
gement, ou,  pour  mieux  parler,  quelle  déformation  !  L'église 
est  étroite  ;  les  arcades  reposent  sur  de  lourds  piliers  ;  les 
fenêtres,  étrangement  évasées,  laissent  passer  un  jour  avare  ; 
l'épais  berceau  pèse  sur  les  murailles  énormes;  la  tribune  a  été 
rétablie,  parce  qu'on  ne  peut  plus  loger  assez  de  fidèles  dans 
l'enceinte  diminuée  ;  \arcus  maximus  et  les  arcus  inagni  se 
sont  confondus  avec  les  nouvelles  voûtes,  et  leurs  murs  ont 
naturellement  disparu  ;  «  la  poutre  de  gloire  »  a  reculé  de 
quelques  mètres,  et  se  trouve  placée  à  l'entrée  du  chœur  ou  à 
l'ouverture  de  rabside,si  l'église  n'a  pas  de  chœur;  le  carré  du 
transept  est  encore  éclairé  par  la  lanterne,mais  on  le  recouvrira 
bientôt  avec  une  coupole  ;  les  bas-côtés  de  la  nef  sont  d'une 
étroitesse  qui  frappe  péniblement  le  regard,  et  on  les  couvre 
parfois  en  voûtes  d'arêtes  très  médiocrement  exécutées.  Comme 
l'on  consacre  désormais  à  la  voûte  presque  tout  l'argent  destiné 
à  la  construction, on  ne  fait  plus  de  dépenses  inutiles  :  le  luxe 
est  banni  du  temple  ;  la  mosaïque  n'y  brille  plus  ;  tout  au 
plus  s'est-elle  réservé  une  dernière  place,  un  dernier  asile 
dans  la  partie  supérieure  de  l'abside,  où  se  voit  le  Christ 
entouré  des  quatre  animaux  symboliques.  Et  telles  sont  ces 
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pauvres  églises.  Vous  comprenez  bien  que  nous  ne  pouvions 
pas  en  rester  là,  que  nous  ne  pouvions  pas  être  condamnés  à 
cette  laideur  à  perpétuité,  et  qu'il  nous  fallait  à  tout  prix  éle- 
ver au  Verbe  de  Dieu,  à  l'éternelle  Beauté,  des  temples  plus 
lumineux,  plus  larges,  plus  beaux.  Car  une  église  doit  être 
l'image  du  ciel  oi^i  il  n'y  aura  pas  une  seule  laideur,  et  nous 
devons  tout  faire  pour  que  l'Image  d'en  bas  ressemble  à  la 
Réalité  d'en  haut. 

C'est  ce  que  comprirent  les  architectes  du  XI^  siècle,  et  ils 
inventèrent  tour  à  tour  ce  qu'on  a  si  bien  appelé  «  les  trois 
procédés,  les  trois  expédients,  les  trois  artifices  des  Romans.  » 
Il  faut  entendre  par  là  «  les  arcs  doubleaux  et  les  contre- 
forts, le  berceau  et  l'arc  brisés,  et  enfin  la  croisée  ogive  ». 
Expliquons  tous  ces  termes. 

XII. 

REMARQUONS,  tout  d'abord,  qu'il  était  impossible  de 
supprimer  la  poussée  bilatérale  de  la  voûte  en  berceau  ; 
mais,  qu'à  tout  le  moins,  on  pouvait  empêcher  cette  terrible 
voûte  de  s'effondrer,  un  jour  ou  l'autre,  DANS  TOUT  SON  PRO- 
LONGEMENT et  faire  en  sorte  qu'il  n'y  eût  plus  désormais 
que  des  effondrements  PARTIELS,  plus  faciles  à  prévenir  et 
moins  coûteux  à  réparer.  Tel  était  le  premier  problème  à 
résoudre.  On  ne  désespéra  point  d'en  venir  à  bout,  et  l'on 
mit  prestement  la  main  à  la  besogne. 

Une  voûte  menaçait-elle  de  s'écrouler  ?  Y  découvrait-on  de 
sinistres  fissures  ?  Y  entendait-on  des  bruits  redoutables.?  Vite, 
les  architectes,  effarés,  s'efforçaient  de  conjurer  le  danger. 
Sous  la  partie  de  leur  berceau  qui  était  particulièrement  en 
péril,  ils  faisaient  tout  aussitôt  placer  un  cintre  de  bois,  s'ap- 
puyant  à  droite  et  à  gauche  sur  de  grosses  poutres  qui  des- 
cendaient jusqu'au  sol.  A  l'extérieur,  ils  consolidèrent  cet 
échafaudage  par  d'autres  poutres  semblables  à  celles  dont 
nous  étayons,  dont  nous  étançonnons  nos  maisons,  quand 
elles  menacent  de  s'écrouler.  J'ai  prononcé  le  mot  «  échafau- 
dage, »  et  c'en  était  un  en  effet  ;  mais  on  ne  tarda  pas  à 
éprouver  les  bienfaits  d'un  système  aussi  simple  et  aussi  pri- 
mitif Il  y  eut  encore  des  accidents  mais  qui  n'atteignirent 
plus  qu'une  portion  de  voûte,  alors  que  tout  le  reste  demeu- 
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rait  heureusement  intact.  Nos  architectes,  alors,  jetèrent  un 
cri  de  délivrance  :  «  Si  au  lieu  de  cet  échafaudage  accidentel 
et  provisoire,  nous  en  adoptions  un  qui  fût  permanent  et  défi- 
nitif ?  ^  Puis  ils  firent  un  pas  de  plus,  et  s'écrièrent  d'un  air  in- 
spiré :  vî;  Si  au  lieu  de  construire  tout  cet  appareil  en  bois, 
nous  le  construisions  en  pierre  ?  »  C'est  ce  qu'ils  firent. 

Les  cintres  de  bois  se  changèrent  en  des  cintres  de  pierre 
qui  furent  espacés  à  des  intervalles  réguliers  et  délimitèrent 
ainsi  les  travées  de  l'église  :  ce  furent   les  ARCS  DOUBLEAUX. 

Les  poutres  intérieures  qui  servaient  d'appui  aux  cintres 
de  bois  se  changèrent  en  colonnes  ou  piliers  de  pierre  :  ce 
furent  LES  PIEDS-DROITS  DES  ARCS  DOUBLEAUX. 

Les  poutres  extérieures  se  changèrent  en  de  gros  et  puis- 
sants massifs  de  pierre,  destinés  à  supporter  énergiquement 
la  poussée  des  doubleaux  :  ce  furent  LES  CONTREFORTS. 

Tel  est  le  premier  procédé,  le  premier  artifice  des  Romans. 

Ils  en  furent  si  ravis  qu'ils  l'appliquèrent  partout  où  ils 
purent.  Ils  mirent  des  doubleaux  sous  les  voûtes  de  leurs 
grandes  nefs,  —  sous  les  voûtes  de  leurs  bas-côtés,  —  sous 
les  demi-voûtes  de  leurs  tribunes,  et  sous  leurs  grandes 
arcades.  Pour  soutenir  les  doubleaux  de  la  grande  nef,  pour 
soutenir  ceux  des  nefs  latérales,  ils  eurent  recours  à  des 
contreforts  plus  ou  moins  ornés,  plus  ou  moins  puissants. 
Déjà,  déjà,  ils  avaient  la  joie  de  pouvoir  élargir  un  peu  l'étroi- 
tesse  de  leurs  fenêtres  et  de  leurs  portes.  Le  premier  pro- 
blème était  résolu. 

Toutefois,  nos  architectes  ne  s'estimèrent  pas  encore  satis- 
faits et  voulurent  aller  plus  loin.  Dans  tout  plein-cintre,  il  est 
une  pierre  qui  est  d'une  importance  considérable  :  c'est  «  la 
pierre  du  milieu  et  du  haut  de  la  voûte»;  c'est  la  pierre  «qui, 
plus  étroite  en  bas  qu'en  haut,  presse  et  affermit  toutes  les 
autres  pierres  composant  la  voûte  ;  »  c'est  la  pierre,  qui, 
ayant  plus  de  poussée  que  les  autres,  tend  plus  que  les 
autres  à  tomber.  C'est  la  f/^/ enfin,  puisqu'il  faut  l'appeler  par 
son  nom  :  «  Supprimons  la  clef,  se  disent  les  Romans,  et 
nous  allégerons  d'autant  notre  plein-cintre.  »  Ils  la  suppri- 
mèrent, et  de  là  le  berceau  brisé,  la  voûte  en  tiers-point  ;  de 
là  aussi,  par  une  application  du  même  système  à  tous  les  arcs 
de  l'édifice,  de  là,  dis-je,  cet  arc  brisé,  cet  arc  en  tiers-point 
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qu'on  a  si  improprement  appelé  «  ogive  ».  Je  crains  bien, 
lecteurs,  et  vous  surtout,  lectrices,  en  vous  signalant  cette 
origine  de  la  prétendue  ogive,  je  crains  de  vous  ôter  une  il- 
lusion. Peut-être  la  croyiez-vous  poétiquement  empruntée 
aux  Arabes  et  rapportée  des  Croisades  ;  peut-être  encore  y 
voyiez-vous  une  imitation  «  des  sombres  forêts  et  de  leurs  en- 
trelacements naturels.  »  Je  crois  qu'il  vaut  mieux  y  voir  une 
conquête  du  travail  humain,  et  je  pense  même  que  c'est  plus 
poétique.  Rien  n'est  beau  que  le  vrai. 

Et  tel  le  second  procédé,  le  second  artifice  des  Romans. 

XIII. 

L'EMPLOI  de  l'arc  et  du  berceau  brisés  n'avait  pas 
fait  abandonner  l'excellent  usage  des  doubleaux  et  des 
contreforts  :  car  ces  expédients  des  Romans  se  complétaient 
l'un  l'autre,  et  la  dernière  invention  ne  rendait  jamais  la 
précédente  inutile.  Mais,  évidemment,  il  y  avait  mieux  à 
faire,  et  l'on  fit  mieux. 

Les  Romains,  et  peut-être  les  Étrusques  avant  eux,  avaient 
inventé  la  voûte  d'arêtes,  conception  architecturale  de  la  plus 
haute  et  de  la  plus  profonde  beauté.  La  voûte  d'arêtes, «  c'est 
un  berceau  à  travers  lequel  on  ferait  passer  perpendiculaire- 
ment une  série  de  berceaux  du  même  rayon.  »  Il  se  forme  à 
chacune  de  ces  pénétrations  quatre  arêtes  qui  aboutissent 
centralement  au  même  point.  Cette  voûte  se  construit  néces- 
sairement sous  un  moule  de  bois  :  les  pierres  qui  forment  les 
arêtes  sont  taillées  d'avance  sur  le  chantier,  et  elles  soutien- 
nent toutes  les  autres.  Dans  le  berceau,  toutes  les  pierres  d'un 
voussoir  sont  solidaires  l'une  de  l'autre,  comme  nous  avons 
eu  déjà  l'occasion  de  le  dire  ;  mais  dans  la  voûte  d'arêtes,  les 
quatre  triangles  sphériques  s'arcboutent  réciproquement.  Ce 
sont,  encore  un  coup,  ce  sont  les  pierres  d'arêtes  qui  sup- 
portent tout  le  reste,  et  qui,  comme  quatre  rigoles,  vont 
porter  à  quatre  points  donnés,  non  pas  de  l'eau,  mais  de  la 
poussée.  Et  ces  quatre  points  sont  précisément  ceux  où  les 
Romans  avaient  placé  le  système  de  leurs  arcs  doubleaux 
et  de  leurs  contreforts.  Ces  vaillants  constructeurs  se  mirent 
donc  à  employer,  —  concurremment  avec  ces  contreforts  et 
ces  doubleaux,  —  la  voûte  d'arêtes  purement  et  simplement 
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empruntée  aux  Romains,  et  dont,  à  l'aide  des  «  arcs  for- 
merets  »,  ils  soutinrent  les  retombées  sur  leurs  murs  laté- 
raux. Ils  pratiquèrent  d'abord  ce  système  dans  leurs  bas- 
côtés  ;  puis,  devenus  plus  hardis,  dans  leurs  grandes  nefs.  Le 
résultat  fut  généralement  des  plus  heureux. 

Mais  voici  que  nous  arrivons  à  la  plus  belle,  à  la  plus  ad- 
mirable invention  des  Romans.  Nous  avons  dit  tout  à  l'heure 
que  la  voûte  d'arêtes  se  construisait  sous  un  moule  de  bois. 
Ce  moule,  que  l'on  enlevait  quand  les  quatre  triangles  sphé- 
riques  s'équilibraient  parfaitement  et  quand  cette  construction 
difficile  était  achevée,  donna  peut-être  l'idée  d'une  sorte  de 
moule  définitif  en  pierre  régnant  en  saillie  sous  les  quatre 
arêtes.  Suivant  un  des  meilleurs  théoriciens  de  ce  temps-ci, 
c'est  le  désir  d'orner,  d'embellir  cette  voûte  qui,  précisément 
à  Vézelay,  inspira  à  l'architecte  la  pensée  de  changer  les  arê- 
tes aiguës  en  arêtes  saillantes,  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  de 
construire  sous  les  arêtes  primitives  de  grosses  membrures  de 
pierre,  de  nouveaux  doubleaux,  des  doiibleatix  TRANSVER- 
SAUX, des  doubleaux  en  diagonales,  que  l'on  bâtissait  tout 
d'abord,  avant  le  reste  de  la  voûte,  et  qui,  réduits  à  eux- 
mêmes,  s'équilibraient  à  tel  point  que,  dans  les  ruines  des 
édifices  romans  ou  gothiques,  ils  sont  souvent  les  seuls  élé- 
ments de  cette  partie  de  l'édifice  sacré  qui  aient  visiblement 
résisté  aux  efforts  du  temps.  Une  fois  ces  membrures  con- 
struites, les  architectes  n'eurent  plus  qu'à  couvrir  les  inter- 
valles de  leur  voûte  avec  de  petites  pierres,  avec  des  briques, 
avec  des  matériaux  légers.  Décidément,  la  poussée  des  voûtes 
est  localisée  en  quatre  points,  où  l'on  peut  accumuler  la 
résistance,  et  où  les  contreforts  sont  capables  de  soutenir  la 
lutte.  On  peut  dire  que  la  grande  bataille  est  terminée  entre 
l'homme  et  la  nature  ;  on  peut  dire  que  les  architectes  du 
XI^  siècle  sont  vainqueurs.  C'est  le  Gilliatt  de  Victor  Hugo, 
quand  il  a  dompté  la  tempête  et  tué  la  pieuvre. 

XIV. 

TOUTEFOIS,  la  croisée  ogive  (c'est  le  nom  de  ces 
doubleaux  en  diagonale,  de  ces  arêtes  saillantes)  est 
susceptible  de  recevoir  encore  de  nouveaux  et  importants 
perfectionnements.    Les   arcs  doubleaux,  les  arcs  formerets 
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qui  soutenaient  les  retombées  de  la  voûte  d'arêtes  sur  les 
murs  latéraux,  et  qui  étaient  encore  en  plein-cintre,sont  alors 
brisés  par  les  architectes  romans,  et  c'est  ce  qui  donne  à  toute 
cette  voûte  un  élancement  devenu  nécessaire  Les  triarigles 
sphériques  sont  eux-mêmes  brisés  et,  pour  ainsi  dire,  ployés 
en  deux.  Il  en  résulte  une  légèreté  toute  charmante  et  qui 
fait  croire  les  églises  plus  élevées  qu'elles  ne  le  sont  réelle- 
ment. Factum  est,  c'est  fait  :  le  dernier  problème  est  surabon- 
damment résolu. 

Tels  sont  les  trois  artifices  des  Romans  ;  telle  est,  à  vrai 
dire,  toute  l'histoire  de  l'architecture  romane. 

Mais  vous  avez  hâte  d'en  venir  avec  nous  à  ce  style 
gothique  qui  ne  consiste  pas,  comme  on  l'imprime  encore 
tous  les  jours,  dans  l'emploi  de  l'arc  brisé  faussement  appelé 
ogive. 

En  quoi  consiste-t-il  donc  ?  Et  quel  en  est  le  caractère 
véritablement   distinctif? 

C'est   LE    PILIER    BUTANT   ET   L'ARC-BOUTANT. 

XV. 

EXAMINEZ  un  moment  avec  moi  le  système  des  contre- 
forts romans.  Si  vous  faites  le  tour  d'une  cathédrale 
des  premières  années  du  XI I^  siècle,  vous  n'aurez  pas  de 
peine  à  voir  les  contreforts  qui  soutiennent  les  voûtes  des 
nefs  latérales  :  ces  masses  énormes  sont  faites  pour  frapper 
vos  yeux.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  contreforts 
qui  supportent  les  retombées  de  la  voûte  centrale  :  vous  ne 
pouvez,  du  dehors,  en  apercevoir  que  la  partie  supérieure.  Le 
reste  s'enfonce  et  est  seulement  visible  dans  l'intérieur  de 
l'église,  où  il  ne  peut  évidemment  conserver  un  aspect  aussi 
massif  On  est  forcé  de  le  dégrossir,  de  l'amincir,  de  l'orner, 
de  le  dissimuler  sous  forme  de  piliers  ou  de  colonnes  ;  mais 
cette  légèreté  ne  s'acquiert  qu'au  préjudice  de  la  force.  Aussi, 
qu'arriva-t-il? C'est  que  certains  architectes  romans,qui  avaient 
voulu  donner  trop  de  hauteur  à  leurs  édifices  transformés, 
furent  punis  de  leur  témérité.  Les  contreforts  de  la  grande 
nef  fléchirent  sous  le  poids  de  la  voûte,  qui  s'effondra.  Il  n'est 
pas  toujours  prudent  de  dire:  Altiiis. 

Ces  accidents,  toutefois,  étaient  loin  d'être  aussi  funestes 
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que  ceux  de  l'an  mille.  Une  travée  pouvait  s'écrouler  sans  que 
les  autres  fussent  atteintes,  et  elles  avaient  conquis  désormais 
leur  indépendance  personnelle.  Les  architectes  s'empressèrent 
de  réparer  le  mal  :  ils  étançonnèrent  la  travée  malade  à  l'aide 
de  deux  grosses  poutres,  dont  la  première  coupait  la  seconde 
en  angle  plus  ou  moins  aigu,  et  passait  comme  un  pont  au- 
dessus  des  bas-côtés.  Puis,  le  même  fait  qui  s'était  déjà  pro- 
duit tant  de  fois  se  produisit  une  fois  de  plus  :  on  songea  à 
donner  une  forme  durable  et  définitive  à  ce  procédé  provi- 
soire. Ces  poutres  de  bois  furent  trouvées  si  commodes,  qu'on 
les  changea,  s'il  m'est  permis  de  parler  de  la  sorte,  en  poutres 
de  pierres.  Celle  qui  passait  au-dessus  des  bas-côtés  devint 
l'ARC-BOUTANT  ;  l'autre,  placée  à  quelque  distance  de  l'édi- 
fice, et  qui  se  transforma  en  une  masse  considérable  de  pierre, 
fut  le  PILIER  BUTANT.  Ce  pilier  sauveur  se  trouvait  par  l'arc- 
boutant  en  communication  avec  la  portion  de  voûte  qu'il 
s'agissait  d'étançonner,  et  il  était  lui-même  en  communication 
directe  avec  le  sol,  qui  est  le  réservoir  de  toute  force.  Donc 
il  suffisait  à  tout.  A  chaque  système  de  doubleaux  et  de 
contre-forts  de  la  voûte  centrale,  on  en  vint  bientôt  à  attacher 
de  la  sorte  un  système  d'arcs  et  de  piliers  butants,  et  désor- 
mais aucune  travée  ne  s'écroula  plus.  Les  églises  montèrent, 
montèrent  jusqu'au  ciel  sans  craindre  de  tomber  à  terre  : 
l'élévation  de  nos  cathédrales  devint  possible  et  légitime. 
C'est  sans  doute  dans  l'Ile  de  France  ou  dans  la  Picardie  que 
cette  admirable  invention  vit  le  jour,  et  le  style  gothique, 
comme  l'a  si  bien  dit  M.  Quicherat,  ne  fut  que  le  procédé 
particulier  de  l'école  romane  française.  C'est  la  cathédrale  de 
Noyon  qu'il  faut  peut-être  considérer  comme  le  prototype 
de  tous  les  édifices  gothiques. 

Je  n'ignore  pas,d'ailleurs,  que  l'architecture  gothique  n'em- 
porte pas  le  suffrage  de  tous  les  entendements  épris  de  l'art; 
je  sais  qu'on  lui  reproche  précisément  cette  élévation  due  à 
des  moyens  factices,  et  qu'à  cause  de  ses  arcs-boutants,  on 
lui  a  jeté  avec  dédain  le  nom  «  d'architecture  à  béquilles  >. 
L'édifice  roman,  a-t-on  dit,  se  tient  droit  et  ferme  comme  un 
homme  bien  portant  et  qui  n'a  pas  besoin  d'appui  ;  l'édifice 
gothique  est  un  infirme  qui  ne  peut  marcher  seul.  C'est  l'enfant 
dans  sa  chaise  roulante,  c'est  le  boiteux  avec  sa  canne  ou  ses 
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béquilles.  Il  y  a  quelque  vérité  dans  ces  reproches,  qui  cepen- 
dant sont  passionnés  et  évidemment  injustes.  Les  gothiques, 
pas  plus  que  nous,  ne  savaient  le  secret  de  suspendre  les 
pierres  dans  l'air,  et  Dieu  n'a  pas  jugé  bon  de  faire  un  miracle 
en  leur  faveur.  Ils  ont  donc  été  FORCÉS  d'employer  ces  arcs- 
boutants,  dont  ils  ont  d'ailleurs  tiré  un  si  admirable  parti. 
Allez  plutôt,  allez,  à  la  tombée  du  jour,  étudier  et  admirer  le 
chevet  de  Notre-Dame  éclairé  par  les  derniers  rayons  d'un 
beau  soleil  d'automne.  Si  vous  ne  voulez  pas  de  ces  arguments 
poétiques,  je  vous  accorderai  volontiers  que  ces  supports  sont 
des  supports  ;  mais  vous  me  permettrez  cependant  de  vous 
conduire  à  l'intérieur  du  temple,  sous  les  voûtes  d'Amiens.de 
Bourges  ou  de  Beauvais.  Là,  je  vous  montrerai  l'élévation 
prodigieuse  de  ces  incomparables  monuments  ;  et  sentant 
mon  âme  s'élever,  mon  cœur  battre,  mon  intelligence  monter 
vers  Dieu,  mes  genoux  ployer  et  mes  lèvres  prier  à  la  seule 
vue  de  ces  admirables  hauteurs,  je  dirai  :  «  Voilà  pourtant  ce 
que  je  dois  à  ces  arcs-boutants  si  méprisés  et  que  je  ne 
saurais  mépriser  plus  longtemps.  Architecture  boiteuse 
dites-vous,  mais  boiteuse  sublime  et  que  j'aime  !  » 

XVI. 

J'AI  fini,  et  je  voudrais  avoir  dignement  parlé  de  l'archi- 
tecture du  Moyen  Age.  J'espère  n'en  avoir  exagéré  ni 
les  grandeurs,  ni  les  défauts.  Les  temps  sont  passés  où 
je  ne  sais  quelle  haine  aveugle  et  ridicule  fermait  nos  yeux 
aux  éclatantes  beautés  de  cet  art  si  original,  si  puissant, 
si  chrétien  ;  mais  les  temps  aussi  sont  passés  où  l'on 
faisait  de  l'art  du  XI 11^  siècle  un  idéal  impossible  à  franchir. 
Quant  à  moi,  j'ai  le  très  ferme  espoir  que  le  monde  chrétien 
a  un  long  avenir  devant  lui,  que  nous  sommes  encore  dans  les 
premiers  siècles  de  l'Église,  et  que,  pour  abriter  l'Eucharistie, 
nous  trouverons  encore  plus  d'une  architecture  nouvelle.  Il 
viendra  même  un  jour  où  nous  contemplerons  avec  le  même 
amour  toutes  les  formes  que  l'Art  a  trouvées  pour  honorer 
Jésus-Christ,  et  où  nous  comprendrons  aussi  bien  la  cor- 
rection splendide  de  l'art  grec  et  romain  que  l'étonnante 
fécondité  et  l'élévation  de  l'art  gothique.  Il  faut  savoir  tout 
admirer. 
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Un  poète  du  Midi  disait  naguères  en  sa  belle  langue 
colorée  et  vivante  :  i  Le  peuple,  qui  sent  la  pompe  du  dehors, 
<,<  a  besoin  que  la  maison  où  le  bon  Dieu  demeure  repré- 
«  sente  à  ses  yeux  /a  grande  chapelle  du  ciel.  » 

Il  y  aura,  en  effet,  une  architecture  là-haut  où  seront 
splendidement  réunies  et  concentrées  toutes  les  beautés  de 
tous  les  arts. 

Nous  aspirons  à  cette  lumière,  à  cet  Art  surnaturel,  et 
nous  espérons  admirer  un  jour,  avec  nos  lecteurs,  la  grande 
Cathédrale  du  ciel  ! 
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L  —  Le  Roman. 


Les  quatre  fils  Aymon. 

•  L  est  Ii07iteiix  que  îwus  ignorions  à  ce  point 
nos  origines  littéraires.  Ce  langage  nous 
était  tenu,  il  y  a  peu  de  jours,  avec  une 
noble  et  charmante  franchise,par  un  homme 
qui  possède  son  antiquité  classique  et  qui  la 
juge  avec  une  rare  délicatesse  de  jugement. 
Un  tel  aveu  est  consolant.  Si  beaucoup 
de  ceux  qui  sont  aujourd'hui  chargés  en  France  de  veiller  aux 
destinées  de  l'enseignement  supérieur  en  viennent  à  jeter  ce 
cri  vraiment  français,  une  heureuse  révolution  s'accomplira 
pacifiquement  dans  l'éducation  de  nos  fils.  On  aura  'a  har- 
diesse, dans  toutes  les  chaires,  de  remonter  plus  haut  que  la 
Renaissance.  On  s'élance  déjà  jusqu'aux  véritables  sources 
de  notre  poésie,  et  l'on  ne  craint  plus  d'affronter  la  littérature 
des  XI*^  et  XII^  siècles.  Le  professeur  de  rhétorique,  après 
avoir  fait  admirer  la  grande  figure  d'Agamemnon  et  celle 
d'Achille,  ouvre  aujourd'hui  la  Chanson  de  Roland  et  fait 
admirer  notre  Agamemnon,  qui  est  Charlemagne,  et  notre 
Achille,  qui  s'appelle  Roland.  Pour  obtenir  une  plus  complète 
réhabilitation  de  cette  littérature  si  injustement  délaissée,  il 
faut  préparer  la  voie.  Nos  lecteurs  seront  peut-être  étonnés, 
à  ce  point  de  vue,  d'apprendre  qu'un  grand  nombre  de  nos 
chansons  de  geste  sont  encore  enfouies  dans  la  nuit  des 
bibliothèques.  Allons  les  déterrer,  allons  les  rendre  à  la 
lumière.  Parcourons  les  bibliothèques  de  France,  mais  surtout 
celles  d'Italie  et  d'Angleterre,  où  tant  de  trésors  sont  cachés. 
Prenons  tous  les  manuscrits  entre  nos  mains  :  sachons  les  lire, 
et  surtout  les  publier.C'est  le  seul  moyen  de  hâter  cette  réforme 
dans  l'enseignement  que  nous  appelons  de  tous  nos  vœux. 


314    UN  ROMAN  ET  UN  DRAME  DU  MOYEN  AGE. 

Puis,  quand  tout  sera  publié,  il  faudra  traduire,  il  faudra 
populariser:  car  enfin  cette  langue  du  XII<=  ou  du  XI 11*^ 
siècle  n'est  bien  connue  que  de  quelques  érudits.  En  d'autres 
termes,  il  faudra  recommencer  la  Bibliothèque  bleue,  et  il 
faudra  la  recommencer,  non  plus  d'après  les  affreux  romans  en 
prose  des  XV^  et  XVI^  siècles,  mais  d'après  le  texte  primitif 
de  nos  chansons  de  geste.  Nous  ne  traduirons  d'ailleurs  que 
nos  meilleures,  nos  plus  anciennes  épopées,  et  nous  les  répan- 
drons à  profusion  parmi  ce  peuple  qui  les  aimait  tant  il  y  a 
cinq  siècles,  et  qui  n'en  a  pas  encore  perdu  tout  le  souvenir. 
On  v'oit  que  nous  ne  craignons  pas  d'exposer  ici  notre  plan 
de  campagne  :  c'est  presque  de  la  témérité. 

Cela  dit,  ouvrons  les  Quatre  fils  Aymon,  et  lisons-les  en- 
semble. 

I. 

TOUT  d'abord,  il  ne  faut  pas  s'attendre  à  trouver  dans 
les  Quatre  fils  Aymon  une  de  nos  premières  épopées 
françaises,  un  poème  rude  et  presque  sauvage,  comme  la 
Cha?ison  de  Roland,  ou  même  comme  Aliscans.  Il  est  à  peu 
près  certain  que  les  Quatre  fils  Aynion  ont  été  le  sujet  d'un 
de  ces  poèmes  rapides  et  sublimes  en  vers  de  dix  syllabes, 
assonances  par  la  dernière  voyelle  et  non  par  la  dernière 
syllabe.  Mais,  hélas  !  cette  rédaction  primitive  a  été  per- 
due, et  il  ne  nous  reste  qu'un  poème  du  XII I^  siècle,  en 
alexandrins,  surchargé  d'épisodes  fabuleux  et  d'une  longueur 
vraiment  désespérante.  Ne  lit  pas  qui  veut  dix-sept  mille 
vers  épiques. 

Néanmoins,  cette  chanson  est  belle  encore,  malgré  ses 
rides.  Si  elle  n'a  point  l'allure  guerrière  et  jeune,  elle  a  cette 
allure  majestueuse  qui  sied  bien  à  la  maturité  voisine  de  la 
vieillesse.  On  y  constate  sans  peine  les  principaux  caractères 
de  nos  romans  de  la  deuxième  époque.  Charlemagne  y  est 
orné  de  cette  majesté  un  peu  niaise  qui  nous  irrite  malgré 
nous  :  car  nous  sommes  de  ceux  dont  le  cœur  bat  au  seul 
nom  de  celui  qu'on  a  si  bien  nommé  i  le  plus  honnête  de 
tous  les  grands  hommes  ».  L'Empereur  «  à  la  barbe  fleurie  » 
est  singulièrement  défiguré  dans  notre  roman  ;  il  est  majes- 
tueusement colère,  majestueusement  cruel,  majestueusement 
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ridicule.  Il  n'a  pas  d'articulations  et  se  meut  tout  d'une  pièce. 
Ce  n'est  certes  pas  ce  formidable  Charles  dont  un  autre 
poème  nous  dit  que  «  la  seule  vue  de  son  épée,  dans  son 
tombeau,  mettrait  en  fuite  tous  les  Sarrasins.  »  Ce  n'est  pas 
un  homme  :  c'est  un  automate. 

Le  personnage  de  Renaud  est  infiniment  plus  vivant  : 
Renaud  a  le  beau  rôle  dans  ce  long  poème.  a\  vrai  dire,  il  est 
le  personnage  central  de  toute  l'action.  Dans  chacun  des 
cycles  de  notre  poésie  épique  il  y  a,  en  effet,  un  personnage 
et  un  événement  qui  font  centre.  Quel  est  cet  épisode  dans 
les  Quatre  fils  Ay»ion  ?  C'est  la  fuite  de  Renaud  et  de  ses 
frères  dans  la  forêt  des  Ardennes,  c'est  leur  isolement,  c'est 
leur  misère.  Voilà  ce  qui  est  resté  dans  la  mémoire  du  peuple; 
voilà  l'événement  qui  a  formé,  pour  ainsi  parler,  le  noyau  de 
tout  le  poème.  Tout  ce  qui  précède  et  tout  ce  qui  suit  cet 
épisode  populaire  a  été  sans  doute  inventé  après  coup,  et  il 
n'est  resté  dans  le  souvenir  du  peuple  que  l'image  si  connue 
du  bon  cheval  Bayard  prêtant  l'hospitalité  de  sa  croupe  aux 
quatre  malheureux  chevaliers. 

Que  Renaud  soit  le  premier  héros  de  ce  long  poème  ;  que 
l'axe  de  tout  ce  drame  ait  été  la  misère  des  quatre  fils  Aymon, 
c'est  ce  dont  personne  ne  s'étonnera,  si  l'on  veut  bien  réfléchir 
que  la  Sainteté  et  le  Malheur  sont  les  seuls  éléments  d'une 
véritable  épopée,  Renaud  est  le  seul  personnage  de  toute 
cette  chanson  qui  soit  saint,  et  c'est  pourquoi  il  est  certaine- 
ment le  plus  épique.  Les  Bollandistes  rapportent  au  7  jan- 
vier la  vie  d'un  saint  Renaud  qui,  dans  le  siècle,  avait  été 
un  grand  homme  de  guerre  et  qui,  s'étant  fait  moine,  fut  tué 
à  Cologne  par  les  maçons  dont  il  dirigeait  les  travaux.  Notre 
roman  se  termine  par  le  récit  du  martyre  et  des  miracles  de 
saint  Renaud.  Enfin,  après  les  mille  vicissitudes  qu'a  subies 
cette  œuvre  singulière,  on  trouve  encore  aujourd'hui  dans 
X  Histoire  des  quatre  fils  Ayuion  de  la  Bibliothèque  bleue,ces 
remarquables  paroles  :  «  Après  que  le  corps  de  CE  SAINT 
fut  enterré,  ses  frères  retournèrent  dans  leur  pays.  »  Et 
c'est  ainsi  que  les  quatre  grands  cycles  de  l'Épopée  française 
ont  pour  personnage  central  un  Saint,  ou,  tout  au  moins,  un 
héros  digne  d'être  béatifié  :  la  geste  de  France  a  pour  centre 
le  bienheureux  Charlemagne;  la  geste  de  Garin  de  Montglane, 
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saint  Guillaume  ;  la  geste  de  Doon,  saint  Renaud,  et  enfin 
l'admirable  Godefroy  de  Bouillon  est  le  cœur  de  tout  le 
cycle    de  la  croisade. 

Il  en  est  de  même  du  Malheur  considéré  comme  élément 
épique.  Une  défaite,  Roncevaux,  est  l'événement  central  de 
la  geste  du  Roi,  et  une  autre  défaite,  Aliscans,  de  la  geste  de 
Garin  de  Montglane  ;  les  malheurs  d'Ogier  et  la  persécution 
subie  par  Renaud,  forment  le  récit  capital  autour  duquel 
gravitent  tous  les  autres  événements  dans  notre  troisième 
et  dernière  geste,  dans  celle  de  Doon  de  Mayence.  Et  c'est 
pourquoi  cette  partie  de  notre  poème,  qui  est  consacrée  à 
la  grande  misère  de  Renaud  et  de  ses  frères,  nous  paraît  à 
la  fois  la  plus  belle  et  la  plus  antique. 

Toutefois  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  raconter  rapide- 
ment toute  cette  action  épique. 

II. 

LE  poème  commence,  comme  tant  d'autres  chansons  de 
geste,  par  le  récit  d'un  Conseil  que  tient  Charlemagne 
L'Empereur  s'étonne,  non  sans  colère,  de  ne  voir  auprès  de 
lui  ni  le  duc  Beuv^es  d'Aigremont,  ni  Doon  de  Nanteuil,  frère 
de  Beuves.  De  cet  étonnement  et  de  cette  colère  Charles 
passe  rapidement  à  une  déclaration  de  guerre,  et  il  envoie 
en  ambassade  son  propre  fils,  Lohier,  vers  Beuves  d'Aigre- 
mont, vers  ce  vassal  félon  qui  se  refuse  si  scandaleusement 
à  remplir  le  premier  de  ses  devoirs  féodaux.  Lohier  ressemble 
ici  aux  ambassadeurs  de  tous  nos  poèmes  :  il  est  d'une  in- 
solence incomparable.Son  discours  commence  fièrement,  c'est 
l'usage;  mais  se  termine  par  une  injure  des  plus  brutales: 
«  Peu  s'en  faut,  dit-il  au  Duc,  que  je  ne  te  coupe  la  tête  avec 
«  l'acier  de  mon  épée  (i).  »  Beuves  ne  peut  entendre  sans 
frémir  de  telles  paroles  :  il  leur  répond  avec  une  éloquence 
vigoureuse;  puis,  des  paroles  on  en  vient  aux  coups»  Une 
horrible  mêlée  s'engage  dans  le  palais  même  de  l'insulté,  et 
Lohier  est  tué.  Cette  mort,  dit  le  poète,  sera  la  cause  de  longs 
et  terribles  malheurs  :  «  Mort  est  le  fils  du  roi,  qui  s'appelait 
Lohier,    —    qu'envoya   Charlemagne,    l'Empereur    au    fier 

I.  Rcnaui  de  Montauban,  édition  Michelant,  p.  15,  v.  \%.  —  Renaus  de  Moiitauban 
est  le  titre  qui  est  donné  le  plus  anciennement  à  la  chanson  des  «  quatre  fils  Aitnon». 
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visage  —  au  duc  Beuves  d'Aigremont,  en  qualité  de  mes- 
sager. —  O  Dieu,  quel  grand  dommage,  quel  grand  malheur 
ce  fut  !  —  De  là,  par  tout  le  royaume,  un  trouble  si  pro- 
fond ;  —  De  là,  tant  de  châteaux  et  tant  de  moûtiers 
brûlés  ;  —  De  là,  tant  d'orphelins  et  tant  de  veuves  —  et 
«  tant  de  chevaliers  qui  sont  morts  au  fer  et  à  l'acier  !  —  Vous 
«  allez  entendre  maintenant  une  chanson  de  grand  prix  (^).  » 
Il  nous  semble  que,  malgré  tous  les  rajeunissements  de  ce 
début,  l'action  est  habilement  engagée.  Nous  venons  d'as- 
sister à  un  prologue  qui  donne  quelque  envie  d'entendre  le 
reste  du  drame. 

Une  triste  chevauchée  pénètre  un  jour  jusqu'aux  portes 
du  palais  de  Charlemagne:  ce  sont  les  compagnons  de  Lohier 
qui  rapportent  à  ce  père  le  corps  inanimé  de  son  fils.  Cri  de 
vengeance,  cri  terrible,  jeté  par  l'Empereur.  Il  n'hésite  plus, 
et  porte  lui-même  la  guerre  dans  le  domaine  d'Aigremont. 
Cette  guerre  n'est  pas  de  longue  durée  :  Beuves  et  ses  trois 
frères  Girart,  Doon  et  Aymon  (notez  ce  dernier  nom)  sont 
forcés  de  se  réconcilier  avec  le  fils  de  Pépin.  Ils  se  précipi- 
tent nu-pieds  et  en  chemise  aux  genoux  de  leur  redoutable 
ennemi,  et  «  Karles  lor  pardonne  por  Deu  le  tôt  poissant  (2).» 
Pourquoi  faut-il  que,  quelque  temps  après,  mal  conseillé  par 
les  traîtres  de  la  race  d'Hardré,  l'Empereur  devienne  le 
complice  de  quelques  misérables  qui  assassinent  traîtreuse- 
ment le  duc  Beuves,  et  rendent  désormais  impossible  toute 
réconciliation  entre  les  deux  familles  ?  C'est  là,  si  vous  le 
voulez  bien,  le  premier  acte  du  Drame  que  nous  analysons. 

Cependant  les  fils  d' Aymon  n'ont  pas  encore  paru  ;  mais 
les  voici.  Leur  père,  âme  faible  et  méprisable,  veut  avant  tout 
se  ménager  les  bonnes  grâces  du  puissant  Empereur  et  lui  pré- 
senter ses  quatre  fils,  Renaud  et  Alard,  Richard  et  Guichard. 
Charles  les  adoube  lui-même  chevaliers  et  fait  présent  à  Re- 
naud du  fameux  cheval  Bayard.  Les  jeunes  chevaliers  vivent 
familièrement  près  de  leur  puissant  seigneur  et  parrain,  et 
tout  semble  pour  longtemps  à  l'alleluia,  quand  une  nouvelle 
péripétie  va  tout  changer.  Renaud,  à  la  suite  d'une  partie 
d'échecs,  tue  le  neveu  de  Charlemagne,  Bertolais,  qui  l'avait 

1.  Renaus  de  Montauban,  édition  Michelant,  p.  19. 

2.  Ibid.,    p.  37. 
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frappé  au  visage.  Le  poète,  ici,  a  visiblement  imité  un  de  ses 
devanciers,  l'auteur  de  la  Chevalerie  Ogier  de  Danemarche, 
qui  a  introduit  au  début  de  son  poème,  cette  partie  d'échecs, 
non  moins  célèbre,  où  Chariot,  le  fils  de  l'Empereur,  tue  Bau- 
douinet,  le  fils  d'Ogier.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  quatre  fils 
Aymon,  maudits  par  Charlemagne  et  menacés  par  lui,  sont 
obligés  de  sortir  du  palais.  La  colère  de  l'Empereur  n'est  pas 
la  seule  qui  s'attache  à  leur  poursuite  :  ils  sont  également 
menacés  et  maudits  par  leur  père,  qui  joue  à  peu  près  dans 
ce  poème  le  même  rôle  que  Prusias  dans  Nicomède.  Il  tuerait 
ses  fils  par  faiblesse. 

Ici  commence  la  troisième  partie  de  notre  épopée,  et,  ne 
craignons  pas  de  le  répéter,  la  plus  ancienne  la  plus  pas- 
sionnante, la  plus  noble.  Voilà  Renaud  et  ses  trois  frères  dans 
la  grande  forêt  d'Ardenne.Le  monde  entier  les  a  abandonnés, 
excepté  le  cœur  de  leur  mère.  De  leurs  nobles  mains  ils  se 
construisent  une  pauvre  demeure  au  milieu  de  la  forêt  : 
«  Les  fils  Aymon  sont  en  Ardenne, —  même  quand  il  pleut, 
quand  il  vente,  quand  il  grêle.  —  Chacun  est  sous  un  arbre, 
son  écu  pendu  à  son  cou,  —  Son  heaume  rouillé  et  son  épieu 
brisé.  —  Leurs  chevaux  n'ont  plus  ni  fers,  ni  rênes.  —  L'hiver 
fut  bien  long  et  les  attrista  durement.  —  O  Dieu,  comme  ils 
désiraient  que  l'été  revînt  !  »  C'est  ici  que  le  poème  est  réel- 
lement épique  et  plein  de  beautés  primitives.  Nous  ne  pou- 
vons résister  au  désir  de  traduire  le  magnifique  épisode  de 
l'arrivée  des  quatre  fils  d' Aymon  chez  leur  mère,  qui  ne  les 
reconnaît  pas  : 

Les  voilà  assis  bellement  à  table,  à  côté  l'un  de  l'autre.  —  Leur  mère 
sort  de  la  chambre,  l'huis  en  est  ouvert.  —  Ses  fils  la  regardent,  ils  ont 
la  tête  baissée  :  —  «  Alard,  dit  Renaud,  quel  conseil  me  donnez-vous  .^ 
—  Voilà  notre  mère  :  je  la  reconnais  bien.  —  Eh  bien  !  frère,  dit  Alard, 
au  nom  de  Dieu,  allez  à  elle,  —  Contez-lui  notre  message  et  notre 
grande  pauvreté.  —  Non,  dit  Richard  le  preux  et  Valosé ;  —  Sire  Re- 
naud, beau  frère,  attendez  encore  ». 

Les  quatre  frères  sont  assis  là-haut,  dans  le  grand  palais:  —  Ils  sont 
tellement  pauvres  qu'ils  n'ont  pas  un  vêtement  entier.  —  Ils  sont 
laids  et  hideux,  et  ressemblent  à  des  diables.  —  Quand  leur  mère  les 
vit,  elle  en  fut  moult  émerveillée  —  Et  en  a  telle  peur  qu'elle  ne 
peut  se  raisonner.  —  Cependant  elle  se  rassure,  et  leur  adresse  la  pa- 
role. —  Quand  Renaud  l'entendit,  il  voulut  cacher  son  visage; —  Mais 
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la  Duchesse  le  regarde,  elle  lui  veut  parler,  —  Et  tout  son  sang  com- 
mence à.  se  troubler. 

La  Duchesse,  dans  le  palais,  se  lève  ;  —  Elle  voit  Renaud  changer  de 
visage.  —  Or,  il  avait  une  cicatrice  au  milieu  de  la  face,  devant.  —  Il  se 
l'était  faite  au  jeu  de  behoiirt,  étant  enfant.  —  Sa  mère  le  regarde,  sa 
mère  le  reconnaît  :  —  «  Renaud,  si  tu  es  bien  Renaud,  ne  me  le  cache 
plus.  —  Beau  fils,  je  t'en  supplie  au  nom  de  Dieu,  le  Roi  du  monde.  — 
Si  tu  es  Renaud,  dis-le-moi  tout  de  suite.  »  —  Quand  Renaud  l'entend, 
il  se  cache  la  face  en  pleurant.  —  La  Duchesse  le  voit,  ne  doute  plus  : 
—  Pleurant,  les  bras  ouverts,  va  baiser  son  enfant,  —  Puis  les  trois 
autres,  cent  fois  de  suite.  —  Pas  un  d'eux,  pour  rien  au  monde,  n'eût  pu 
dire  un  seul  mot  (')• 

N'est-ce  pas  beau  comme  Homère  ? 

La  chanson,  par  malheur,  ne  se  soutient  pas,  et  le  poète 
n'a  pu  supporter  longtemps  l'air  vif  de  ces  hauteurs.  Il  des- 
cend, et,  faut-il  le  dire  ?  il  descend  assez  bas.  Il  transporte 
brusquement  ses  personnages  dans  le  midi  de  la  France, 
peut-être  avec  le  seul  dessein,  qui  est  assez  vulgaire,  de  plaire 
à  ses  lecteurs  provençaux  et  gascons.  Renaud  délivre  alors 
Bordeaux  du  joug  des  Sarrasins,  bâtit  avec  ses  frères  le  châ- 
teau de  Montalban  au  confluent  de  la  Gironde  et  de  la 
Dordogne,  et  épouse  enfin  la  fille  du  roi  Yon  de  Gascogne. 
Charlemagne  somme  insolemment  ce  roi  de  lui  livrer  ses 
mortels  ennemis,  les  fils  du  duc  Aymon  :  Yon  s'y  refuse,  et 
une  guerre  horrible  éclate,  où  l'on  assiste  à  la  rivalité  ter- 
rible de  Renaud  et  de  Roland.  Les  quatre  frères  sont  de 
nouveau  réduits  à  leurs  seules  forces  ;  mais  un  allié  puissant 
vient  à  leur  secours.  C'est  l'enchanteur  Maugis. 

Il  est  regrettable  de  voir  le  triste  merveilleux  des  légendes 
celtiques  remplacer  alors  dans  ce  beau  poème  la  majesté  et  la 

1.  Une  des  dernières  éditions  de  la  Bibliothèque  bleue  (Histoire  des  quatre  fils 
Aymon,  très  nobles  et  très  vaillants  chevaliers,  t.  i,  p.47)  reproduit  ainsi  cet  épisode, 
et  il  ne  sera  pas  sans  intérêt  de  comparer  avec  les  beaux  vers  du  XIII<=  siècle  cette 
version  populaire  en  prose,  qui  est  encore  aujourd'hui  l'objet  d'une  vogue  puissante 
dans  toutes  nos  campagnes  :  «  La  Duchesse,  qui  descendait  en  sa  chambre,  aperçut 
ses  enfants  dans  la  salle,  mais  ne  les  reconnut  pas,  tant  ils  étaient  défaits.  Renault, 
voyant  sa  m^re  désolée,  ne  put  retenir  ses  larmes  et  allait  se  faire  connaître.  Mais  la 
Duchesse,  l'ayant  regardé,  tomba  en  faiblesse  et  demeura  longtemps  sans  pouvoir 
prononcer  une  parole.  Enfin,  étant  revenue  à  elle,  elle  le  reconnut  à  une  cicatrice 
qu'il  avait  au  front  dès  son  enfance.  Elle  lui  dit  alors  :  <L  Mon  cher  fils,  vous  qui  êtes 
un  des  plus  vaillants  chevaliers,  qu'est  devenue  votre  beauté  ?  je  vous  aime  plus  que 
moi-même.  »  Pendant  qu'elle  disait  ces  paroles,  elle  reconnut  tous  ses  enfants  :  elle 
les  embrassa  tendrement,  les  fît  asseoir  près  d'elle  et  leur  dit  :  «  Mes  enfants,  comme 
je  vous  vois  pauvres  et  défaits  !  » 
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beauté  sévères  de  notre  surnaturel  chrétien.  Rien  n'est  plus 
méprisable  que  ce  mélange  des  ridicules  opérations  de  la 
magie  avec  les  œuvres  vraiment  saintes  que  l'on  attribuera 
plus  tard  à  Renaud.  C'est  bien  là  d'ailleurs  le  caractère  des 
poèmes  du  XIII*^  siècle  qui  se  sont  laissé  envahir  par  les 
fables  de  la  Table-Ronde  :  il  fallait  résister  et  jeter  à  la 
porte  ces  fictions  aussi  peu  françaises  que  chrétiennes.  Que  ne 
pouvons-nous  retrouver  la  version  primitive  du  Renaus  de 
Montauban  !  Elle  ne  contiendrait  pas,  j'en  suis  convaincu, ces 
platitudes  et  ces  puérilités.  On  n'y  verrait  pas  Maugisendor- 
mirCharlemagne  et  le  livrer  désarmé  à  la  colère  des  quatre  fils 
Aymon.  Cette  situation  nous  vaut  cependant  quelques  beaux 
vers  :  Renaud,  qui  se  trouve  soudain  en  présence  de  Charle- 
magne  endormi,  Renaud, qui  peut  le  tuer,ne  songe  pas  un  seul 
instant  à  commettre  une  aussi  lâche  félonie:  «Charlemagne  est 
mon  seigneur,  »  s'écrie-t-il  avec  un  accent  plein  de  contrition 
et  de  respect  {}).  Et  voici  que  ces  prétendus  rebelles,  voici  que 
les  fils  du  duc  Aimon  s'acheminent,  tête  basse,  vers  celui  dont 
ils  tenaient  tout  à  l'heure  la  vie  entre  leurs  mains  ;  voici  qu'ils 
tombent,  muets  et  pâles,  à  ses  genoux  ;  voici  qu'ils  lui  de- 
mandent pardon  en  bégayant  et  sans  oser  lever  les  yeux. 
Encore  une  fois,  que  n'avons-nous  le  poème  du  XII^  siècle  ! 

La  cinquième  et  dernière  partie  de  notre  chanson,  le 
cinquième  acte  de  ce  long  drame  est  plus  digne  d'un  poète 
chrétien.  Le  roman  d'aventures  disparaît,  et  fait  heureuse- 
ment place  à  la  véritable  épopée.  Les  quatre  fils  Aymon  se 
sont  retirés  dans  le  château  paternel  de  Dordon  :  c'est  là 
qu'ils  font  une  dernière  et  désespérée  résistance  contre  toutes 
les  forces  de  l'Empereur  et  de  l'Empire.  Renaud  est  à  leur 
tête  qui  les  conseille,  les  soutient,  les  encourage  et  qui,  à 
force  d'expérience  et  de  bonté,  nous  apparaît  plutôt  comme 
leur  père  en  cheveux  blancs  que  comme  leur  frère  aîné.  Un 
beau  portrait  que  celui  de  ce  Renaud  !  S'il  ressemble  à 
quelqu'un,  c'est  à  Olivier.  Il  a  cette  prudence  et  ce  courage; 
<i  Mult  fu  sage  Renaus,  si  ama  mult  la  paix  (2)  :  »  ce  beau 
vers  le  peint  bien.  Il  a  un  grand  cœur  et  une  âme  pleine  de 

1.  Renaus  de  Montauban,  édition  Michelant,  p.  332.  Cf.  ci-dessus  la  p.  114. 

2.  Ibid.,  p.  336. 
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tendresse  :  sous  cette  rude  armure  bat  un  cœur  d'agneau  (i). 
Surtout,  il  meurt  bien.  Après  avoir  enfin  obtenu  de  Charles 
ce  qui  faisait  l'objet  ardent  de  ses  désirs,  la  paix,  il  se  met  de 
nouveau  en  campagne,  chasse  les  païens  de  Constantinople 
et  délivre  Palerme  de  ces  ennemis  du  nom  chrétien.  Vainqueur 
alors,  couronné  de  gloire  et  dégoûté  de  cette  couronne,  ce 
grand  libérateur  des  deux  chrétientés  de  l'Orient  et  de  l'Oc- 
cident rentre  chez  lui  pacifiquement.et  ce  héros  se  transforme 
en  saint.  L'idée  lui  vient  en  ce  moment  de  finir  ses  jours  en 
pauvre  homme,  uniquement  occupé  à  bâtir  des  églises  de 
pierre,  après  avoir  été  le  bouclier  de  l'Eglise  spirituelle.  Il  veut 
utiliser  à  ce  travail  humblement  glorieux  les  derniers  efforts 
d'un  bras  qui  a  été  la  terreur  des  Infidèles.  Il  se  décide  enfin  à 
quitter  femme  et  enfants,  tout  le  bonheur  de  sa  vie,  toute  la 
joie  de  son  cœur. . . .  Mais,  ici,  nous  nous  sentons  par  trop  infé- 
rieur à  nos  vieux  poètes,  et  cédons  la  parole  à  l'un  d'eux  (2)  : 

Le  noble  duc  Renaud,  qui  eut  si  grande  seigneurie,  —  A  l'amour  de 
Jésus  nuit  et  jour  s'étudie.  —  Il  déteste  l'honneur  de  la  mondaine 
vie;  —  Il  dit  qu'il  s'en  ira  en  une  terre  étrangère,  —  Où  personne  des 
siens  ne  le  pourra  plus  voir  —  Et  où  il  cherchera  la  pénitence  dans  la 
pauvreté. 

Le  bon  duc  et  sa  femme  passèrent  toute  la  nuit  à  deviser  ensemble:  — 
Un  peu  avant  le  jour  la  dame  s'endormit.  —  Le  Duc  alors  se  vêtit  — 
D'une  cotte  de^'-m  qu'il  avait  préparée,  —  Et  quand  il  fut  tel  qu'il  se 
voulait,— Il  s'approcha  de  la  Duchesse,  qu'il  aimait  d'un  cœur  sincère.  — 
—  Au  moment  de  ce  départ,  il  se  mit  à  pleurer  —  Et  lui  dit  doucement  : 
«  Adieu,  ma  douce  amie  :  —  Je  m'en  vais  en  exil  pour  Dieu,  et  je  le  prie 
«  —  De  daigner  si  bien  maintenir  votre  vie  —  Qu'à  la  fin  vous  ayez  de 
«  Dieu  la  compagnie.  »  —  Alors  il  s'éloigne  et  pleure  tendrement. 

Et  sachez  que  son  cœur  est  vivement  ému  —  De  ce  qu'il  laisse  ainsi 
sa  femme  et  sa  belle  maisnie.  —  Mais  c'est  en  Dieu  qu'il  a  mis  toute  son 
âme:  —  lia  oublié  toutes  les  vanités  de  ce  monde,  —  Et  Dieu  saura  bien 
lui  en  rendre  parfaite  courtoisie. 

Quelque  temps  après,  en  effet,  Renaud  meurt  à  Cologne,et 
rend  l'âme  en  martyr  sous  les  coups  des  maçons,  ses  compa- 
gnons de  travail,  à  l'ombre  de  ces  murs  de  l'église  Saint- 
Pierre  que  ses  très    nobles  mains  ont  aidé  à  construire.   Il 

1.  Le  poète  du  X1II«  siècle  nous  l'a  gâté  :  il  le  fait,  sans  doute,  mourir  comme  un 
saint,  mais  il  le  rend,  pendant  sa  vie,  coupable  de  plus  d'un  crime.  Le  chanson 
primitive  devait  être  plus  homogène. 

2.  Nous  traduisons  ici  le  manuscrit  de  la  Bibliothèque  Nationale,  fonds  français, 
764  (Olim,  7182).  Ce  manuscrit  renferme  un  remaniement  du  XlVe  siècle. 

La  littérature  cath.  ^' 
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meurt,  et  de  beaux  miracles  éclatent  autour  de  son  cercueil, 
qui  bientôt  va  devenir  une  châsse... 

Il  faut  nous  arrêter  ici  ;  mais  nous  sentons  trop  bien 
que  nous  n'avons  pas  reproduit  la  chaleur,  le  mouvement,  la 
vie  qui  circulent  énergiquement  dans  le  corps  de  ce  robuste 
poème.  Non,  nous  n'avons  pas  raconté  les  grandes  batailles, 
les  mistes  mes/ces,  les  grands  coups  de  lance  et  d'épieu,  les 
grands  entrechoquements  des  chevaux  à  la  croupe  tiulée  et 
des  hommes  aux  brans  acérés  et  aux  escus  listés,  les  duels 
gigantesques,  les  têtes  coupées,  les  chevaux  sans  cavaliers  et 
qui  errent  sur  le  champ  de  bataille,  et  le  cri  «  Montjoie  » 
retentissant  au  milieu  de  la  défaite  ou  de  la  victoire.  Nous 
n'avons  pas  parlé,  comme  il  eût  convenu,  de  ce  cheval  Bayard 
qui  joue  dans  cette  action  le  plus  beau  rôle  après  Renaud  ; 
qui  porte  en  même  temps,  comme  un  léger  fardeau,  les  quatre 
fils  du  vieil  Aymon  ;  qui  enlève  glorieusement  le  prix  des 
courses  à  Paris  (oui,  le  prix  des  courses:  que  ne  lisez-vous  ce 
poème,  ô  membres  de  notre  Jockey-Club?);  qui  est  l'ami 
intime  de  Renaud,  qui  a  l'honneur  d'être  haï  par  le  grand 
Charles  lui-même  et  qu'à  la  fin  de  notre  chanson  le  trop  vin- 
dicatif empereur  veut  traîtreusement  faire  périr.  Mais  Bayard 
échappe  à  son  royal  ennemi,  et  l'on  assure  qu'il  est  encore 
aujourd'hui  dans  la  forêt  des  Ardennes,  où  l'on  entend 
quelquefois  ses  formidables  hennissements.  En  toute  sincé- 
rité, nous  devons  déclarer  que  nous  ne  les  avons  pas  entendus 
par  nous-vicme  :  nos  lecteurs  ont  peut-être  été  plus  heureux. 


IL  —  Le  drame.       ^> 

Le  Mystère  du  siège  d'Orléans. 

=;OUTES  les  fois  que  ce  nom  glorieux 
«  Jeanne  d'Arc  »,  est  prononcé  en  France, 
il  y  a  un  frémissement.  Il  semble  que  ce 
seul  mot  soit  capable  d'adoucir  toutes  nos 
haines  et  d'unifier  toutes  nos  âmes  :  Jeanne 
est  la  personnification  catholique  et  vivante 
..  de  la  Patrie. 
Celle  qui  a  si  virilement  chassé  l'Anglais  d'un  sol  qu'il 
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déshonorait;  cette  simple  fille  de  campagne,  armée  d'un  Ave 
Maria,  sera  encore  puissante  après  sa  mort  et  nous  con- 
traindra à  être  plus  fiers  devant  nos  orgueilleux  voisins.  Au 
lieu  de  nous  courber  devant  eux,  nous  passerons  la  tête 
haute  en  évoquant  dans  nos  cœurs  le  souvenir  de  notre 
«  patronne  ».  Si  jamais  (ce  qu'à  Dieu  ne  plaise)  la  guerre  écla- 
tait entre  les  deux  nations  rivales,  Jeanne  saurait  bien  marcher 
à  notre  tête,  guerrière  invisible;  et  grâce  à  elle,  nous  chasse- 
rions de  leur  insolente  prépondérancedans  les  conseils  de  l'Eu- 
rope ceux  que  la  Pucelle  a  si  glorieusement  chassés  d'Orléans. 


DANS  les  Comptes  communaux  d'Orléans  pour  les 
années  1435  et  1439,  on  a  trouvé  la  mention  de  dépenses 
municipales  faites  par  les  Orléanais,  à  l'effet  de  construire  des 
escJiaffaiilx  pour  certain  uiistaire.  C'est  ce  Mystère,  c'est 
ce  Drame  qui  est  aujourd'hui  connu  sous  le  nom  inoubliable 
de  Mistere  du  siège  d'Orléans. 

Dès  1429,  et  le  jour  même  de  leur  délivrance, les  Orléanais 
avaient  organisé  spontanément  une  procession  solennelle  ; 
dès  1435,  une  fête  dramatique  fut  jointe  à  la  fête  religieuse, 
et  il  n'est  pas  permis  de  douter  que  notre  Mystère  ne  soit 
celui  dont  parlent  les  Comptes  de  1435  et  de  1439.  Le  manus- 
crit du  Vatican,  qui  nous  en  a  conservé  le  texte,  n'est  pas 
postérieur  à  1470  :  c'est  donc  entre  1435  et  1470  qu'il  fau- 
drait placer,  à  tout  le  moins,  la  première  représentation  de 
notre  drame  :  on  peut  croire  qu'il  est  beaucoup  plus  voisin 
de  la  première  que  de  la  seconde  date  Par  une  ingénieuse 
hypothèse  (mais  ce  n'est  qu'une  hypothèse),  on  a  supposé 
que  ce  Mystère,  d'une  mise  en  scène  fort  coûteuse,  aurait 
été  joué  aux  frais  d'un  des  millionnaires  du  XV<^  siècle  qui 
ont  laissé  dans  le  monde  la  plus  odieuse  réputation  :  nous 
•  voulons  parler  de  ce  Gilles  de  Rais  qui  passe  fort  légitime- 
ment pour  être  le  type  de  Barbe-Bleue.  Une  telle  suppo- 
sition nous  séduirait  assez,  mais  elle  n'est  pas  nécessaire 
pour  établir  l'antiquité  du  drame,  et  il  est  parfaitement  hors 
de  doute  que  nous  avons  affaire  à  une  œuvre  du  X  V*^  siècle,  et 
qui,  suivant  toute  probabilité,  A  ÉTÉ  COMPOSÉE  ET  REPRÉ- 
SENTÉE DU  VIVANT  DE  JEANNE  D'ARC. 
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Mais  ce  drame  offre-t-il  véritablement  un  intérêt  histo- 
rique ?  Non,  suivant  M.  Quicherat  qui  n'y  voit  qu'une  pâle 
et  serv'ûe  copie  du /ûurna/ du  Stèg-e  ;  oui,  suivant  M.  Gues- 
sard  qui  en  a  intégralement  public  le  texte.  Gravunatici 
certant.  M.  Guessard,  cependant,  allègue  plus  d'une  bonne 
raison.  Il  a  entrepris  devant  ses  lecteurs  la  comparaison 
détaillée  du  Journal  avec  le  Mistcrc,  et  a  établi  qu'entre  ces 
deux  documents  il  y  a  de  graves  et  nombreuses  différences. 
Ce  sont,  à  ses  yeux,  deux  documents  historiques,  véritable- 
ment historiques,  et  qui  se  complètent  l'un  par  l'autre.  Là 
s'arrête   M.  Guessard,  et  nous  voulons  aller  plus  loin. 

Alors  même  qu'elle  ne  serait  pas  un  document  absolu- 
ment historique,  nous  affirmons  que  cette  œuvre  serait  encore 
d'un  intérêt  puissant.  Elle  nous  montre,  en  effet,  quel  a  été, 
au  XVe  siècle,  le  sentiment  public  sur  Jeanne  d'Arc  dans 
cette  région  même  de  la  France  oii  le  peuple  l'a  vue  à  l'œuvre. 
C'est  par  là  que  ce  Mistère  peut  nous  aider  à  réfuter  plus  d'un 
historien  contemporain.  Jeanne  d'Arc,  en  effet,  a  vivement 
embarrassé  tous  nos  auteurs  à' Histoires  de  France  :  elle  les  a 
fait  délirer,  et  c'est  à  son  sujet  que  se  sont  manifestées  les  plus 
étonnantes  folies.  Devant  cet  être  presque  surnaturel,  les 
impies  se  sont  arrêtés,  surpris.  Puis  ils  ont  voulu  expliquer 
ce  qu'ils  ne  voulaient  pas,  ce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  com- 
prendre. De  là  mille  systèmes  aussi  ridicules  qu'odieux.  Les 
uns  font  de  Jeanne  une  druidesse,  les  autres  une  hallucinée. 
Analysons  rapidement  notre  drame,  et  voyons  ce  que  pensait 
de  Jeanne  d'Arc  le  siècle  même  de  Jeanne  d'Arc. 

II. 

L'ŒUVRE  est  plus  que  médiocre  au  point  de  vue  de 
l'art,  et  je  ne  suppose  pas  que  personne  ait  l'impossible 
courage  de  lire  ces  vingt  mille  méchants  vers;  mais  si  le  style 
du  drame  est  des  plus  lourds,  il  y  a  quelque  souffle,  quelque 
vie  dans  l'action.  Grâce  à  Dieu,  les  trois  unités  ne  sont  pas 
nées,  et  l'amour  tragique  est  absent.  Comme  dans  tous  les 
Mystères,  les  personnages  sont  innombrables,  et  ne  posent 
pas.  Il  y  a  des  batailles  sur  la  scène,  de  vraies  batailles, 
comme  dans  nos  pantomimes  militaires.  La  scène  change  cent 
fois,    et    certaines    rubriques    sont   naïves    comme  celle-ci  : 


UN  ROMAN  ET  UN  DRAME  DU  MOYEN  AGE.    325 

«  Il  y  a  pause  longue,  et  montent  en  mer  tous  en  belle  ordon- 
«  nance.  ))  Le  théâtre  est  divisé  en  plusieurs  compartiments, 
dont  le  plus  élevé,  comme  nous  l'avons  dit  ailleurs, représente 
le  Paradis  :  cela  vaut  mieux,  je  pense,  que  les  quelques  pieds 
carrés  oia  des  acteurs  en  longue  perruque  blonde  représen- 
taient le  Ctd  ou  Briianfiicus.  Au  milieu  de  ce  pêle-mêle,  jetez 
seulement  quelques  caractères  vigoureusement  composés,  et 
vous  aurez  le  théâtre  de  Shakespeare.  Ce  théâtre  est  issu  de 
nos  Mystères  :  nous  avons  déjà  insisté  sur  cette  honorable 
et  évidente  origine. 

La  scène  de  notre  drame  s'ouvre  en  Angleterre.  Salebry 
(lisez  Salisbury)  tient  un  Conseil  et  veut  achever,  par  la  prise 
d'Orléans,  la  conquête  de  toute  la  France.  On  se  rend  à  son 
avis,  on  part,  on  arrive  devant  ce  dernier  boulevard  de  la 
France  aux  abois.  Un  assaut  terrible  est  donné  :  Salebry 
y  meurt  des  premiers,  et  Talbot  lui  succède  dans  le  com- 
mandement. Les  assiégés  font  une  sortie  :  ils  sont  vaincus. 
Une  épouvantable  détresse  sévit  alors  dans  la  pauvre  ville 
abandonnée  ;  mais  le  courage  des  assiégés  se  maintient  au- 
dessus  de  leur  fortune,  et  les  Orléanais  se  montrent  en  cette 
occasion  les  dignes  représentants  de  la  vieille  bravoure  fran- 
çaise. Quel  espoir  cependant  leur  demeurait-il  encore?  Où 
était  le  Roi  ?  Que  pouvait-il  ?  Non,  tout  était  perdu.  Il  ne 
restait  plus  qu'à  bien  mourir,  en  Français,  en  chrétiens,  sans 
peur  et  sans  reproche,  derniers  enfants,  derniers  soldats  d'un 
grand  pays  qui  jadis  s'appelait  la  France.  Les  Orléanais  n'ont 
pas  un  cœur  qui  s'effraie,  et  se  préparent  placidement  à  la 
mort.  Quel  effet  ne  devait  pas  produire  ce  drame  populaire 
joué  à  Orléans  même,  et  devant  ceux  qui  avaient  été  les 
héros  du  véritable  siège  !  Parmi  les  acteurs  du  drame,  il  en 
était  certainement  plus  d'un  qui  jouait  sans  doute  au  théâtre 
le  même  rôle,  le  même  personnage  que  dans  la  réalité.  Ah  ! 
comme  ils  devaient  battre,  ces  braves  cœurs  Orléanais,  à  ce 
spectacle  qui  leur  rappelait  de  si  glorieux,  de  si  récents 
souvenirs  !  Pour  trouver  un  pendant  au  Mystère  du  siège 
d'Orléans,  il  faudrait  remonter  jusqu'aux  Perses  d'Eschyle. 

Mais  nous  avons  affaire  à  un  pays  chrétien,  et  avions 
tort  de  présumer  tout  à  l'heure  que  tout  était  perdu.  Pour  une 
nation,  comme  pour  une  âme  chrétienne,  le  désespoir  est  un 
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sentiment  inconnu.  Voici  que  le  dramaturge  du  XV^  siècle 
transporte  hardiment  son  action  au  Paradis.  Sur  la  terre, 
au  bas  des  escJiaffaulx^  Charles  VII  est  agenouillé  et    prie  : 

O  Dieu  très  digne  et  glorieux, 
Puissant,  éternel  roi  des  cieulx, 
Je  vous  pry,  ayez  souvenance 
De  moy  desplaisant,  soucieux 
Quand  je  regarde  de  mes  yeulx 
Mon  royaume  qui  est  en  doubtance. 

Notre-Dame  alors,  dans  le  ciel,  prend  la  parole  et  se 
tourne  vers  son  fils  Jésus  : 

O  chier  fils,  très  dévotement 

Et  très  affectueusement 

Je  vous  requiers,  tant  que  je  puis, 

Que  ne  souffrez  aucunement 

Au  monde  tel  encombrement  : 

C'est  que  le  Roy  des  fleurs  de  liz, 

Qu'i  soit  par  estranges  soumis. 

O  mon  fils,  doulcement  vous  prie 

Que  ce  fait  vous  ne  souffrez  mie 

De  nostre  bon  Roi  chrétien 

Que  perde  ainsi  la  seigneurie 

De  France  et  noble  monarchie. 

Oui  est  si  noble  terrien  : 

C'est  le  rov.aume  qui  tout  soustient 

CHRESTlENNETÉet  la  maintient. . . 

«  La  rime  n'est  pas  riche  et  le  style  en  est  vieux,  l»  sans 
doute;  mais  il  y  a  là  une  belle  fierté  nationale  qui  exhale  un 
bon  parfum  de  piété  catholique.  Et  l'on  ne  trouve  plus 
dans  notre  théâtre  ni  cette  fierté,  ni  ce  parfum. 

Après  Notre-Dame,  on  voit  alors  se  lever  dans  le  Paradis 
les  deux  patrons  d'Orléans,  saint  Euverte  et  saint  Aignan. 
A  tant  de  supplications  Dieu  répond  que  la  France  avait 
mérité  son  châtiment  (ce  qui  n'était  que  trop  vrai)  ;  mais 
il  se  laisse  enfin  fléchir  et,  s'adressant  à  saint  Michel  : 

Au  plus  près  d'un  petit  village, 

Lequel  est  nommé  Ûomprémy, 

Qui  est  situé  en  la  terre 

Et  seigneurie  de  Vaucouleur, 

Là  trouveras,  sans  plus  enquerre, 

Une  pulcelle  par  honneur  : 

En  elle  est  toute  doulceur  ; 

Bonne,  juste  et  innocente, 

Qui  m'aime  du  parfont  du  cœur... 
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Saint  Michel  se  laisse  tomber  de  ciel  en  terre,  et  apparaît, 
tout  enveloppé  de  lumière,  à  la  pauvre  Jeanne  :  «  Pause 
«  d'orgues.  Et  vient  devers  la  Pulcelle  gardant  les  brebiz  de 
«  son  père  et  queusant  en  linge.  » 

Jeanne  hésite  :  elle  recule  devant  cette  mission  terrible  que 
Dieu  veut  confier  à  sa  toute-faiblesse.  Elle  ne  peut  se  croire 
appelée  à  sauver  la  France,  à  sauver  le  Roi  ;  mais  elle  veut, 
avant  tout,  se  soumettre  aux  ordres  de  Dieu  : 

A  Dieu  je  voulclroye  obéyr 
Et  très  humblement  le  servir. 
A  mon  povoir,  sans  mesprison, 
Et  tousjours,  en  toute  saison 
Vueil  estre  sa  povre  servante. 
Attendant  sa  vraye  maison 
Lassus  ou  ciel,  où  est  m'entente... 

Elle  se  relève,  et  va,  pleine  de  confiance,  accomplir  les 
volontés  de  Dieu  sur  la  France. 

Ces  scènes  célestes  sont  plus  d'une  fois  renouvelées  dans 
notre  drame.Plus  d'une  fois  Dieu  et  Notre-Dame,saint  Aignan 
et  saint  Euverte,  interviennent,  agissent  et  parlent.  Voilà, 
voilà  le  théâtre  d'un  peuple  religieux,qui  ne  craint  pas  de  faire 
profession  de  sa  foi  et  de  son  amour  sur  cette  scène  où  les 
seuls  vices  ont  de  nos  jours  le  droit  d'entrée.  Le  reste  du 
drame  suit  exactement  le  cours  des  événements.  La  Pucelle 
pénètre  dans  Orléans,  son  épée  au  poing,  sa  bannière  devant 
elle.  Elle  y  est  reçue  en  triomphe,  mais  ne  songe  pas  un 
instant  à  se  reposer  de  ses  longues  fatigues,  et  monte  vail- 
lamment sur  les  murs  de  la  ville,  d'oi^i  elle  fait  aux  Anglais 
une  double  sommation  très  fière  qui  ne  provoque  que  le  rire 
et  le  dédain  de  ces  vainqueurs.  Alors  elle  se  lève,  terrible 
comme  la  Vengeance  de  Dieu,  et  lance  à  son  armée  cette 
allocution  superbe  : 

Or  sus,  messeigneurs  et  amys, 
Faittes  trestous,  je  vous  en  prie, 
Et  allons  voir  nos  anemys 
Plains  d'org^leil  et  de  vilanie  : 
Il  est  temps,  l'eure  est  accomplie, 
Que  nul  n'en  dififere  ne  tryve  : 
Mes  ayez  tous  chière  hardie 
Et  cel  qui  m'aimera  me  suyve  ! 
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On  se  précipite  alors  sur  l'Anglais  et  l'on  donne  à  son 
orgueil  une  des  plus  légitimes  et  des  plus  terribles  leçons 
qu'il  ait  jamais  reçues.  Ce  n'est  pas  la  dernière  qu'il  soit 
peut-être  appelé  à  recevoir. 

Orléans  cependant  n'est  pas  encore  délivré  :  Dieu  envoie 
saint  Aignan  et  saint  Euverte  comme  des  ambassadeurs 
lumineux,  comme  des  messagers  de  victoire  aux  Orléanais 
menacés.  Le  6  mai,  forts  de  ce  secours  céleste,  ils  emportent 
la  bastide  des  Augustins  et  Saint-Jean-le-Blanc  ;  le  lende- 
main ils  sont  maîtres  des  Tournelles.  C'en  est  fait  :  les  Anglais 
sont  en  fuite,  en  fuite  devant  la  France  et  devant  Dieu.  Et 
par  qui  Dieu  et  la  France  sont-ils  représentés  ?  Par  une  ber- 
gerette,  par  une  pauvrette,  par  une  fillette  sans  défense,  qui 
déclare  elle-même  remplir  un  rôle  tout  surnaturel  et  ne  tenir 
ses  victoires  que  de  Dieu.  Après  ses  nouveaux  triomphes  à 
Jargeau  et  à  Patay,  elle  affirme  de  nouveau,  elle  affirme  pour 
la  centième  fois  qu'elle  est  une  envoyée  de  Dieu  ;  elle  té- 
moigne aussi,  pour  la  centième  fois,  de  son  vif  amour  pour 
la  Vierge  et  la  sainte  Église,  et  le  drame  se  termine  par  ces 
bonnes  paroles  que  lajeune  Victorieuse  adresse  à  ses  Orléanais 

Dont,  mes  amys,  je  prans  congié  de  vous, 
Vous  mercyant  ce  qu'avez  fait  pour  nous, 
Priant  à  Dieu  qu'i  le  vous  veille  rendre, 
Comme  François  loyau.x  par  dessus  tous  : 
Si  vous  encharge  faire  processions 
Et  louer  Dieu  et  la  Vierge  Marie. 

Jeanne  a  été  entendue,  et  le  8  mai  dernier,  la  Procession 
qu'elle  demandait  a  traversé  pour  la  quatre  cent  soixante- 
troisième  fois  les  rues  de  cette  noble  ville  qui  ne  sera  jamais 
ingrate. 

III. 

NOUS  voulons  de  tout  ce  qui  précède  tirer  cette  seule 
conclusion  :     C'EST    QUE    LES  CONTEMPORAINS     DE 

Jeanne  d'Arc,c'est  que  ceux  qui  ont  vu  Jeanne  d'Arc 
A  l'ceuvre  croyaient  fermement,  inébranlablement, 
A  SA  mission  surnaturelle.  Ils  avaient  sous  les  yeux  un 
miracle,  et  le  constataient  avec  la  simplicité  des  témoins 
oculaires.  Certains  «  historiens  »  qui  écrivent  plus   de  quatre 
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cents  ans  après  la  libératrice  de  notre  territoire,  ont  voulu  et 
veulent  encore  la  juger  autrement  que  ses  contemporains  ne 
l'ont  jugée.  A  qui  devons-nous  ajouter  foi  ?  Aux  témoins,  ou 
aux  insulteurs  du  miracle  ?  Croyons  les  témoins.  Jeanne  a 
vécu  en  pleine  histoire, et  non  en  pleine  légende.  Elle  a  donné 
son  propre  avis  sur  elle-même  :  il  faut  la  croire  :  sinon  prou- 
ver qu'elle  était  folle,  ou  qu'elle  a  menti.  Nous  sommons  nos 
historiens  d'avoir  à  sortir  de  ce  dilemne.  Le  Mistère  du  siège 
d'Orléans  est  un  nouvel  argument  contre  leurs  sophismes. 
Nous  espérons  que  sa  publication,  qui  était  presque  super- 
flue au  point  de  vue  littéraire,  aura  pour  effet  de  ramener 
tous  les  esprits  sincères  au  sentiment  d'une  admiration  reli- 
gieuse et  d'un  véritable  culte  pour  la  chaste  héroïne,  pour  la 
Sainte  qui  a  sauvé  la  Patrie. 


^^^^^^^^^^^^^ww^^ 


LES  LIVRES  POPULAIRES 


CHRETIENS. 


{^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 


•E  premier  devoir,  comme  la  première  condi- 
tion du  succès  pour  un  journal  chrétien  que 
l'on  destine  aux  classes  ouvrières,  c'est  une 
entière  et  absolue  sincérité.  En  d'autres  ter- 
mes, il  convient  que,  tout  d'abord, il  se  dise 
nettement  chrétien,  sans  circonlocutions, 
sans  ambages.  La  seule  épigraphe  qu'on 
puisse  donner  à  une  feuille  catholique,  c'est  la  franche  et 
admirable  parole  des  martyrs  :  Christianus  ego  su7n.  Ne  me 
parlez  pas  de  ces  très  honnêtes  et  très  prudents  chrétiens 
qui  s'assemblent  certain  jour  pour  fonder  un  <5^;^  journal  et  qui 
commencent  par  se  tenir  ce  langage  éminemment  circons- 
pect, après  avoir  toutefois  fermé  portes  et  fenêtres  :  «  Prenons 
garde,  prenons  garde.  Le  plus  grand  malheur  et  celui  qu'il 
nous  faut  éviter  par  dessus  tout,  c'est  de  paraître  chrétiens.  Il 
faut  que  notre  journal  trouve  sa  place  sur  la  table  de  tous  les 
honnêtes  gens,  de  quelque  religion  qu'ils  soient,  fussent-ils 
même  sans  religion.  Donc,  évitons  de  prononcer  certains 
noms  compromettants,  ceux  de  l'Église  et  de  Jésus-Christ 
par  exemple,  et  même  un  peu  celui  de  Dieu.  Il  faut  appri- 
voiser les  âmes  et  aller  doucement.  N'exhalons  pas  une 
odeur  de  jésuite,  ou  nous  sommes  perdus.  Quand  un  ouvrier 
nous  lira,  il  faut  qu'il  s'imagine  lire  du  Mignet.  Bannissons 
surtout  le  mot  «  catholique».  Prenons  garde.  » 

Ce  langage,  je  le  connais  et  l'ai  entendu  prononcer  dix 
fois  au  moins  dans  les  bureaux  de  dix  journaux  naissants 
qui  sont  tous  morts  après  avoir  peu  vécu.  C'est  qu'un  tel 
langage,  en  vérité,  ne  porte  pas  bonheur. 

Tout  d'abord,  il  n'est  pas  conforme  à  la  dignité  de  notre 
âme  et  à  la  première  obligation  de  notre  entendement.  Pos- 
sesseurs de  la  pleine  Vérité,  nous  sommes  très  strictement 
tenus  à  affirmer  la  pleine  Vérité.  Ce  que  nous  possédons  de 
lumière.il  nous  faut  en  faire  part  à  nos  frères, et  la  commun!- 
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cation  de  ces  rayons  est  un  devoir  des  plus  rigoureux.  On 
joue  ici,  on  joue  étrangement  sur  les  mots  :  on  décore  du 
nom  de  prudence  ce  qui  est  un  égoïsme  étroit  et  un  manque 
absolu  de  loyauté.  Dans  la  vie  privée,  nous  ne  voudrions 
certes  pas  nous  permettre  un  seul  mensonge  qui  fût  compa- 
rable à  ces  réticences  dont  nous  venons  de  parler  ;  nous  ne 
voudrions  point,  par  exemple,  faire  croire  aux  autres  hommes 
que  nous  n'avons  pas  telle  opinion  politique,  ou  que  nous 
n'appartenons  pas  à  telle  famille.  Mais  dès  qu'il  s'agit  de  nos 
convictions  religieuses  et  de  la  grande  famille  chrétienne,nous 
consentons  à  épaissir  les  ténèbres,  à  faire  la  nuit  autour  de 
nous,  à  nous  donner  enfin  pour  ce  que  nous  ne  sommes  pas. 
Qu'on  nous   permette  de  le  dire  :  c'est  un  abus  de  confiance. 

Croyez-vous,  d'ailleurs,  qu'une  telle  prudence,  ou  plutôt 
qu'un  tel  escamotage  de  vos  véritables  convictions  soit  d'un 
heureux  effet  pour  la  grande  cause  que  vous  prétendez  dé- 
fendre? Comment!  nous  luttons  aujourd'hui  avec  un  acharne- 
ment sans  pareil  pour  la  sainte  Église,  et  nous  nous  serrons 
plus  étroitement  que  jamais  autour  de  son  drapeau.  Nous 
avons  en  face  de  nous  une  armée  compacte,  ardente,  redou- 
table, qui  se  presse  avec  rage  autour  du  drapeau  de  la 
Révolution.  Et  vous  pensez  que  l'avenir  de  la  bataille  appar- 
tient à  ceux  qui,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde, 
vont  de  l'un  à  l'autre  camp,  évitant  de  paraître  chrétiens  et 
de  sembler  révolutionnaires,  ne  portant  le  costume  d'aucun 
régiment,  ne  se  groupant  visiblement  autour  d'aucun  dra- 
peau ?  Ah  !  combien  vous  vous  trompez,  et  que  votre  erreur 
est  dangereuse  ! 

Puis,  quelle  illusion  est  la  vôtre  !  Vous  croyez  que  votre 
ruse  ne  sera  pas  éventée  ;  qu'on  ne  découvrira  pas  bien 
vite  le  chrétien  caché  sous  les  habits  de  l'indifférent  ;  qu'à 
votre  allure  pesamment  honnête  on  ne  vous  distinguera 
pas  des  lettrés  au  pas  leste  et  à  la  conscience  légère.  Mais 
sachez  que  les  ennemis  de  la  Vérité  sont  armés  d'un  flair 
satanique,  et  qu'ils  dépistent  le  catholique  à  vingt  lieues. 
A  la  première  lecture  de  votre  journal  honnête  et  modéré,  ils 
dévoileront  votre  tactique,  ils  sauront  votre  but,  ils  se  défie- 
ront de  vous,  i  Encore  une  feuille  dévote,  »  s'écrieront-ils 
avec  une  colère  que  votre  manque  de  franchise  aura  rendue 
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presque  légitime.Et  vous  vous  trouverez  alors  entre  des  incré- 
dules qui  se  riront  de  vous,  et  des  catholiques  qui  vous  re- 
pousseront parce  que  vous  les  aurez  répudiés,  eux  et  leur 
nom.  Tel  sera  le  sort  de  tout  journal  chrétien  qui  voudra 
seulement  passer  pour  honnête  :  il  mourra. 

Après  la  sincérité,  le  courage.  Une  feuille  populaire  signée 
par  des  catholiques  ne  doit  reculer  devant  aucune  question, 
ni  escamoter  aucun  problème.  Il  en  est  de  difficiles,  je  le  sais, 
et  l'économie  sociale  n'a  pas  dit  son  dernier  mot,  ni  la 
science,  ni  l'histoire.  Il  n'en  faut  pas  moins  exposer  avec 
loyauté  toutes  les  objections  de  nos  adversaires,  et  les  ré- 
soudre, s'il  se  peut,  avec  une  énergique  et  savante  honnêteté. 
Voici  M.  B***  par  exemple,  qui  vient  de  publier  son  Enquête 
sur  les  Associations  religieuses,  où  il  ne  prend  pas  soin  de 
déguiser  sa  haine  vivace  contre  toute  institution  monastique. 
Eh  bien  !  un  journal  catholique  et  populaire  devra  tout  aussi- 
tôt publier  une  contre-enquête.  Il  devra  répondre  longue- 
ment, et  surtout  scientifiquement,  en  opposant  les  chiffres 
aux  chiffres,  la  statistique  à  la  statistique,  et  les  éloges 
motivés  aux  critiques  sans  fondement.  Toute  feuille  ouvrière 
qui  ne  ferait  pas  ce  travail  manquerait  certainement  d'actua- 
lité, et  peut-être  de  courage. 

Reste  la  question  du  ton  avec  lequel  il  convient  de  traiter 
ces  grands  problèmes  devant  un  auditoire  de  paysans  et 
d'ouvriers.  Quelques  excellents  esprits  me  paraissent  ici  se 
méprendre  et  faire  fausse  route.  Il  en  est  qui  s'imaginent,  en 
effet,  que,  pour  se  faire  comprendre,  et  surtout  pour  se  faire 
aimer  des  ouvriers,  il  est  nécessaire  de  parler  leur  langage. 
C'est  ce  qui  explique  tant  de  discours  prétendus  populaires, 
où  les  orateurs  peinent  étrangement  pour  arriver  à  tenir  des 
propos  d'atelier  ou  de  caserne.  Avec  ce  beau  langage,  vous 
arrivez  rapidement  à  conquérir...  l'antipathie  complète  ou 
tout  au  moins  la  défiance  de  votre  auditoire.  C'est  la  gloire 
des  esprits  populaires  d'exiger  de  ceux  qui  leur  parlent  une 
parole  très  supérieure  à  la  vulgarité  de  leur  propre  langage  : 
ils  ne  sont  pas  flattés  qu'on  les  imite  par  leurs  petits  côtés. 
Ceux  qui  aiment  sincèrement  le  peuple,  ceux  qui  parlent  et 
écrivent  pour  lui,  doivent  donc  mettre  leur  cœur  au  niveau 
du  sien  et  élever  son  intelligence  jusqu'à  la  leur.   Tel  est  le 
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véritable  programme  de  l'éloquence  populaire.  Faut-il  le  dire? 
je  préfère,  à  l'entendre  parler  devant  les  ouvriers,  un  langage 
métaphysique  à  un  langage  banal.  Si  nos  ouvriers  ne  com- 
prennent pas  tous  les  éléments  d'un  discours  élevé,  ils 
gagneront  du  moins  à  l'écouter  je  ne  sais  quelle  noble  atti- 
tude et  quelle  notion  générale  de  la  grandeur.  Leurs  âmes 
en  deviendront  plus  vastes  et  plus  droites.  Jamais  la  Vérité 
ne  peut  gagner,  je  ne  dis  pas  à  la  vivacité,  mais  à  la  gros- 
sièreté de  la  parole.  Dans  les  journaux  de  l'atelier,  je  ne 
voudrais  pas  un  seul  mot  bas,  pas  une  seule  locution  triviale  : 
je  voudrais  que  ce  cours  public  de  vérité  fût  un  cours  de 
grande  et  correcte  parole.  Mais  loin  de  moi  la  pensée  de 
condamner  jamais  l'énergie  du  langage,  la  flamme,  la  vie  ! 
Les  orateurs  musqués,  les  causeurs  en  talons  rouges  seraient 
très  malvenus  devant  des  auditoires  ouvriers  ;  une  parole 
mielleuse  les  écœurerait,  une  élégance  affectée  les  endor- 
mirait. Il  convient  d'être,  en  leur  présence,  vigoureux  sans 
être  grossier  et  puissant  sans  être  populacier.  Ce  milieu  n'est 
pas  impossible  à  trouver. 

Autre  question,  autre  difficulté  :  «  Faudra-t-il,  pour  le  bien 
de  ces  milliers  d'âmes  qui  peuplent  nos  ateliers  et  nos  cam- 
pagnes, faudra-t-il  aller  jusqu'à  emprunter  les  formes  litté- 
raires à  la  mode,  le  Roman,  par  exemple  ,  et  surtout  le 
Drame?  Est-il  possible  de  christianiser  le  Drame  et  le 
Roman  ?  Est-il  seulement  permis  de  tenter  cette  entreprise 
presque  effroyable  ?»  Eh  !  pourquoi  non?  Considérés  dans 
leur  essence,  le  Drame  et  le  Roman  n'ont  rien  qui  soit  véniel- 
lement  condamnable.  Le  Roman  «  est  le  récit  d'événements 
où  l'on  voit  la  Vertu  lutter  incessamment  contre  le  Vice  ». 
Jetez  sur  la  scène  les  personnages  d'un  de  ces  récits,  et  vous 
avez  le  drame,  qui  est  «  la  lutte  mise  en  action  du  Bien 
contre  le  Mal.  »  Avec  de  telles  définitions,  les  plus  timides 
peuvent  s'enhardir  et  les  plus  scrupuleux  se  rassurer.  Cessez 
donc  de  vous  voiler  les  yeux  devant  un  roman  tel  que  Fabiola, 
ou  devant  un  drame  tel  que  la  Perle  cachée.  Ne  vous  payez 
pas  de  phrases,  et  ne  détestez  pas  les  deux  formes  les  plus 
puissantes  et  les  plus  populaires  de  la  pensée,  parce  qu'on  y 
attache  certains  noms  trop  souvent  déshonorés.  Ne  vous 
privez  pas  de  ces  admirables  et  légitimes  ressources.  Écrivez 
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beaucoup  de  romans  chrétiens,  beaucoup  de  drames  chré- 
tiens. Donnez-nous  ce  théâtre  catholique  qui  nous  manque  et 
vers  lequel  nous  avons  d'énergiques  aspirations.  Suscitez-nous 
un  Shakespeare  qui  ne  se  contente  pas  de  naître  dans  l'Eglise, 
mais  qui  surtout  se  consacre  à  la  défendre.  En  attendant  ce 
grand  homme,  ébauchez  sa  tâche.  Prenez  par  la  main  l'In- 
nocence, la  Vertu,  la  Foi;  conduisez-les  sur  une  scène 
honnête  et  pure  ;  mettez-les  aux  prises  avec  le  Doute 
et  le  Mal,  auxquels  vous  aurez  soin  de  ne  jamais  donner 
la  victoire.  Et  ne  craignez  pas.  Votre  public  populaire  frémira, 
il  sera  vivement  saisi,  il  se  passionnera  pour  le  Bien.  Au 
sortir  d'un  tel  drame  vous  l'entraîneriez  à  la  croisade. 

Tels  sont  les  conseils  que  nous  osons  adresser  à  ceux  qui 
sont  nos  aînés  et  nos  maîtres  dans  le  journalisme  populaire. 
Et  à  ceux  qui  nous  accuseraient  ici  de  présomption,  nous 
répondrons  par  l'histoire  suivante....  Certain  jour,  un  jeune 
ermite  de  la  Thébaïde  alla  trouver  un  vieil  anachorète  et  lui 
dit:  «  Vous  avez  hier  manqué  de  modestie  dans  un  de  vos 
discours  et  de  prudence  dans  une  de  vos  actions.  »  Et  il 
précisa  ses  reproches.  L'ermite  commença  par  le  bénir  et  par 
lui  demander  pardon  ;  puis,  avec  douceur,  il  lui  prouva  qu'il 
s'était  trompé.  Ce  fut  alors  au  jeune  homme  à  s'humilier 
devant  le  vieillard,  et  à  s'humilier  doublement.  Nous  sommes 
tout  prêt  à  imiter  cet  exemple. 


i^&^i^^!:^^!^^^^^^'^^^^ 


DEUX  GRANDS  CATHOLIQUES 


DU  XIX-^  SIECLE. 


k^^^^^^^^^^^^^^^^^ 


Louis  Veuillot. 


Écrit  en  janvier  1860, 
le  jour  de  la  suppression 
de  D  Univers  ('). 

N  écrivain  s'est  rencontré  dans  notre  temps 
dont  le  seul  nom  passionne  les  esprits  et 
provoque  la  lutte.  Il  sort  du  peuple,  et  n'a 
d'autre  éducateur  que  lui-même.  Jeté  sans 
armes  au  milieu  des  sophismes  et  de  l'in- 
crédulité de  son  temps,  il  sent  que  son  très 
honnête  cœur  ne  pourra  jamais  se  prendre 
à  de  telles  amorces.  Le  voilà  saisi  d'un  invincible  dégoût 
à  l'endroit  de  son  siècle  ;  voilà  cette  grande  âme  qui  cherche 
autour  d'elle  une  cause  à  défendre,  dont  la  noblesse  corres- 
ponde à  celle  de  ses  aspirations.  Il  cherche,  mais  il  cherche 
mal,  et  ne  trouve  point.  La  Providence  l'arrache  alors  à  cette 
torpeur  d'une  funeste  indécision  :  elle  le  prend  par  la  main, 
et  le  conduit  le  plus  près  possible  de  ce  grand  soleil  qui 
éclaire  ici-bas  tous  les  yeux,  de  ce  soleil  qui  est  l'Église. 
C'est  là  qu'il  est  un  jour  appelé  à  connaître  ce  que  tant 
d'autres  chrétiens  ont  éprouvé  avant  lui,  ce  tonnerre,  ce  ren- 
versement, cet  éblouissement  de  Paul  sur  le  chemin  de 
Damas.  Notre  honnête  homme  se  convertit  à  Rome  :  il  a 
vingt-quatre  ans.  Notez  que  c'est  l'âge  des  perversions,  plutôt 
que  celui  des  conversions  :  on  ne  manquera  pas  cependant 
de  lui  reprocher  d'avoir  vu  si  tard  la  lumière.  Hypocrita,  ejice 
privmm  trabem  de  oculo  iuo. 

Mais  si  heureux  qu'ait  été  ce  retour,  sera-t-il  entier,  sera- 
t-il  durable  ?  Le  jeune  converti,  pour  ne  pas  risquer  de  se 

j  I.  Ces  lignes,   qui  devaient  paraître  dans  une  feuille  catholique  en  février  1860, 

]       sont  restées  inédites.   Sauf  quelques  corrections  de  détail,  nous  les  reproduisons  ici 
telles  qu'elles  ont  été  écrites  il  y  a  plus  de  trente-trois  ans. 


La  littérature  caih. 


338        DEUX  GRANDS  CATHOLIQUES  DU  XIX^  SIÈCLE. 

perdre  en  tant  d'abîmes,  s'attache  désormais  et,  d'une  main 
qui  ne  lâche  pas,  se  cramponne  au  Siège  inébranlable  de 
Pierre.  Il  sera  ultramontain,  il  continuera  De  Maistre,  et  tous 
ses  ouvrages  ne  seront  à  l'avenir  que  la  suite  éloquente  de  ce 
maître-livre  intitulé  :  Le  Pape. 

Voilà  ce  que  se  proposait  cette  intelligence  de  vingt-cinq 
ans,  et  elle  a  tenu  parole.  PLlle  s'est  formée  à  l'école  des 
génies  catholiques,  elle  a  grandi.  Cette  plume  a  acquis 
l'expérience,  cette  prose  est  devenue  <<  un  mâle  outil  », 
cette  main  est  devenue  le  ferme  instrument  de  la  plus 
ferme  des  volontés.  Et  quand  un  journal  s'est  fondé,  dans 
le  seul  but  de  défendre,  au-dessus  de  toute  politique  et  en 
dehors  de  tous  les  partis,  la  liberté  de  l'Église  «  qui  est  ce 
que  Dieu  aime  le  plus  ici-bas,  »  le  converti  de  Rome  s'est 
trouvé  presque  involontairement  à  la  tête  de  ce  grand  parti 
catholique  qui  est  encore  et  demeurera  toujours  l'impéris- 
sable honneur  de  notre  siècle. 

Désormais,  plus  de  repos.  Contre  le  journal  catholique 
s'ameute  une  foule  qui  rugit  ;  tout  ce  qui  a  lu  Voltaire,  tout 
ce  qui  cherche  à  en  imiter  bassement  l'inimitable  bassesse,  se 
rassemble  contre  cette  jeune  et  vaillante  école.  Nouvelles 
attaques  tous  les  jours  :  mais,  tous  les  jours  aussi,  nouvelle 
et  héroïque  résistance.  Oui  l'eût  cru  ?  Tout  l'esprit  n'est  pas 
du  côté  de  Voltaire  ;  certains  catholiques  ont  l'audace  de 
rire  et  de  faire  rire  aux  dépens  de  leurs  adversaires  stupéfaits. 
Pratiquant  rigoureusement  pour  eux-mêmes  le  conseil  de 
Jésus-Christ,  et  tendant  volontiers  l'autre  joue,  ils  se  lèvent 
indignés  contre  ceux  qui  soufflettent  l'Église  et  ne  pardon- 
nent point  aux  souffleteurs  :  «  C'est  notre  mère  qu'on 
attaque,  s'écrient-ils  avec  un  courroux  qui  fait  reculer  l'en- 
nemi. Nous  l'avons  défendue,  nous  la  défendons,  nous  la 
défendrons.  »  Ainsi  ont-ils  fait. 

Leurs  prétentions  généreuses  ont  été  couronnées  de  nobles 
victoires.  Après  dix  ans,  ils  ont,  avec  leurs  pères  les  évêques, 
conquis  la  liberté  de  l'enseignement,  et  nulle  conquête  ne 
saurait,  aux  yeux  de  Dieu  comme  aux  yeux  des  hommes,  se 
comparer  à  celle-là.  Nul  n'a  plus  fait  dans  cette  œuvre  diffi- 
cile que  celui  dont  nous  racontons  la  vie.  Une  révolution 
éclate  :  il  lui  demande  de  respecter  et  de  servir  l'Église.  Une 
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dictature  suit  cette  révolution  :  il  réclame  du  dictateur  le 
même  respect  et  le  même  service.  Au  milieu  de  toutes  ces 
luttes,  cet  énergique  soldat  est  devenu  chef  d'armée.  C'est 
en  lui  que  semble  se  résumer  le  grand  parti  des  catholiques 
sans  parti.  Autour  de  lui,  les  insultes  pleuvent  :  il  est 
insulté  dans  son  talent,  insulté  dans  son  honneur,  insulté 
dans  les  siens.  A  cette  couronne  déjà  si  radieuse  de  souf- 
frances endurées  pour  Jésus-Christ,  quelques  catholiques 
ajoutent  encore,  par  leurs  mépris  immérités,  quelques  fleurons 
de  plus.  Mais  le  noble  athlète  de  la  foi  romaine  n'a  souci 
ni  de  l'amertume  ni  de  la  gloire  de  ces  injures  :  il  poursuit  son 
grand  combat,  malgré  les  défections,  malgré  les  haines,  mal- 
gré tout.  Il  a  du  moins  la  consolation  de  voir  encore  dominer 
dans  le  monde  la  politique  «  conservatrice  ».  Cette  consolation 
va  bientôt  lui  manquer  :  la  guerre  éclate  en  Italie,  et  la 
France  y  gagne  ces  belles  victoires  dont  le  contrecoup  va 
bientôt  contrister,  sans  l'abattre,  la  grande  âme  de  Pie  IX. 
Le  journal  qui,  pendant  vingt  ans,  a  défendu  l'Église,  ne  sau- 
rait un  seul  instant  songer  à  commettre  cette  suprême  lâcheté 
d'abandonner  le  Pape,  de  renier  ce  vaincu.  C'est  alors  qu'il 
est  dénoncé  au  pouvoir  comme  l'ennemi  du  pouvoir,  lui  qui 
n'a  jamais  été  pour  les  puissances  un  glaive  menaçant,  mais 
plutôt  un  bouclier  qui  les  a  heureusement  préservées.  Il  y  a 
plus  :  on  l'accuse  de  compromettre  une  cause  plus  auguste, 
une  cause  pour  laquelle  il  a  vécu  et  pour  laquelle  il  va 
tomber  au  champ  d'honneur,  celle  de  la  religion  catholique, 
celle  de  la  sainte  Église.  Nous  n'avons  pas  à  répondre  à 
de  telles  accusations  ;  mais  enfin  on  frappe  le  journal,  on  le 
supprime,  et  la  plume  du  grand  publiciste  est  brisée.  Une 
très  noble  plume  en  vérité,  et  comme  il  n'y  en  a  jamais  eu 
de  plus  chrétienne  ni  de  plus  fière. 

Telle  est  en  abrégé  l'histoire  de  Louis  Veuillot. 

Et  maintenant,  comment  achever  cette  protestation  qui 
est  sortie  du  plus  profond  d'une  âme  sincèrement  indignée  ? 
Je  l'achèverai  en  saluant  une  dernière  fois  un  des  cœurs  les 
plus  loyaux,  un  des  plus  vigoureux  chrétiens,  un  des  plus 
vastes  esprits  de  ce  temps  ;  je  l'achèverai  en  regrettant  qu'il 
y  ait  en  France  un  seul  homme  auquel  soit  aujourd'hui  fermé 
le  journal  et  interdite  la  presse,  en  regrettant  que  cet  homme, 
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plus  sévèrement  traité  que  les  plus  coupables  écrivains,  soit 
précisément  ce  grand  cœur,  ce  grand  chrétien,  ce  grand 
esprit,  que  je  n'ai  pas  encore  assez  loué.  Et  mes  regrets,  j'en 
suis  certain,  seront  ceux  de  l'équitable  postérité. 

15  novembre  1893. 

Les  lignes  qui  précèdent  ont  été  écrites  il  y  a  trente-trois 
ans,  alors  que  nous  étions  dans  toute  la  verdeur  de  notre 
enthousiasme,  dans  toute  la  floraison  de  notre  jeunesse.  Bien 
des  années  ont  passé  depuis  lors,  qui  nous  ont  apporté  des 
désillusions  et  des  tristesses,  qui  ont  refroidi  notre  ardeur 
d'autrefois  et  modifié  nos  jugements  d'antan  sur  les  choses 
et  sur  les  hommes.  Notre  admiration  pour  Louis  Veuillot 
n'a  pas  été  touchée  par  le  temps  :  elle  est  encore  aussi 
fraîche  qu'au  moment  où  nous  écrivions  cette  page  sincère 
et  émue,  le  soir  même  de  la  suppression  de  L'Univers. 
Louis  Veuillot  nous  apparaît  toujours  comme  ce  vaillant 
soldat  de  l'Église  que  nous  saluions  alors  dans  la  plénitude 
de  sa  virilité  et  de  son  talent,  que  nous  saluons  aujourd'hui 
dans  le  rayonnement  d'une  gloire  que  les  siècles  n'amoindri- 
ront pas.  Son  œuvre  restera  comme  celle  d'un  grand  chrétien 
qui  fut  en  même  temps  un  grand  français  :  elle  restera, 
tant  qu'il  y  aura  sur  notre  terre  un  français  pour  aimer  sa 
langue,  un  catholique  pour  aimer  l'Église.  L'homme,  d'ailleurs, 
méritait  chez  Louis  Veuillot  d'être  tenu  en  la  même  estime 
que  l'écrivain, et  son  étonnante  Coryesponda)ice  nous  l'a  révélé 
tel  qu'il  était  :  franc,  cordial,  connaissant  toutes  les  délica- 
tesses et  toutes  les  vivacités  de  la  tendresse  la  plus  exquise, 
toujours  naturel  et  vrai,  terrible  et  presque  farouche  dès 
qu'on  outrageait  l'Église  tant  aimée  ;  mais  bon  pour  tous 
et  de  la  plus  charmante  humeur  dès  qu'on  ne  s'attaquait  pas  à 
l'objet  de  son  plus  vif  amour.  Un  vrai  français,  ayant  toutes 
les  qualités  de  sa  race,  et  toutes  celles  aussi  que  donne  une 
foi  vigoureuse  et  profonde.  Cette  Correspondance  a  désarmé 
ses  pires  ennemis,  et  lui  a  fait  de  nouveaux  amis  qui  resteront 
obstinément  fidèles  à  sa  mémoire.  Elle  a  inspiré  à  tous  le 
désir  de  lire  ou  de  relire  son  œuvre,  qui  est  vraiment  immense 
et  qu'on  ne  connaît  pas  assez,  depuis  Rome  et  Lorette  '}usqu'à. 
Jésus-Christ,  depuis  les  Pèlerinages  en  Suisse  jusqu'à  Rome 
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pendant  le  Concile.  Entre  tous  ces  chers  livres  dont  les  pages 
se  sont  littéralement  usées  sous  nos  doigts,  ne  nous  deman- 
dez pas  ceux  que  nous  préférons.  Louis  Veuillot  nous  fit 
un  jour  cette  question  à  nous-même,  il  y  a  quelque  trente 
ans,  et  nous  lui  répondîmes  alors  sans  hésiter  :  «  C'est 
«  votre  Corbin  et  U Anbecourt  et  votre  Lendemain  de  la  Vic- 
«  toire  ».  On  pourrait  aujourd'hui  nous  mettre  fort  légitime- 
ment en  demeure  d'allonger  cette  liste.  Il  faudrait  y  ajouter 
ces  Historiettes  et  Fantaisies  où  se  lisent  certaines  nouvelles 
dignes  d'être  comparées  à  ce  que  Mérimée  a  écrit  de  plus 
parfait  ;  il  faudrait  y  joindre  ces  Libres-penseurs  où  le  souffle 
de  notre  siècle  anime  la  perfection  d'un  style  à  la  Labruyère  ; 
il  faudrait,  surtout,  ne  pas  oublier  ce  recueil  de  ses  lettres 
que  nous  souhaiterions  si  vivement  de  voir  aux  mains  de 
tous  nos  jeunes  catholiques  et  qui  est  à  nos  yeux  la  meilleure 
école  de  virilité  et  de  grand  style.  A  vrai  dire,  il  faudrait  tout 
préférer,  et  c'est  ce  que  nous  faisons.  Parvenu  aux  redoutables 
limites  de  la  vieillesse,nous  nous  tournons  aujourd'hui  vers 
cette  grande  figure  qui  a  été  la  lumière  de  nos  jeunes  années 
et  demeurera  la  passion  de  nos  derniers  jours.  Sur  la  tombe 
de  Louis  Veuillot,  on  aurait  pu  graver  ces  simples  mots  : 
«  Il  aima  l'Église  »:  nous  voudrions  mériter  (mais  ce  vœu 
est  presque  orgueilleux)  qu'on  les  inscrive  un  jour  sur  la  nôtre.. 


^  IL—  DOM  GuÉRANGER.   >^ 


ES  portraits  que  nous  peignons  sont-ils 
ressemblants?  »  Telle  est  la  question  que 
nous  nous  posons  douloureusement  en 
abordant  celui  de  D.  Guéranger,dont  un 
grand  artiste  a  si  bien  interprêté  naguère 
la  physionomie  profonde  et  fine,  les  yeux 
pétillants  de  vie,  et  cette  expression 
batailleuse  et  souriante  qu'on  ne  saurait  jamais  oublier. 
Mais  hélas  !  nous  qui  ne  peignons  qu'avec  des  mots  et  qui 
nous  attachons  à  reproduire  uniquement  des  âmes,  pouvons- 
nous  avoir  la  prétention  de  rendre  la  vie  à  cette  figure  qui 
fut  si  énergiquement  vivante?  Il  est  une   légende  qui  fait 


342      DEUX  GRANDS  CATHOLIQUES  DU  XIX^  SIÈCLE. 

peur,  et  qu'un  romancier  contemporain  a  prise  pour  le  sujet 
d'un  de  ses  contes  les  plus  étranges.  C'est  l'histoire  de  ce 
peintre  qui  fait  un  jour  le  portrait  d'un  être  aimé,  et  qui 
transporte  réellement  la  vie  sur  sa  toile  en  l'enlevant  à  son 
modèle.  Quand  le  portrait  est  achevé,  il  est  vivant...,  mais 
l'être  aimé  est  mort.  Que  ne  pouvons-nous  donner  la  vie  à 
nos  tableaux,  en  la  laissant  à  ceux  que  nous  peignons!  Mais 
ce  serait  le  chef-d'œuvre  de  l'art,  et  peu  de  peintres  attei- 
gnent cette  trop  rare  perfection. 

Néanmoins,  il  nous  a  paru  qu'il  ne  serait  peut-être  pas 
inutile  d'essayer  ce  portrait,  afin  de  remettre  en  la  mémoire 
des  catholiques  de  notre  temps  le  grand  rôle  qu'a  joué,  du- 
rant nos  dernières  luttes,  un  de  nos  pères  spirituels,  de  nos 
chefs,  de  nos  maîtres.  En  ce  moment  croît  une  nouvelle  gé- 
nération chrétienne,  une  jeunesse  qui  aimerait  à  connaître 
ceux  à  qui  elle  doit  quelque  reconnaissance.  D'autres  luttes 
peut-être  sont  imminentes,  et  il  n'est  pas  sans  intérêt,  j'allais 
dire  sans  actualité,  de  décrire  la  physionomie  des  anciennes 
batailles  et  la  figure  des  vieux  combattants.  C'est  ce  qui 
attachera  quelque  intérêt  à  l'esquisse  que  nous  allons  tracer 
à  grands  traits,  et  par  laquelle  nous  avons  le  dessein  de  faire 
connaître  une  des  plus  grandes  figures  de  l'Eglise  en  France. 

Le  rôle  de  dom  Guéranger  a  été  triple.  Le  savant  abbé  de 
Solesmes  a  fait  triompher  en  théologie  les  doctrines  romai- 
nes ;  en  histoire,  le  surnaturel  ;  en  liturgie,  l'unité.  Nous  de- 
mandons à  nos  lecteurs  la  permission  de  l'examiner  à  ce 
triple  point  de  vue. 

I. 

ON  ne  saurait  témoigner  trop  de  gratitude  à  ceux  qui, 
les  premiers,entrent  dans  une  voie  nouvelle.  A  ces  témé- 
raires il  faut  beaucoup  pardonner.  Ils  n'ont  pas  toujours  le 
temps  d'achever  leur  œuvre,  et  les  labeurs  de  leur  initiative 
nuisent  parfois  à  la  perfection  de  leur  travail.  Quand  parut, 
en  1840,  le  premier  volume  des  Institutions  liturgiques,  com- 
bien de  personnes,  même  ecclésiastiques,  s'occupaient  en 
France  de  science  liturgique?  Le  Saint-Siège  avait  marqué 
aux  nouveaux  Bénédictins  l'un  de  leurs  principaux  devoirs 
par  ces  paroles  que  l'abbé  de  Solesmes   prit  pour  épigraphe 
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de  son  livre  :  SiDias  pontificii  juris  et  sacrœ  liturgiœ  traditio- 
nes  LAHE:scente.S  confovcre.  Ce  terrible /cr/^^j-^é'/z/^j  n'était  que 
trop  exact.  La  Liturgie  n'était  plus  connue  clans  cette  France 
où  les  liturgies  abondaient.  Chaque  diocèse  avait  son  rite,  et 
même  il  est  tel  diocèse  que  nous  pourrions  citer,  où  s'épa- 
nouissaient trois  liturgies  à  la  fois  :  végétation  vraiment  trop 
luxuriante  !  Quelques  églises  étaient  demeurées  fidèles  au 
Missel  et  au  Bréviaire  romains  :  elles  passaient  pour  arrié- 
rées. Cette  liturgie,  qu'on  ne  connaissait  pas,  on  l'aimait 
moins  encore.  Quelques  esprits,  d'ailleurs  corrects, subissaient 
leur  bréviaire  plus  qu'ils  ne  le  goûtaient.  On  consentait  à 
admirer  certains  rites  \.oMc\\d,x\\.'5,,  poétiques  :  mais  cette  admi- 
ration à  la  Chateaubriand  n'avait  rien  de  profond  ni  de 
substantiel.  Quant  à  trouver  une  vraie  beauté  aux  collectes 
et  aux  postcommunions  du  Missel,  aux  antiennes  et  aux 
répons  du  Bréviaire,  on  en  était  à  mille  lieues.  On  ne  com- 
prenait plus,on  n'aimait  plus  la  règle,  l'expression,  le  langage 
du  culte  catholique.  Et  ce  fut  alors  que  dom  Guéranger  osa 
publier  le  premier  tome  de  ces  fameuses  Institutions  dont  le 
retentissement  fut  si  grand. 

La /'r^c^  de  cet  excellent  livre  en  indiquait  fort  nette- 
ment toute  l'utilité  et  en  exposait  le  but.  Dès  la  seconde 
page,  l'ardent  apologiste  des  rites  romains  posait  la  ques- 
tion pratique  :  «  Qu'est  devenue,  disait-il,  cette  unité  de  culte 
que  Pépin  et  Charlemagne,  de  concert  avec  les  Pontifes  ro- 
mains, avaient  établie  dans  nos  églises  ;  que  nos  évêques  et 
nos  conciles  du  XVI^  siècle  promulguèrent  de  nouveau  avec 
tant  de  zèle  et  de  succès  ?  Dix  Bréviaires  et  dix  Missels  se 
partagent  nos  églises,  et  le  plus  antique  de  ces  livres  n'exis- 
tait pas  à  l'ouverture  du  XYIII^  siècle.  »  Voilà  ce  qui  s'ap- 
pelle entrer  dans  le  vif  d'un  problème  et  prendre  généreuse- 
ment la  responsabilité  d'une  belle  et  téméraire  entreprise.  Je 
ne  veux  pas  aborder  ici  le  récit  de  tous  les  orages  que 
soulevèrent  ces  quelques  lignes  de  l'illustre  Bénédictin,  que 
souleva  tout  son  livre.  Il  est  inutile,  en  plein  soleil,  en  plein 
calme,  en  pleine  joie,  de  raconter  péniblement  les  antiques 
tempêtes  ;  il  est  inutile,  en  temps  de  paix,  de  réveiller  inuti- 
lement les  vieilles  querelles  endormies.  Dom  Guéranger  se 
contenta  de  vaincre  :  il  eut  trop  de  modestie  pour  triompher. 
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Il  nous  sera  permis  de  parler  plus  longuement  du 
plan  de  ces  Institutions  liturgiques,  et  de  leur  mérite  litté- 
raire. L'auteur  suit  l'ordre  chronologique.  D'un  bond  rapide 
il  ne  craint  pas  de  s'élancer  jusqu'à  Jésus-Christ,  et  de  Jésus- 
Christ  jusqu'à  Adam.  Il  montre  dans  la  liturgie  originelle 
l'ébauche  de  la  liturgie  mosaïque,  et  dans  celle-ci  l'ébauche 
de  la  liturgie  catholique.  Ses  doctrines  rendent  le  même  son 
que  celles  de  l'abbé  Rohrbacher,  qui  fut  suscité  vers  le  même 
temps  pour  élever  à  tout  jamais  le  ton  de  l'histoire.  L'auteur 
de  X Histoire  de  V Eglise  avait  fait  voir  dans  Adam  le  premier 
catholique  romain  :  dom  Guéranger  fait  voir  dans  l'homme 
originel  le  premier  de  tous  les  liturgistes  ;  «  Dieu  daigna  lui 
révéler  les  formes  de  la  liturgie,  comme  il  lui  donna  la 
pensée,  comme  il  lui  donna  la  parole  (^).  »  Et  l'abbé  de 
Solesmes  nous  fait  assister  à  cet  incomparable  spectacle  du 
premier  homme,  les  mains  tendues  vers  le  ciel,  les  yeux 
pleins  d'une  beauté  suppliante,  et  laissant  échapper  de  ses 
lèvres  le  lyrisme  impétueux  de  ses  premières  prières.  La 
liturgie  mosaïque  est  plus  clairement  indiquée  et  analysée 
dans  les  saints  Livres  :  dom  Guéranger  n'a  donc  eu  qu'à 
commenter  le  Le'vitique,  et  à  le  commenter  rapidement.  Il  a 
hâte,  d'ailleurs,  d'en  venir  au  centre  vivant  du  culte  univer- 
sel, à  Jésus-Christ,  prêtre  et  victime,  dont  «  la  vie  n'a  été 
qu'un  grand  acte  liturgique  (2),  »  dont  je  sacrifice  est  le  fon- 
dement ou  plutôt  l'essence  même  de  la  liturgie,  et  qui,  avant 
de  remonter  au  ciel,  a  investi  officiellement  ses  apôtres  du 
pouvoir  liturgique.  Ces  admirables  doctrines  sont  exprimées 
en  un  style  clair,  animé,  brillant,  solide.  En  lisant  ces  pages, 
l'âme  et  le  corps  lui-même  prennent  une  attitude  plus  digne. 
On  sent  dans  ces  premières  pages  le  noble  et  délicieux  par- 
fum de  la  théologie  romaine  ;  on  est  fier  d'être  homme,  et 
d'être  chrétien. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  résumer  toutes  les  Institutions 
liturgiques.  Une  seule  pensée,  une  maîtresse  pensée  relie 
entre  elles  toutes  les  pages  de  ce  livre,  et  cette  pensée  est 
celle  de  l'unité  liturgique.  Un  désir  ardent  de  l'unité,  une 
vivante  et  énergique  aspiration  se  fait  chaudement    sentir 

1.  Institutions  liturgiques,  I,  19. 

2.  Ibid.,  2. 
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dans  toutes  les  lignes,  dans  tous  les  mots  de  ces  trois  volu- 
mes, que  l'on  pourrait  intituler:  Histoire  des  tendances  à 
Vunité  liturgique.  Durant  les  premiers  siècles,  il  se  forme 
dans  l'Orient  et  dans  l'Occident  plusieurs  centres  liturgiques  : 
Jérusalem  et  Antioche,  Alexandrie  et  Constantinople,  d'une 
part  ;  et,  de  l'autre,  Rome,  qui  tient  lumineusement  le  pre- 
mier rang  ;  puis,  enfin,  la  Gaule  et  l'Espagne.  Personne 
mieux  que  Dom  Guéranger  n'a  démontré  la  profonde  ressem- 
blance de  tous  ces  rites,  où  la  forme  seule  est  variable.  Les 
Mystères  sont  partout  les  mêmes,  et  l'ordre  dans  lequel 
se  succèdent  les  différentes  parties  du  Sacrifice  est  presque 
toujours  identique.  Partout  des  lectures  de  l'Ancien  et  du 
Nouveau  Testament  sont  faites  publiquement  devant  les 
fidèles  qui  sont  assemblés  dans  la  basilique  ;  partout  l'offran- 
de du  pain  et  du  vin  s'accomplit  pieusement  après  ces  utiles 
préliminaires  ;  partout  le  diacre  invite  les  cœurs  à  se  tenir  en 
haut,  et  le  sacrifice  mystique  se  consomme  partout  avec  les 
mêmes  paroles  de  consécration,  accompagné  des  mêmes 
prières  universelles  pour  tous  les  besoins  des  vivants  et  des 
morts.  L'Eglise  romaine  fut  dès  lors  le  centre  de  la 
liturgie,  et  les  autres  prétendus  centres  s'évanouirent  l'un 
après  l'autre.  Les  Grecs,  je  le  sais,  ont  gardé  leurs  rites 
propres,  que  les  hérétiques  de  tous  les  siècles,  et  surtout  les 
monophy sites,  ont  de  plus  en  plus  corrompus  ;  mais,  grâce  au 
génie  de  Pépin  et  de  Charlemagne,  la  liturgie  romaine  fut 
énergiquement  établie  dans  les  Gaules,  et,  grâce  au  génie  de 
saint  Grégoire  VII,  les  rites  mozarabiques  cédèrent  la  place 
aux  rites  romains  sur  tout  le  sol  de  l'Espagne  chrétienne. 
Pendant  plus  de  cinq  cents  ans,  la  liturgie  romaine  a  donc 
retenti  sous  les  voûtes  de  nos  cathédrales  françaises.  Elle  y 
subit  d'importantes,  de  nombreuses  additions  :  on  l'attifa,  on 
la  para  de  vêtements  gracieux,  de  nouvelles  hymnes,  de 
tropes,  de  proses  et  d'offices  nouveaux,  et  c'est  avec  une 
grande  justesse  que  Dom  Guéranger  a  inventé,  pour  qualifier 
ce  mélange  de  rites,  le  nom  de  liturgie  roviano-française;  mais, 
somme  toute,  le  fond  du  culte  était  toujours  romain,  et  c'est 
ce  qui  nous  permet  d'arriver,  sans  trop  de  colère  contre  tant 
d'innovations,  jusqu'à  la  réformation  du  Bréviaire  et  du 
Missel  romains  par  le  pape  saint  Pie  V.   Nous  saluons  avec 
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bonheur  cette  belle  tentative  d'unification  et,  si  nous  ne  con- 
naissions pas  la  triste  histoire  des  deux  siècles  suivants,  nous 
nous  laisserions  aller  à  croire  que  les  brefs  de  Pie  V,  de  Gré- 
goire XIII  et  de  Clément  VIII  ont  mis  fin  à  tout  problème, 
à  toute  discussion  liturgiques.  Hélas  !  il  n'en  fut  rien.  Alors 
qu'on  pouvait  croire  tout  fini,  tout  recommença.  Un  amour 
étrange  pour  une  liberté  périlleuse,  pour  une  élégance  trop 
conforme  aux  règles  de  la  rhétorique,  détermina  en  France, 
au  dix-septième  et  au  dix-huitième  siècle,  un  mouvement 
regrettable.  De  nouvelles  liturgies  furent  partout  fabriquées 
avec  je  ne  sais  quelle  fièvre  de  mauvaise  indépendance,  et  les 
vieux  rites  romains  furent  abandonnés  aux  diocèses  rétrogra- 
des. Nous  ne  voulons  pas  envenimer  ce  débat,  et  nous  sau- 
rons ne  pas  nous  indigner  contre  ces  nouveautés.  Le  livre  de 
dom  Guéranger  est  fort  complet  sur  une  aussi  grave  matière  : 
c'est  la  partie  la  plus  remarquable  des  Institutions  liturgiques. 
L'auteur  est  dans  le  véritable  élément  de  son  talent  et  de  son 
érudition  :  il  est  vif,  il  est  entraînant,  il  est  spirituel  sans 
cesser  d'être  savant  ;  il  est  savant  sans  cesser  d  être  aimable. 
Il  déterre  les  vieux  livres  oubliés  des  docteurs  de  Sorbonne  ; 
il  exhume  les  dissertations  gallicanes  et  romaines  ;  il  nous  fait 
assister  aux  escarmouches  et  ?ux  batailles  des  liturgistes 
Il  ne  dédaigne  pas  l'Art,  et  réclame  pour  sa  chère  liturgie 
romaine  le  noble  privilège  de  la  beauté.  Il  compare  le 
Bréviaire  romain  aux  autres  bréviaires  :  il  oppose  les  hym- 
nes aux  hymnes,  les  répons  aux  répons;  il  attaque,  il  combat, 
il  frappe,  il  avance,  il  triomphe.  Il  est  peu  de  lectures  aussi 
vivantes.  Joignez  à  cela  une  bibliographie  complète  de  toutes 
les  sciences  qu'étudie  notre  auteur;  une  nomenclature  fort  pré- 
cieuse de  tous  les  liturgistes  qui  ont  écrit  depuis  le  premier 
jusqu'au  dix-huitième  siècle,  et  l'indication  de  tous  leurs  tra- 
vaux; une  appréciation  rapide  et  saine  de  toutes  ces  œuvres; 
des  résumés  clairs  ;  une  philosophie  de  l'histoire  qui  rappelle 
les  doctrines  de  Joseph  de  Maistre,et  ce  style  plein  de  sagesse 
et  de  fougue  qui  est  l'un  des  caractères  de  cette  vive  intel- 
ligence. Bref  le  livre  est  excellent,  et  son  influence  a  été 
encore  plus  considérable  que  son  mérite.  Dressez  plutôt  la 
liste  des  églises  de  France  qui  suivaient  la  liturgie    romaine 
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en   1840,  et  calculez  le  nombre  des  diocèses  qui  la  suivent 
en  1893  ;  puis,  tirez  la  conclusion. 

II  ne  s'agissait  pas  seulement  de  faire  connaître  la  liturgie 
romaine  :  il  fallait  la  faire  aimer.  Les  Institutions  liturgiques 
étaient  surtout  un  livre  de  polémique,  et  la  polémique 
n'engendre  pas  l'amour.  C'est  pourquoi  l'abbé  de  Solesmes, 
fatigué  de  ces  luttes,  et,  en  quelque  sorte  pour  se  reposer,  se 
prit  à  écrire  cette  Année  liturgique  dont  nous  voudrions 
exposer  le  plan  avec  une  lucidité  qui  en  fît  souhaiter  la  lecture. 
Le  grand  Bénédictin  nous  offre  pour  chaque  jour  du  cycle 
ecclésiastique  l'Office  romain  magnifiquement  élucidé  et 
commenté  par  lui.  Dans  les  Institutions,  on  n'avait  admiré, 
pour  ainsi  parler,  -que  l'entendement  de  dom  Guéranger  ; 
dans  \ Année  liturgique,  o\\  sent  son  cœur.  Ce  cœur  se  répand 
en  belles  et  amoureuses  effusions  pour  interpréter  chacune 
des  paroles  de  l'Église  romaine.  Comme  aucune  étroitesse 
n'est  possible  dans  l'esprit  vaste  et  généreux  de  l'abbé 
de  Solesmes,  il  a  ajouté  aux  prières  de  la  mère  Eglise  celles 
de  toutes  les  autres  Églises  de  la  catholicité.  Il  nous  a  fait 
entendre  les  voix  de  toutes  les  liturgies,  voix  qui  sont 
d'accord  et  forment  un  beau  concert.  C'est  ainsi  qu'après 
avoir  lu  X Année  liturgique,  le  plus  humble  chrétien  connaîtra 
les  plus  beaux  fragments  des  liturgies  grecque,  gallicane, 
mozarabique,  ambrosienne  ;  les  plus  riches  nouveautés  que  le 
zèle  un  peu  excessif  de  nos  pères  avait  jetées  en  France  sur 
l'austère  tissu  de  la  liturgie  romaine  ;  nos  plus  belles  proses 
nationales,  les  hymnes  du  moyen  âge  qui  méritent  d'être 
retenues  et  d'être  aimées;  tout  ce  que  les  liturgistes  ortho- 
doxes de  tous  les  temps  ont  jusqu'ici  produit  de  plus  parfait. 
Notez  que  ces  admirables  fragments  sont  traduits,  et  que  nos 
femmes  et  nos  filles  peuvent  se  donner  la  joie  de  cette  lecture, 
puisqu'elles  ont  le  malheur  de  n'être  pas  initiées  aux  beautés 
originales  de  la  langue  liturgique.  Chaque  volume  est  pré- 
cédé d'une  belle  Introduction  où  l'on  étudie  tour  à  tour 
«  l'historique,  la  mystique  et  la  pratique  »  de  toutes  les 
périodes  de  l'année  liturgique.  A  mesure  qu'on  lit  ces  pages 
simples  et  ardentes,  la  lumière  se  fait.  Ceux  qui  se  défient  de 
la  liturgie  romaine  seraient  aisément  convertis  par  un  demi- 
volume.  Les   plus   hostiles   ne   résisteraient  point  à  la  lecture 
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du  volume   tout   entier.    Encore  un  coup,  ce  livre   produit 
l'amour. 

L'intelligence ,  comme  le  cœur,  y  est  éclairée  des 
meilleures  clartés.  L'ignorance  en  matière  de  liturgie  est 
plus  grande  au  milieu  de  nous  qu'on  n'oserait  le  penser.  On 
ne  sait  même  plus  les  noms  de  ces  livres  liturgiques  dont 
l'Eglise  place  les  textes  vénérés  entre  les  mains  de  ses 
enfants.  Le  symbolisme,  est-il  besoin  de  le  dire  ?  n'est  plus 
saisi  d'aucune  intelligence.  Les  esprits  les  mieux  disposés 
n'ont  souvent  à  l'égard  des  rites  sacrés  qu'une  sorte  d'admi- 
ration vague  et  presque  honteuse.  C'est  cette  ignorance  qu'il 
importait  de  dissiper.  Dom  Guéranger  a  appelé  à  son  aide 
l'histoire  et  l'archéologie.  Il  ressuscite  avec  puissance  les 
cérémonies  et  les  rites  des  vieux  siècles,  sans  jamais  perdre 
des  yeux  nos  cérémonies  et  nos  rites  qu'il  s'est  proposé 
de  mettre  en  lumière.  Il  est  tout  à  la  fois  archaïque  et 
actuel.  Nous  pensons  avoir  déjà  confessé  plusieurs  fois,  nous 
confessons  encore  aujourd'hui  fort  volontiers  qu'avant  de  lire 
V Année  liturgique,  nous  n'avions  point  l'intelligence  de  cet 
admirable  office  du  Samedi  saint,  la  plus  longue  et  peut-être 
la  plus  importante  fonction  liturgique  de  toute  l'année.  Tout 
à  coup  une  grande  lumi'jre  s'est  faite  dans  notre  esprit  : 
nous  avons  tout  compris,  nous  avons  tout  vu.  Nous  venions 
de  lire  les  admirables  pages  que  dom  Guéranger  a  consacrées 
à  cet  office  dans/«  Passion  et  la  Semaine  saijite.  C'est  là  qu'il 
établit,  avec  une  éloquence  imagée  et  savante,  que  l'office 
actuel  se  célébrait  autrefois  durant  la  nuit  de  Pâques,  et 
qu'il  a  gardé  fidèlement  toute  sa  physionomie  primitive  et 
jusqu'à  ses  antiques  rubriques.  De  là  les  cérémonies  du  cierge 
pascal  qui  éclairait  jadis  les  ténèbres  bénies  de  cette  nuit 
incomparable  ;  de  là  les  douze  lectures  qu'on  faisait  aux  heu- 
reux catéchumènes,  pour  qu'ils  attendissent  avec  patience 
l'instant  désiré  de  leur  baptême  ;  de  là  cette  procession  aux 
fonts  qui  avait  lieu  jadis  de  la  basilique  au  baptistère,  et  qui 
conduisait  tant  de  néophytes  à  l'innocence  et  à  la  béatitude 
sacramentelles  ;  de  là  ce  retour  des  nouveaux  baptisés  à  la 
basilique  illuminée  par  les  premières  clartés  du  jour.  Dom 
Guéranger  a  su  ressusciter  tout  ce  rituel  merveilleux.  Il  lui  a 
réellement  donné  la  vie.  Il  nous  prend  par  la  main  vivement 
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et  nous  conduit  en  réalité  dans  une  des  basiliques  des  pre- 
miers siècles  ;  il  se  place  auprès  de  nous,  il  nous  explique  à 
voix  basse  tout  ce  qui  passe  sous  nos  yeux  ravis.  Et  chacun 
de  nous  ne  peut  plus  que  s'écrier  :  «  Je  sais,  je  vois,  je  crois  !  » 
C'est  ainsi  que  l'abbé  de  Solesmes  a  rempli  la  double  mis- 
sion que  Dieu  lui  avait  donnée  :  «  Faire  comprendre  la 
«  liturgie  de  l'Eglise  romaine  ;  la  faire  aimer.  »  Si  tous  les 
esprits,  si  tous  les  cœurs  ne  se  sont  pas  rendus,  ils  sont  dis- 
posés à  se  rendre.  Ils  voient  qu'aux  seuls  rites  de  Rome 
appartiennent  ces  trois  caractères  capitaux  :  l'Antiquité,  l'Au- 
torité, 1  Unité.  Et  quant  à  ce  quatrième  caractère  essentiel 
qu'on  a  contesté  à  la  liturgie  des  Souverains-Pontifes,  quant 
à  la  Beauté,  l'abbé  de  Solesmes  a,  d'une  main  forte,  écarté 
tous  les  voiles  qui  en  cachaient  le  rayonnement.  Sa  démon- 
stration est  complète,  et  il  a  pu  se  reposer  dans  le  triomphe 
de  sa  cause.  J'aime  à  croire  qu'une  de  ses  récompenses  dans 
le  ciel  consistera  à  voir  et  à  entendre  sur  la  terre  cette  belle 
unité  de  prière  dont  ses  travaux  auront  assuré  ici-bas  la 
victoire  durable  et  sans  doute  immortelle. 

II, 

DANS  le  portrait  de  dom  Guéranger,  on  court  risque  de 
se  heurter  constamment  à  des  questions  qui  ont  soulevé 
jadis  de  formidables  orages.  La  vie  de  l'abbé  de  Solesmes 
n'a  été  qu'une  bataille,  et,  en  la  racontant,  on  ne  saurait 
éviter  de  parler  de  ses  adversaires,  qui  sont  les  nôtres.  Mais 
il  n'est  pas  impossible  d'en  parler  avec  réserve,  et  nous 
venons  de  lire  cette  œuvre  admirable  du  P.  Faber,  la  Bonté, 
qui  nous  dispose  à  la  douceur  et  au  respect. 

Il  nous  faut  nommer  tout  d'abord  le  livre  de  dom  Gué- 
ranger  qui  a  nécessité  de  notre  part  cet  exorde  sincèrement 
insinuant  :  ce  sont  les  Essais  sur  le  naturalisme  contemporain, 
ou,  pour  parler  plus  nettement,  les  vingt-quatre  articles  que 
notre  Bénédictin  a  naguères  consacrés  dans  U  Univers  à  la 
réfutation  du  célèbre  ouvrage  de  M.  de  Broglie,  L Eglise  et 
l'Empire  romain  au  quatrième  siècle.  Je  me  souviens  encore 
très  vivement  du  retentissement  de  ces  belles  pages.  Dom 
Guéranger  a  mérité  par  elles  de  devenir  le  modèle  de  tous 
ceux  à  qui  l'on  confie,  dans  un  journal,  la  plume  du  critique. 
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C'est  avec  ce  respect  de  nos  lecteurs,  c'est  avec  ces  longs 
travaux  préparatoires,  c'est  avec  cette  conscience  et  ce  zèle 
que  nous  devons  traiter  toutes  les  œuvres  que  nous  analy- 
sons. Et  plût  à  Dieu  que  nous  eussions  la  même  érudition, 
le  même  sens  critique,  le  même  style  !  Nous  n'ignorons  pas 
cependant  qu'on  a  violemment  accusé  dom  Guéranger  d'avoir 
alors  manqué  de  ménagements  à  l'égard  d'un  des  plus  illus- 
tres catholiques  de  France  ;  mais  c'est  en  vain  que  nous 
avons  cherché  dans  les  cinq  cents  pages  de  ce  beau  livre 
un  seul  mot  dont  le  son  fût  dur,  une  seule  note  âpre,  une 
seule  injustice,  une  seule  injure  :  nous  n'avons  rien  trouvé  de 
tel.  On  nous  avait  fait  craindre  un  critique  amer  dans  sa 
sincérité  et  inopportun  dans  son  zèle  :  nous  n'avons  rencontré 
qu'un  père  à  cheveux  blancs,  grondant  d'un  ton  fort  doux 
un  fils  fort  tendrement  aimé.  En  vérité,  cette  critique  n'est 
qu'une  forme  de  la  charité. 

Quel  fut  le  véritable  objet  de  cette  célèbre  polémique  entre 
l'abbé  de  Solesmes  et  le  jeune  historien  de  V Eglise  et  de 
r Empire  romain  au  quatrième  siècle  ?  Laissons  de  côté  les 
questions  secondaires  :  andiamo  al  fondo. 

En  déblayant  le  terrain,  en  écartant  les  inutilités,  voici 
le  problème,  le  rude  j-iroblème  qu'il  s'agissait  de  résoudre: 
«  Quelles  ont  été,  dans  l'établissement  du  christianisme,  la 
part  de  l'homme  et  la  part  de  Dieu  ?  »  Donnons  tour  à 
tour  la  parole  aux  deux  écoles,  et  faisons-les  parler  sans 
partialité,  sans  prévention,  comme  elles  auraient  parlé  elles- 
mêmes. 

«  Je  m'incline  devant  le  Surnaturel,  dit  l'école  de  M.  de 
Broglie  dont  la  bonne  foi  ne  saurait  être  suspecte.  Le  Surna- 
turel, que  je  ne  veux  pas  confondre  avec  la  Providence,  ce 
n'est  pas  l'intervention  de  Dieu  dans  les  choses  ordinaires 
de  la  vie  et  de  l'histoire  :  c'est  soivintervention  en  dehors  des 
lois  naturelles,  c'est  son  intervention  en  des  faits  d'un  ordre 
supérieur  à  l'ordre  de  la  nature.  Dieu  nous  procure  le  moyen 
de  soutenir  la  vie  terrestre  de  nos  enfants  :  c'est  la  Provi- 
dence; il  ressuscite  un  de  nos  enfants  morts:  c'est  le  Surna- 
turel. Le  Miracle  est  un  des  noms  du  Surnaturel  ;  c'est  peut- 
être  son  nom  le  meilleur  et  qui  est  le  plus  facile  à  compren- 
dre. Nous  ne  nions  pas  la  grande  part  que  le  miracle  a  prise 
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à  la  conversion  de  l'ancien  monde  ;  mais  nous  pensons  que 
cette  conversion  trouve  aussi  son  explication  dans  les  faits  de 
l'ordre    naturel.    N'est-il    pas    certain,  par    exemple,  qu'au 
moment  où  a  éclate  dans  l'Empire  romain  la  prédication  des 
Apôtres,  il  y  avait,  dans  toutes  les  intelligences  d'élite,    de 
profondes  et  énergiques  aspirations  vers  une  meilleure  doc- 
trine, vers  un  dogme  plus  spiritualiste,  plus  épuré?  Le  chris- 
tianisme a  donné  satisfaction  à  ces   désirs,  qui  étajent  en 
même  temps  très  naturels  et  très  légitimes.  N'est-il  pas  vrai 
que    la    morale  chrétienne,    par    sa   beauté   poétique,    a    dû 
entraîner    les    imaginations   et    les    cœurs  ?    N'était-on    pas 
dégoûté  de  l'idolâtrie  et  du   polythéisme  ?  N'était-on  pas  las 
de  l'orgie  ?  Ne  devait-il   pas  enfin  se  produire  une  réaction 
très    naturelle,    qui   a   précipité    heureusement    des    milliers 
d'âmes  dans  la  pureté  des  nouvelles  doctrines?  Ne  me  parlez 
donc  pas  avec  tant  d'opiniâtreté  des  miracles  qui  ont  signalé 
les  premiers  siècles  de  l'Eglise  :  nous  n'en  avons  pas  besoin. 
Avec  le  cœur  humain   tout  seul    nous  expliquons  la  fin  du 
paganisme  et  le  triomphe  de  Jésus-Christ.   Vous  nous  dites 
que  les  apôtres  ont  été  foudroyés  par  la  grâce  et  qu'ils  ont 
frappé  le  monde,  qu'ils  l'ont  converti  de  même  à  coups  de 
foudre,  à  coups  de  grâce.  Nous  le  voulons  bien  ;  mais,  dans 
l'apôtre,  ne  me  supprimez  pas  l'homme.  N'allez  pas  surtout 
donner  à  tous  ces  prédicateurs  de  la  grande  doctrine  la  même 
physionomie,  que  vous  rendriez   monotone  à  force  de  la  sur- 
naturaliser. Saint  Paul   ne  ressemble   pas  à   saint  Pierre,  et 
saint  Jean  ne  leur  ressemble  point.  Saint  Pierre  au   sein   du 
Collège  apostolique,représente  l'élément  judaïque;  saint  Paul 
y  représente  les  espoirs  et  les  tendances  de  la  gentilité  ;  saint 
Jean,  c'est  l'amour  qui,  après  la  mort  de  saint  Pierre,  exerça 
dans  l'Église    une  véritable  et  noble  suprématie.    Laissez, 
laissez  leurs   traits  naturels  à  ceux  qui  ont  eu  une  mission 
surnaturelle.  N'étouffez  pas  la  nature,  respectez-la,  et  confes- 
sez que,  dans   la  formation   de    la  société  chrétienne,  elle  a 
rempli  un  grand  rôle  à  côté  du  Surnaturel  devant  lequel  nous 
sommes  à  genoux. 

—  «  Vos  doctrines,  répond  la  seconde  école,  sont  étran- 
gement dangereuses  :  elles  me  donnent  presque  de  l'effroi  ; 
j'ai  peur.  A  force  de  ne  pas  vouloir  écraser  la  nature,  vous 
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la  divinisez.  Vous  prétendez  qu'il  y  avait  dans  tout  l'Empire 
une  immense  aspiration  vers  le  christianisme,  et  qu'il  devait 
être  accueilli  avec  des  AJi!  d'enthousiasme  et  de  désir  satisfait. 
Toute  l'histoire  proteste  contre  une  telle  hypothèse.  A  part 
quelques  âmes  de  choix  dont  on  ferait  aisément  le  compte, 
le  christianisme  fut  reçu  par  des  huées,  par  des  cris  de  rage, 
par  de  sanglantes  et  horribles  menaces.  Cette  religion  qui 
répondait  si  parfaitement  aux  besoins  de  notre  nature,  on  a 
voulu  la  noyer  pendant  trois  siècles  dans  le  sang  heureuse- 
ment fécond  de  ses  sectateurs  honnis  et  déshonorés.  Douze 
ou  quinze  millions  de  martyrs  attestent  avec  quel  succès  se 
produisit  un  dogme  si  conforme,  suivant  vous,  aux  soupirs 
des  intelligences  et  aux  battements  des  cœurs.  Le  Musée 
Sacré,  à  Rorne,  où  l'on  conserve  les  augustes  instruments  du 
supplice  des  martyrs,  nous  fait  voir  aussi,  et  non  sans  élo- 
quence, comment  la  nouvelle  morale  avait  conquis  les  sym- 
pathies universelles.  Vous  prétendez  que,  par  une  salutaire 
et  naturelle  réaction,  cette  morale  devait  aisément  triompher 
dans  le  monde.  Ici  encore  le  miracle  n'aurait  été,  d'après 
votre  système,  que  d'une  utilité  secondaire,  et  il  n'était 
pas  absolument  )  nécessaire,  selon  vous,  de  foudroyer  les 
âmes  par  les  coups  inattendus  de  la  grâce,  de  ressusciter 
les  morts,  de  rendre  la  vue  aux  aveugles  et  la  parole  aux 
muets.  Non,  le  monde  ancien,  dites-vous,  avait  soif  et  faim 
d'une  morale  pure  et  élevée,  et  à  peine  a-t-il  aperçu  l'Eglise 
qu'il  s'est  jeté  dans  ses  bras.  Voilà  ce  que  vous  prétendez, 
et  je  ne  pense  pas  avoir  exagéré  vos  doctrines.  Cependant, 
si  j'ouvre  l'histoire,  je  ne  trouve  guère  dans  l'empire  romain, 
à  l'époque  de  sa  décadence,  que  vices  monstrueux  et  con- 
cupiscences inassouvies.  J'y  vois  des  débauchés  qui  sont  heu- 
reux de  l'être  et  qui  veulent  l'être  davantage  encore.  Dans 
les  hautes  classes,  ce  sont  des  orgies  délicatement  ignobles  ; 
dans  le  peuple, ce  sont  des  orgies  brutales.  Les  plébéiens 
aiment  les  distributions  de  mangeaille  et  les  tueries  du  cirque; 
les  patriciens  aiment  les  dîners  qui  coûtent  des  milliers  de  ses- 
terces. Les  uns  et  les  autres  détestent  la  doctrine  chrétienne, 
qui  leur  ordonne  de  jeûner.  Ceux  qui  recommandent  le 
jeûne,  sachez-le  bien,  ne  sont  jamais  bien  accueillis  par  ceux 
qui  se  donnent  tous  les  jours  de  coupables  et  monstrueuses 
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indigestions,  et  tel  était  le  cas  des  Romains  aux   premiers 
siècles  de  l'Église.   Eh  !  transportez-vous  de  nos  jours  dans 
quelqu'un  de  nos  infâmes  petits  théâtres,  en  présence  de  ce 
public  où  abondent  les  incrédules  élégants,  les  filles  de  mau- 
vaise vie,  les  escrocs,  les  viveurs  :  montez  sur  une  borne,  et 
prêchez  l'abstinence  à  ces  gens  qui  sablent  du  Champagne  : 
soyez  certains  que  les  aspirations  de  leurs  âmes  et  les  besoins 
de  leurs  intelligences  ne  seront  nullement  d'accord  avec  vos 
beaux  discours,  et  que  vous  serez  sifflé.  Encore  un   coup, 
je  vous  accorde  que  deux  ou  trois  belles  âmes  pourront  être 
redressées  par  votre  morale  élevée  ;  mais  la  grande  majorité 
restera  dans  sa  fange,  et  il  faudra  que  d'énergiques  courants 
de  la  grâce  traversent  cette  société   à  moitié   morte    pour 
lui  rendre  la  vie  et  la  transfigurer.  Le  Surnaturel  est  néces- 
saire contre  une  telle  nature,  et  Dieu  a  employé  le  Surnaturel. 
N'allez  pas  surtout  appliquer  votre  système  naturaliste  à  la 
physionomie  de    nos    apôtres.    Rien  n'est  plus    dangereux, 
rien  n'est  plus  faux  que  de  s'écrier:   «   Saint   Paul,  c'est  la 
gentilité  ;  saint    Pierre,   c'est  le  judaïsme  ;  saint  Jean,  c'est 
l'amour.  »  Avec  des  textes  qu'il  serait  facile  de  multiplier, 
dom  Guéranger  a  fait  justice  de  ces  prétentions  romanesques 
et  romantiques  ;  il  a  montré  saint  Paul  aussi  judaïque  que 
saint  Pierre,  saint   Pierre  aussi  aimant  que  saint  Jean.  Les 
théories  de  nos  adversaires  ne  sont-elles  pas  d'ailleurs  trop 
voisines  de  celles  de  M.  Taine,  qui  donne  une  si  large  part 
dans  l'histoire  au  climat,  au  moment,  au  milieu,  au  tempéra- 
ment ?  Né  peut-on  pas,  sans  tomber  dans  cet  excès,  laisser 
à  la  nature  une  belle  et  légitime  place  ?  Ne  peut-on  pas,  sans 
aller  aussi  loin   que  les  naturalistes,  laisser  sa  physionomie 
propre  à  chacun  des    ouvriers  de  la  vigne  céleste  ?  Nous  ne 
sommes  aucunement  éloignés  de  le  penser.  In  viedio  virtiis 
et  Veritas.  » 

Nous  venons  d'exposer  les  doctrines  des  deux  écoles  que 
le  livre  de  dom  Guéranger  a  mises  en  présence  :  nous  nous 
sentons  ici  le  devoir  de  nous  prononcer  en  faveur  de  l'une 
d'elles,  et  nous  nous  rangeons  très  loyalement  au  sentiment 
de  l'abbé  de  Solesmes. 

,\, 

•î» 
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III. 

LA  troisième  œuvre  du  célèbre  Bénédictin  a  consisté  dans 
cette  apologie  constante  des  doctrines  romaines  qui 
éclate  dans  tous  ses  livres.  On  se  rappelle  l'émoi  que  produisit 
dans  le  monde  chrétien  la  publication,  en  1837,  des  Origines 
de  V Église  romaine.  Les  politiques  eux-mêmes  prirent  l'alar- 
me, et  la  voix  de  M.  Isambert  se  fit  entendre.  Cest  un  ramas 
d'apocryphes.,  s'écria-t-il  alors  à  la  tribune  de  la  Chambre  des 
députés.  Il  y  eut  de  nombreuses  et  virulentes  attaques.  Nous 
ne  regrettons  pas  cette  explosion  ;  il  vaut  mieux  qu'on  se  pas- 
sionne pour  ou  contre  une  grande  doctrine  que  de  demeurer 
dans  l'inertie  honteused'une  indifférence plusou  moins  sincère. 
Dom  Guéranger, d'ailleurs,  n'était  pas  embarrassé  de  répondre 
à  ses  adversaires.  La  question  était  belle  :  il  s'agissait  de  savoir  à 
quelles  sources  fut  puisé  le  Liber pontificalis^  ce  document  qui 
jette  une  si  vive  et  si  pure  lumière  sur  l'histoire  des  premiers 
papes.  Est-il  l'œuvre  originale  d'Anastase  le  bibliothécaire  ? 
Ou  n'est-il  pas  plus  probable  qu'Anastase  aura  seulement 
compilé  Vs  notes  que  ses  prédécesseurs  rédigeaient  tour  à 
tour  sur  les  pontificats  dont  ils  étaient  les  contemporains? 
Tel  est  le  problème  que  nous  n'avons  pas  ici  à  résoudre  et 
que  dom  Guéranger  discute  avec  une  force  lucide.  Plusieurs 
chapitres  de  son  livre  forment  des  opuscules  complets  que 
l'excellent  livre  de  l'abbé  Duchesne  ne  jettera  pas  dans 
l'ombre.  Nous  signalerons  surtout  ceux  qui  ont  pour  objet  les 
notaires  de  l'Église  romaine  durant  les  premiers  siècles.Tous 
ceux  qui  s'occupent  de  Diplomatique  pontificale  devront 
consulter  ces  pages  savantes,  claires,  décisives. 

Que  l'abbé  de  Solesmes  ait  combattu  pour  l'idée  romaine 
en  liturgie,  c'est  ce  que  nous  avons  surabondamment  démon- 
tré. Qu'il  ait  été  le  soutien  des  mêmes  doctrines  dans  sa  lutte 
contre  le  naturalisme  contemporain,  c'est  ce  que  confessera 
tout  esprit  impartial.  Mais,  en  vérité,  toute  cette  intelligence 
était  un  aimant  tourné  vers  Rome.  Veut-il  écrire  la  vie  d'un 
saint,  il  choisit  une  des  vierges  les  plus  chères  à  l'Église  ro- 
maine, et  se  consacre  à  sainte  Cécile.  Dans  son  Mémoire  sur 
V Immaculée  Conception  de  la  Vierge.,  il  donne  une  voix  aux 
soupirs  de  l'Église  universelle  et  prépare  le  travail  du  Saint- 
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Siège.  Toutefois,  son  amour  pour  les  principes  de  Rome  ne 
s'est  jamais  manifesté  plus  originalement,  plus  vivement  que 
dans  la  longue  série  de  ses  articles  sur  Marie  d'Agréda.  Il  est 
bien  entendu  que  nous  n'avons  aucune  autorité  pour  traiter 
ici  la  question  de  la  Cité  inystique^  question  si  profondément 
controversée  depuis  plus  de  deux  cents  ans.   Nous  préférons 
constater  scientifiquement  que  dom  Guéranger  a  profité  de 
ses  études  sur  la  vénérable  abbesse  pour  tracer  la  physionomie 
de  l'époque  tout  entière  où   l'on   discuta  pour  la   première 
fois  ses  révélations  et  ses  doctrines.  Il  nous  ouvre  la  porte 
de  la  Sorbonne  à  la  fin  du  XVI I^  siècle,  il  nous  y  introduit 
avec  lui,  il  nous  y  fait  assister  aux  menées  gallicanes  et  aux 
intrigues  jansénistes  ;  mais  surtout  il   nous  fait  toucher  du 
doigt  les  grandes  plaies  de  ce  temps  que  certains  méprisent 
injustement,  mais  que  d'autres  ont  peut-être  vanté  à  l'excès. 
La  fin  du  «  grand  siècle  »  fut  triste  :  on  est  effrayé  des  germes 
d'incrédulité,  de  révolte,   d'athéisme  qui  déjà  sont  visible  s 
partout.  Le  XVI 11^  siècle  est  tout  entier  contenu  dans  la  fin 
du  siècle  précédent  ;  la  Révolution  semble  avoir  commencé. 
Dom  Guéranger  nous  a  dénoncé  ce  grand  fait  en  nous  mon- 
trant les  allures    indépendantes  et  en  ouvrant  nos  oreilles  au 
libre  parler  des  libres  penseurs  de  1690.  Il  nous  a  par  là  rendu 
un  grand  service.   On  suppose  de  par  le  monde  que  nous 
sommes  les  admirateurs  exclusifs  de  Louis  XIV  et   de  son 
temps.  Nous  ne  voulons  pas  plus  parquer  notre  admiration 
dans  ce  siècle  que  dans  un  autre.  Un   siècle  est  trop  étroit 
pour  contenir  les    enthousiasmes   d'un    chrétien,    même  ses 
enthousiasmes    politiques.    L'absolutisme     sans    bornes    de 
Louis    XIV   nous     scandalise  ;    sa   prétention    de   dominer 
l'Église  nous  indigne  ;  il  n'est  pas  et  ne  saurait  être  pour  nous 
le  type  du  roi  chrétien,et  il  nous  est  impossible,  pour  tout  dire, 
d'admirer  sans  réserve  une  politique  qui  a  tant  travaillé  à  la 
tyrannie  de  l'État  et  à  la  dépression  de  l'Église. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  parler  de  la  part  glorieuse  que 
prit  le  grand  Bénédictin  au  concile  du  Vatican. 

Il  se  passa  alors  un  fait  des  plus  étranges  et  que  les  histo- 
riens des  doctrines  religieuses  devront  un  jour  mettre  en  lu- 
mière. Un  certain  nombre  de  «  libéraux  »,  qui  avaient  débuté 
par  aimer  passionnément  Rome  et  lei  doctrines  romaines, 
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tournèrent  peu  à  peu  à  ce  gallicanisme  dont  ils  avaient 
jadis  abhorré  l'étroitesse.  Ils  se  firent  gallicans,  chose  étrange, 
par  excès  de  libéralisme.  Le  mécontentement  et  la  méchante 
humeur  où  ils  étaient  de  voir  Rome  se  prononcer  contre  eux, 
les  poussa  à  revenir  aux  propositions  de  1682,  et,  de  fait,  ils 
y  revinrent.  Lorsque  s'ouvrit  le  Concile  du  Vatican,  leurs 
journaux  nous  surprirent  par  la  vivacité  de  leur  gallicanisme. 
Tous  les  arguments  de  Bossuet  furent  alors  remis  en  circula- 
tion. Nous  eûmes  la  douleur  de  voir  de  grands,  de  généreux 
catholiques,  chercher  d'une  main  jalouse,  dans  toute  l'histoire 
de  l'Église,  les  pages  où  l'on  pourrait  assister  à  de  prétendues 
défaillances  de  la  sainte  Église  romaine.  Ils  mirent  autant 
d'ardeur  à  chercher  ces  scandales  que  les  pêcheurs  de  perles 
à  découvrir  les  trésors  cachés  de  l'Océan.  On  n'entendait 
plus,  de  toutes  parts,  que  ces  mots  d'où  la  passion  n'était  pas 
toujours  absente  :  «  Tel  pape  s'est  trompé  en  telle  circon- 
stance, en  telle  année.  Honorius  a  été  hérétique.  Vigile  a  été 
hérétique.  Libère  a  été  hérétique,  »  Une  plus  rude  épreuve 
nous  clsait  réservée.  L'École  de  nos  adversaires  eut  alors  pour 
chef  un  saint  prêtre,  au  vaste  cœur  et  au  large  entendement, 
et  qui  avait  eu  sur  la  jeunesse  de  nos  écoles  une  action  vrai- 
ment providentielle.  Le  P,  Gratry  écrivit  alors  ces  fameuses 
Lettres  qui  troublèrent  tant  d'esprits.  Il  se  fit  un  grand 
silence,  et  l'on  se  tourna  vers  Solesmes. 

La  Mo)iarc)iie  pontificale  répondit  à  cette  attente  univer- 
selle, et  Dom  Guéranger  y  affirma  de  nouveau  l'Unité  romai- 
ne. Son  principal  honneur  et  le  résumé  de  sa  vie  sont  là  :  il  a 
aimé  l'Unité  et  l'a  fait  aimer.  On  ne  saurait  s'imaginer  une 
érudition  plus  puissante  sous  une  forme  plus  modérée.  Des 
faits,  des  dates,  des  textes.  Et  puis  encore  des  textes,  des 
dates,  des  faits.  Cette  tranquillité  sûre  d'elle-même,  cette  sé- 
rénité triomphante  fut  d'un  heureux  augure.  Les  bons  livres 
abondèrent,  et  l'argumentation  ultramontaine  devint  de  plus 
en  plus  serrée.  Les  Papes  furent  vengés  ;  Libère,  Vigile  et 
Honorius  furent  lumineusement  justifiés  ;  l'infaillibilité  fut 
démontrée  par  la  science  avant  d'être  proclamée  par  l'auto- 
rité. Dom  Guéranger  fit  aux  catholiques  comme  un  merveil- 
leux escalier  qui  leur  permit  de  remonter  aisément  depuis  le 
temps  présent  jusqu'au  premier  siècle  de  l'Église,  et  chacun 
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des  degrés  de  cette  admirable  scala  était  un  texte  en  faveur 
de  l'infaillibilité  romaine.  On  sait  le  reste  ;  on  sait  comment 
tous  les  catholiques  se  soumirent  au  décret  du  Concile,  et 
quelle  mort  admirable  fit  le  très   regretté  Père  Gratry. 

Nous  nous  persuadons  que  la  Monarchie  pontificale  ne  fut 
pas  étrangère  à  ce  dénouement,  et  que  ces  deux  grandes  âmes 
sont  réunies  là-haut  aux  pieds  de  Dieu,  pour  s'y  entretenir 
éternellement  de  l'Infaillibilité  victorieuse. 

Tel  fut  le  dernier  combat  de  Dom  Guéranger  ;  telle  fut  sa 
dernière  victoire. 
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y  LE  STYLE  DES  MERES. 

I. 

•L  semble  que  l'on  pourrait  appeler  ce  siècle 
où  nous  vivons  le  «  siècle  de  l'indiscrétion  >>. 
C'est  à  qui  publiera  le  plus  de  Journaux,  de 
Souvenirs,  de  Mémoires,  de  Confidences, 
de  Révélations  et  d'Autobiographies,  sans 
parler  des  lâches  dénonciations  et  des 
basses  calomnies  contre  le  prochain.  Nous 
avons  une  maladie  qui  consiste  à  parler  de  nous  vingt-quatre 
heures  par  jour,  et  je  regrette  que,  pour  désigner  cette  mala- 
die très  aiguë,  le  mot  à'égoiite  n'existe  pas  dans  notre  langue. 
Je  sais  fort  bien  d'où  nous  est  venu  ce  fléau.  Lorsque  pa- 
rurent Lamartine  et  Hugo,  ils  allèrent  chercher  au  fond  de 
l'âme  humaine  les  vraies  cordes  de  la  lyre,  et  certes  ils  firent 
bien  ;  mais  on  ne  tarda  point  à  exagérer  cette  chose  excel- 
lente, et,  au  lieu  d'une  psychologie  poétique,  nous  eûmes 
bientôt  une  vanité  insupportable.  Moi,  moi,  moi,  partout 
moi,  toujours  moi  !  «  Ouvrons  ces  tiroirs,  et  voyons  ce 
qu'ils  renferment.  Ah  !  ce  sont  les  lettres  de  ma  mère, 
c'est  le  Journal  intime  de  mon  père.  Si  je  les  imprimais? 
«  Et  on  les  imprime.  Oui,  l'on  fouille  dans  les  plus 
secrètes  armoires,  et  l'on  jette  ardemment  la  <"<  copie  » 
qu'on  y  trouve  au  petit  garçon  de  l'imprimerie  qui  attend  à 
la  porte.  Les  angois.ses  des  pères,  les  secrets  des  sœurs,  les 
luttes  de  la  famille  contre  la  misère  et  pour  l'honneur,  les 
larmes,  les  bouquets  fanés,  les  fleurs  flétries  entre  les  pages 
des  livres,  les  papiers  encore  chauds  de  la  main  et  des  larmes 
d'une  mère,  on  prend  tout  cela,  et  on  le  livre.  O  sagesse  des 
langues  !  Tradere  ne  signifie  pas  en  vain  «  livrer  »  et  <<;  tra- 
hir ». 

En  voici  un  nouvel  et  lamentable  exemple  : 

La  mère  de  M.  de  Lamartine  avait  accoutumé  de  se  retirer 

tous  les  jours,  durant  une  heure,  dans  le  silence  et  l'ombre  de 

sa  chambre  et,  là,  d'écrire  en  style  fort  simple  ses  impressions 

de  la  journée,  ou,  pour  m.ieux  parler,  ses  examens  de  con- 
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science.  Noble  occupation,  et  fort  chrétienne  assurément. 
C'est  par  là  que  l'âme  se  recueille,  s'anime,  se  réconforte  et 
s'élance  de  nouveau,  lumineuse,  forte  et  souple,  dans  le  brou- 
haha de  la  vie.  J'aime  autant  ces  Mémoires  intimes  que  j'ab- 
horre leur  publication.  Et,  certes,  ce  n'est  pas  peu  dire. 

Eh  bien!  le  croira-t-on?  M.  de  Lamartine  (nos  lecteurs 
savent  peut-être  quelle  admiration  nous  professons  pour  le 
poète  et  le  philosophe),  M.  de  Lamartine  a  bien  eu  le  cœur 
d'entrer  un  jour  dans  la  chambre  de  sa  mère  morte,  d'y 
prendre  ce  journal  pieux,  de  s'emparer  de  ces  pages  saintes 
et  d'en  faire  «  de  la  copie  ».  —  Mais,  me  direz-vous,  il  était 
pressé  d'argent.  —  Ah!  l'on  meurt  de  faim,  s'il  le  faut,  mais 
on  ne  publie  pas  le  Journal  de  sa  mère. 

Voilà  ma  critique  faite,  et  c'était  le  vilain  côté  de  ma 
besogne.  Je  n'ai  plus,  grâce  à  Dieu,  qu'à  admirer. 

II. 

JE  désire  très  vivement  que  beaucoup  de  mères  lisent 
ELLES-MÊMES  ce  livre  à  leurs  filles:  car,  en  vérité,  c'est 
une  lecture  saine  et  dont  notre  génération  pourra  tout 
particulièrement  tirer  un  excellent  profit.  Nous  avons  beau- 
coup à  faire  aujourd'hui  pour  l'éducation  de  nos  filles.  On 
amollit  beaucoup  trop  ces  âmes  naturellement  molles.  Les 
lectures  des  jeunes  filles  ressemblent  à  leurs  costumes:  c'est 
du  frou-frou.  On  ne  leur  apprend  pas  suffisamment  la  force. 
Tout  récemment  M.  Taine,  dans  une  série  d'esquisses  fort 
remarquables  sur  l'Angleterre,  étudiait  au  vif  le  naturel  des 
jeunes  Anglaises  :  il  nous  faisait  remarquer  avec  justesse 
qu'elles  se  marient  toujours  par  inclination,  et  qu'une  fois 
mariées,  elles  ont  le  courage  de  suivre  leurs  maris  aux  Indes, 
en  Australie,  au  bout  du  monde.  Nos  Françaises,  qui  ont 
d'ailleurs  d'autres  vertus,  sont  un  peu  bien  sucrées  et  difficiles 
sur  ce  point-là.  On  voudrait  restera  Paris;  t?// voudrait  ne 
pas  trop  s'éloigner  de  ceci,  de  cela;  on  voudrait  ne  pas  trop 
changer  ses  «  vieilles  »  habitudes...  Eh  bien,  mademoiselle 
On,  écoutez  un  peu  l'histoire  de  Madame  de  Lamartine. 
Écoutez,  et  imitez. 

La  mère  de   Madame  de  Lamartine  avait  naguères,   en 


LE    STYLE    DES    MÈRES.  36 1 


qualité  de  sous-gouvernante,  élevé  les  enfants  du  duc  d'Or- 
léans, et  sa  fille  avait  vécu  près  d'elle  dans  le  luxe  et  dans 
les  splendeurs  de  la  Cour.  Elle  avait  habité  le  Palais-Royal 
et  Saint-Cloud;  même  elle  en  avait  gardé  les  plus  charmants, 
les  meilleurs  souvenirs.  Or  le  jour  vint  où  elle  se  maria.  Et 
comment?  Il  lui  fallait  quitter  la  Cour;  il  lui  fallait  dire  adieu 
pour  toujours  à  cet  éclat,  à  ces  joies,  à  ce  bruit  si  vivant,  à  ces 
plaisirs  toujours  renouvelés,  à  cette  atmosphère  si  intelligente 
et  si  aimable,  à  tous  les  attraits  enfin  qui  pouvaient  le  plus 
innocemment  retenir  une  âme  élevée;  il  lui  fallait,  dis-je, 
renoncer  à  tout  cela,  pour  aller  s'enfouir,  au  fond  d'une  pro- 
vince, dans  un  petit  bien  rural,  avec  un  gentilhomme  cam- 
pagnard. Ah  !  mesdemoiselles,  ah!  mesdames  les  héroïnes  de 
nos  romans  et  de  nos  drames,  que  de  cris  vous  auriez  jetés  ! 
Quelle  révolte  contre  la  brutalité  d'un  tel  sort!  Et  vous,  jeunes 
filles  de  ce  temps,  quelle  jolie  moue  vous  feriez  s'il  vous  fallait 
quitter  Paris,  les  théâtres,  les  bals,  pour  un  tout  petit  village 
du  Maçonnais,  dans  les  montagnes,  près  d'un  mari  plein 
d'honneur,  mais  pauvre,  et  avec  la  perspective  d'avoir,  comme 
on  le  dit  autour  de  vous,  «  des  ribambelles  d'enfants  !  » 

Madame  de  Lamartine,  elle,  ne  cria  point  et  ne  fit  pas  la 
moue.  Elle  aimait  son  mari,  et,  l'aimant,  elle  le  suivit.  Saint- 
Point  lui  devint  cent  fois  plus  beau,  plus  radieux,  plus  aima- 
ble que  le  Palais-Royal  et  Saint-Cloud.  Elle  eut  la  joie  d'y 
avoir  en  effet  beaucoup  d'enfants  :  cinq  filles  qui  furent  de  vrais 
«  miracles  »  de  beauté,de  grâce  et  de  piété  ;  un  fils  qui  est  peut- 
être  avec  Hugo,  le  plus  grand  poète  de  ce  temps-ci  et  de  tous 
les  temps.  O  la  belle  et  simple  vie,  et  comme  on  se  sent  ras- 
séréné à  lire  ces  pages  plusieurs  fois  admirables  1  Cette  mère 
ne  s'occupe  que  de  ses  devoirs,  sans  penser  à  ses  droits  ;  elle 
est  tout  le  jour  autour  de  l'âme  de  ses  enfants  pour  empêcher 
le  mal  d'y  pénétrer  ;  leur  santé  roccupe,leur  salut  la  préoccupe. 
Elle  agit  sans  cesse,  et  ne  s'agite  jamais.  Le  caractère  de 
Madame  de  Lamartine,  le  caractère  de  la  chrétienne,  c'est  le 
calme.  Cependant  elle  est  à  peu  près  pauvre,  et  se  demande 
souvent,  avec  quelque  anxiété,  comment  elle  pourra  élever 
son  fils,  doter  ses  filles  ;  mais  elle  sait  attendre  l'avenir  sans 
jamais  attrister  le  présent.  «  C'est  aujourd'hui  l'anniversaire 
«  de  mon  mariage,  écrit-elle  en  1814.  Il  y  a  aujourd'hui  qua- 
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«  torze  ans  que  j'ai  eu  le  bonheur  d'épouser  un  homme  selon 
«  le  cœur  de  Dieu.  Je  le  savais  aimable,  mais  je  ne  le  savais 
«  pas  si  parfait.  Il  n'a  pour  défaut  que  les  scrupules  de  l'hon- 
«  neur  et  une  probité  qui  prend  ombrage  de  la  moindre 
«  indélicatesse  ;  mais  c'est  un  bien  beau  défaut.  Il  ne  vit  que 
«  pour  moi  et  pour  ses  enfants.  Il  a  souvent  bien  des  soucis 
«  pour  une  si  nombreuse  famille  avec  une  si  étroite  fortune. 
i  C'est  à  moi  de  le  soulager  et  à  la  Providence  de  nous 
«  assister.  Je  me  fie  à  elle.  Cette  confiance  est  peut-être  ma 
«  seule  vertu  :  pour  tout  le  reste,  je  suis  bien  imparfaite  (')•  » 
Voilà  une  page  que  les  critiques  du  lundi,  et  bien  d'autres, 
n'auront  pas  remarquée,  et  il  en  est  peu  d'aussi  belles. 
C'est  le  malheur  des  étrangers  de  ne  pas  connaître  les  vertus 
de  la  femme  française.  Ils  ont  cela  de  commun  avec 
tous  nos  lettrés.  Le  monde  entier  fréquente,  pour  ainsi  dire, 
les  héromes  de  nos  romans  et  de  nos  drames  :  il  ne  sait  pas 
la  beauté  intime  de  notre  foyer,  le  courage  de  nos  mères, 
la  gr  jndeur  morale  de  nos  sœurs,  de  nos  femmes,  de  nos 
filles.  C'est  ce  qui  fait  peut-être  le  plus  de  tort  à  la  France  : 
on  ne  la  juge  pas,  on  l'ignore. 

Il  nous  faut  citer  ici  quelques  autres  paroles  qui  feront 
connaître  toute  cette  femme,  toute  cette  mère  :  «  J'ai  assisté 
«  aujourd'hui  à  une  prise  d'habit  de  religieuses  hospitalières, 
«  à  l'hôpital  de  Mâcon.  On  leur  a  fait  un  discours  ;  on  leur  a 
«  dit  qu'elles  embrassaient  pour  la  vie  un  état  de  pénitence  et 
<L  de  mortification  ;  on  leur  a  mis  une  couronne  d'épines  sur 
«  la  tête.  J'ai  beaucoup  admiré  leur  dévouement  ;  mais  j'ai 
«  réfléchi  que  l'état  d'une  mère  de  famille,  si  elle  remplit 
«  ses  devoirs,  peut  approcher  de  la  perfection  de  celui-là.  On 
«  ne  pense  point  assez,  quand  on  se  marie,  qu'on  fait  aussi 
«  vœu  de  pauvreté,  puisqu'on  remet  sa  fortune  entre  les  mains 
«  de  son  mari.  On  fait  aussi  vœu  d'obéissance  à  son  mari  et 
«  vœu  de  chasteté  puisqu'il  n'est  pas  permis  de  chercher 
«  à  plaire  à  aucun  autre  homme.  L'on  se  voue  aussi  à  l'exer- 
«  cice  de  la  charité  vis-à-vis  de  son  mari,  de  ses  enfants  et  de 
«  ses  domestiques.  Je  n'ai  donc  rien  à  envier  aux  Hospita- 
«  Hères.    Ces   réflexions  m'ont  fait  grand  bien  à  l'âme  :  j'ai 

I,  Le  Manuscrit  de  ma  Mire,  p.  67. 
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«  renouvelé  mes  vœux  devant  Dieu,  et  je  le  prîe  de  me  faire 
«  la  grâce  d'y  être  très  fidèle  (').  » 

Nous  signalons  volontiers  cette  page  éloquente  à  certains 
catholiques  qui  n'ont  pas  pour  le  mariage  une  suffisante 
estime;  mais  nous  la  recommandons  surtout  aux  jeunes  filles 
et  aux  jeunes  femmes  qui  ne  seraient  point  passionnées 
uniquement  pour  le  Devoir.  Nous  voudrions  que  toutes 
pussent  la  lire,  et  nous  l'écririons  volontiers  au  revers  d'une 
belle  image  reproduisant  quelque  Sainte  Famille  de  Fra 
Angelico  ou  de  Raphaël. 

Laissez-moi,  laissez-moi  égrener  encore  quelques  perles  de 
cet  écrin  : 

«  Je  suis  trop  heureuse.  Quelquefois  cela  m'effraye.  Ce  qui  est  si 
doux  ne  dure  pas  en  ce  bas  monde.  Il  faut  me  fortifier  dans  ce  bon- 
heur en  ne  m'y  attachant  pas,  si  ce  n'est  par  ma  reconnaissance  en- 
vers le  Dispensateur  divin  pour  les  jours  de  sécheresse  et  d'adver- 
sité (")  ! 

«  Il  ne  faut  pas  masquer  la  vie  aux  enfants.  Il  faut  la  laisser  voir 
telle  que  Dieu  nous  l'a  faite,avec  ses  douceurs  et  avec  ses  amertumes. 
Apprendre  à  souffrir,  n'est-ce  pas  apprendre  à  vivre  {^)  ?  » 

«  Mon  Dieu,  je  veux  toujours  me  plaire  dans  tous  les  lieux  où 
votre  volonté  me  fixera.  Quand  je  compare  cette  maison  délabrée, 
mais  saine,  vaste,  bien  exposée  au  soleil  et  à  l'ombre,  avec  ces  mai- 
sons enfumées  des  villes,  avec  ces  cabanes  mal  couvertes  de  genêts, 
et  quand  je  pense  à  tant  d'autres  femmes  plus  laborieuses  et  plus 
résignées  que  moi,  qui  n'ont  ni  maisons,  ni  cabanes  à  elles  pour  leurs 
pauvres  petits  enfants,  ne  suis-je  pas  encore  trop  privilégiée  de 
votre  Bonté  (■•)  ?  » 

«  C'est  aujourd'hui  l'anniversaire  de  ma  première  communion.il  y 
a  déjà  vingt-quatre  ans  !  Comme  la  vie  fuit!  Ce  n'est  que  songe.  Mon 
Dieu,  donnez-moi  un  beau  réveil  et  rendez  le  songe  aussi  pénible 
que  vous  voudrez  (^).   » 

«  Nous  venons  d'établir  chez  nous  la  prière  en  commun.  Rien 
ne  relève  autant  l'esprit  des  serviteurs  que  cette  communion  quoti- 
dienne avec  leurs  maîtres  par  la  prière  et  l'humiliation  devant  Dieu, 

1.  Le  mani4scrit  de  ma  mère,  p.  146. 

2.  Ibid.,  p.  89. 

3.  Ibid. ,  p.  96. 

4.  Ibid.,  p.  98. 

5.  Ibid.,  p,  113. 
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qui  ne  connaît  ni  grands  ni  petits.  Cela  est  bon  aussi  pour  les  maî- 
tres, qui  sont  rappelés  ainsi  à  l'égalité  chrétienne,  et  cela  accoutume 
les  enfants  h  penser  à  ce  vrai  Père  qu'ils  ne  voient  pas  (').  » 

«  Ce  soir,  en  passant  devant  la  cour  du  collège  des  Jésuites,  j'ai 
vu,  du  fond  de  ma  voiture,  les  enfants  qui  jouaient,  et  j'ai  entendu 
leurs  cris  de  joie.  Heureusement  mon  fils  ne  s'est  pas  approché  : 
il  aurait  trop  pleuré,  et  moi  aussi.  Il  vaut  mieux  ne  pas  amollir  ces 
pauvres  enfants  destinés  à  devenir  des  hommes.  J'ai  pleuré  toute 
seule  au  fond  de  la  voiture,  sous  mon  voile  (^).  » 

«  Je  viens  de  m'apercevoir  que  quelques-uns  de  mes  cheveux 
devenaient  blancs.  Quel  avertissement  de  l'éternité  !  Le  temps  s'en 
va.  Qu'ai-jefait  de  ma  jeunesse?  Mes  jours  à  présent  doivent  comp- 
ter double  pour  mon  salut  et  pour  le  bonheur  que  je  puis  donner  à 
tout  ce  qui  m'entoure  (').  » 

«  Mon  mari  vient  de  subir  une  nouvelle  banqueroute  de  vingt  et 
un  mille  francs.  Nous  allons  être  bien  pauvres  cette  année.  Nous 
n'avions  que  cette  somme,  et  elle  est  perdue:  la  volonté  de  Dieu  soit 
faite  !  J'admire  le  calme  de  mon  mari  :  c'est  un  homme  d'acier  pour 
les  choses  de  la  vie  (*).  » 

«  J'aime  le  temps  d'automne  et  les  promenades  sans  autre  entre- 
tien qu'avec  mes  impressions  :  elles  sont  grandes  comme  l'horizon 
et  pleines  de  Dieu.  La  nature  me  fait  monter  au  cœur  mille  réfle- 
xions et  une  espèce  de  mélancolie  qui  me  plaît.  Puis,  quand  je  me 
retourne  et  que  je  vois,  du  haut  de  la  montagne,  la  petite  lumière  qui 
brille  dans  la  chambre  de  mes  enfants,  je  bénis  la  Providence  de  m'a- 
voir  donné  ce  nid  caché  et  tranquille  pour  les  aimer. 

«  Je  finis  toujours  par  une  prière  sans  beaucoup  de  paroles,  qui  est 
comme  un  cantique  intérieur  que  personne  n'entend.  Mais  vous,Sei- 
gneur,  vous  l'entendez,  puisque  vous  entendez  le  bourdonnement 
d'un  insecte  dans  cette  petite  forêt  de  bruyères  que  je  foule  sous 
mes  pieds  (=).  » 

Est-ce  que  ces  dernières  lignes  ne  valent  pas  toute  une 
Méditation  ?  Est-ce  que  les  autres  ne  valent  pas  mieux, 
et  ne  rendent  pas  un  son  plus  chrétien?  La  vie  de  M"ie 
de  Lamartine  était,  d'ailleurs,  plus  admirable  que  son  Jour- 
nal. La  vie,  c'est  la  lumière  ;  la  page  écrite,  c'est  le  reflet. 


1.  Le  Manuscrit  de  ma  mère,  pp.  123  et  124. 

2.  Ibid. ,  p.  136. 


3.  /6id.,  p.  142. 

4.  /âtd.,  p.  153. 

5.  /âid.,  pp.   156  et  157. 
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Imaginez  donc  cette  existence  au  milieu  des  montagnes  ;  ces 
promenades  dans  les  bois  avec  ses  cinq  filles;  ces  paysans 
aimés  et  secourus  ;  ces  cabanes  obscures  dans  lesquelles  en- 
trait soudain  ce  beau  faisceau  de  rayons,  ce  beau  groupe  de 
chrétiennes:  ces  luttes  silencieuses  pour  mener  une  vie  à  la 
fois  économe  et  honorable;  ces  pertes  de  fortune  si  héroï- 
quement supportées  ;  ces  maigres  revenus  avec  lesquels 
il  faut,  dans  les  bonnes  années,  faire  vivre  cette  nombreuse 
famille...  Puis  il  y  a  ce  fils,  il  y  a  notre  Lamartine,  qui  est  si 
tendrement  aimé,  et,  faut-il  le  dire,  quelque  peu  gâté  par  sa 
mère,  dont  c'est  peut-être  l'unique  défaut.  Tous  les  ans  il 
revient  aux  vacances,  tous  les  ans  plus  intelligent  et  plus 
beau  ;  mais  voici  qu'on  le  jette  trop  tôt  dans  le  gouffre  de 
Paris.  Il  commence  à  y  mener  cette  vie  large  pour  laquelle 
il  a  toujours  eu  trop  de  goût,  et  se  couvre  de  dettes.  La 
pauvre  mère,  un  jour,  apprend  cette  catastrophe  ;  elle  éclate 
en  larmes  et  en  sanglots  :  «  Les  torts  de  mes  enfants  sont  mes 
«  torts.  Pourquoi  n'ai-je  pas  été  plus  sévère  pour  lui  dès  sa 
«  première  faute  ?  »  Là  dessus,  elle  recueille  tout  l'argent  que 
la  famille  et  les  amis  veulent  bien  lui  prêter,  part  pour  Paris, 
paye  toutes  les  dettes  de  l'enfant  prodigue  et  le  ramène  à  la 
maison  paternelle  en  pleurant  à  la  fois  de  tendresse  et  de 
douleur. 

Alors,  commence  une  existence  encore  plus  austère,  et  par- 
fois voisine  de  la  pauvreté.  Le  cœur  de  la  mère  n'avait  encore 
été  que  frôlé  par  la  douleur:  voilà  qu'il  est  percé,  entr'ouvert, 
vingt  fois  déchiré.  Elle  perd  tour  à  tour  deux  de  ses  filles  dans 
toute  la  splendeur  de  leur  jeunesse  et  leur  beauté.  «  Mon 
«  Dieu,  mon  Dieu,  s'écrie-t-elle,  prenez-moi  aussi,  je  ne  veux 
«  plus  vivre  que  pour  le  ciel  que  j'ai  montré  à  mes  deux  filles 
«  et  où  elles  m'appellent  et  m'introduiront  à  leur  tour.  Les 
«  familles  se  déchirent  ainsi,  mais  elles  se  renouent  pour 
«  l'éternité  dans  l'éternité.  » 

III. 

VOILA  la  chrétienne,et  madame  de  Lamartine  n'est  pas  la 
seule  qui  s'élève  à  ces  hauteurs.  Qui  de  nous  n'a  de  tels 
spectacles  sous  les  yeux?  Je  conseille  à  nos  anglomanes  de  lire 
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ces  pages  simples  et  émues,  lorsqu'après  avoir  fait  une 
longue  apologie  de  l'Anglaise,  ils  en  viendront  à  étudier  la 
Française.  Certes,  ils  ne  lui  trouveront  pas  ces  qualités  propres 
aux  femmes  «de  l'autre  côté  du  détroit  »,  cette  force,  cette  agi- 
lité matérielle,cette  énergie  un  peu  hominale,CQ  besoin  d'action, 
cette  extériorité  franche,  cette  vigueur  de  la  santé  du  corps  qui 
donne  à  l'âme  je  ne  sais  quoi  de  ferme  et  de  particulièrement 
sain.  Non,  nos  Françaises  n'ont  pas  tout  cela.  Elles  ne  domp- 
tent pas  de  chevaux;  elles  ne  sont  point  si  vaillantes  aux  exer- 
cices musculaires; mais  c'est  qu'elles  ne  sont  pas  riches,et  leurs 
admirateurs  ne  le  disent  pasassez.Sur  cent  Françaises,il  y  en  a 
bien  quatre-vingt-quinze  qui,  comme  madame  de  Lamartine, 
sont  contraintes  de  lutter  avec  les  besoins  de  la  vie.  Qui  pein- 
dra dignement  leur  courage  modeste,  leur  admirable  égalité 
de  caractère,  leur  intelligence  dans  l'économie,  leurs  sacrifices 
quotidiens  qu'elles  savent  si  bien  ne  montrer  qu'à  Dieu,  leur 
calme  héroïque  au  milieu  des  épreuves,lesconsolations qu'elles 
sa\isnt  donner,  la  force  qu'elles  ont  et  celle  qu'elles  communi- 
quent, leur  habileté  à  cacher  la  misère  et  surtout  à  l'éviter, 
leurs  soucis  pour  l'éducation  de  leurs  enfants  et  la  dignité  dont 
elles  savent  toujours  s'entourer  à  leurs  yeux?  Qui  dira,  qui 
saura  dire  tout  cela  ?  C'eût  été  naguères  M.  Taine...  s'il  avait 
été  chrétien. 

Qu'on  lise,  pour  conclure,  la  belle  page  qui  fut  écrite  par 
Madame  de  Lamartine  le  jour  même  où  elle  apprit  la  chute 
de  Napoléon  I^r  :  «  Que  toutes  «  les  mères  qui  conserveront 
«  maintenant  le  fruit  de  leurs  entrailles  chantent  le  cantique 
du  salut  avec  mon  cœur.  Le  «  royaume  de  saint  Louis  va 
«  renaître  avec  le  royaume  de  Dieu.  » 

Les  événements,  hélas  !  n'ont  pas  répondu  à  l'attente  de 
Madame  de  Lamartine;  mais  ce  qui  ennoblit  les  âmes,  ce  n'est 
pas  le  succès  de  ce  qu'elles  désirent  :  c'est  la  hauteur  de  leur 
espoir. 


]^^^^^^;;i^^^>^i^^ 
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[OUS  avons  sous  les  yeux  un  petit  livre  qui 
renferme  de  vastes  trésors:  trésors  de  poésie, 
de  philosophie,  d'amour. 

Un  de  ceux  qui  entendaient  tous  les  jours 
la  parole  du  curé  d'Ars,  un  de  ceux  qui 
voyaient  tous  les  jours  passer  l'éclair  de 
l'inspiration  dans  les  yeux  du  Saint,  et  autour  de  son  front 
éclater  l'auréole  de  la  sainteté,  un  de  ses  disciples  a  eu 
l'heureuse  pensée  de  réunir  en  quelques  pages  tout  ce  que  sa 
mémoire  a  pu  garder  des  enseignements  de  son  maître. 
'L'Esprit  du  curé  d'Ars  est  un  des  plus  beaux  livres  qui 
puissent  illuminer  une  intelligence  chrétienne. 

Nous  ne  saurions  cacher  l'enthousiasme  dont  nous  som- 
mes brûlé  en  le  lisant,  en  le  relisant.  Chacune  de  ces  paroles, 
en  tombant  dans  notre  âme,  y  produit  je  ne  sais  quelle  har- 
monie délicieuse  que  ne  produisent  pas  les  œuvres  purement 
humaines.  C'est  ainsi  qu'en  laissant  tomber  une  boule  d'or 
dans  une  coupe  d'argent,  on  entend  un  son  ravibsant  et 
pur. 

Mais  la  lecture  de  ces  Catéchismes  et  de  ces  Homélies 
incomparables  fait  surtout  naître  en  notre  esprit  des  rémi- 
niscences qui  nous  charment  et  dont  nous  ne  songeons  pas 
à  nous  détacher.  Il  nous  semble  avoir  lu  déjà  quelque  chose 
de  semblable.  Et  peu  à  peu,  après  avoir  dissipé  ces  ténèbres 
quelque  peu  douloureuses  d'un  souvenir  qu'on  cherche  à 
ressaisir,  nous  nous  rappelons  très  nettement  où  nous 
avons  trouvé  des  paroles  semblables  à  celles  du  curé  d'Ars. 
C'est  dans  la  Vie  des  Saints. 

Tous  les  Saints,  ayant  parlé  d'après  le  même  principe  et 
avec  le  même  but,  ont  parlé  à  peu  près  de  la  même  manière. 
Sans  doute,  il  y  a  une  admirable  variété  dans  cette  unité  de 
parole  ;  mais  sous  la  variété  il  y  a  une  unité  profonde.  En 
d'autres  termes,  il  y  a  un  style  particulier,  distinct  des  autres 
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styles  humains,  tout  à  fait  sut  generis,  et  que  nous  appelle- 
rions volontiers  le  Style  des  Saints. 

II. 

LE  Style  des  Saints,  qui  est  l'expression  de  leur  nature 
intime,  offre  trois  caractères  principaux  que  nous  vou- 
drions mettre  en  lumière. 

Les  Saints  ont  une  façon  toute  particulière  de  parler  de 
Dieu,  de  parler  de  l'homme  et  de  parler  de  la  nature.  De  là 
ces  trois  caractères  de  leur  pensée  et  de  leur  style  : 

Lorsque  les  Saints  parlent  de  Dieu,  leur  style  est  une  as- 
piration, un  soupir  immortel;  lorsqu'ils  parlent  de  l'homme, 
leur  style  est  une  constatation  éloquente  des  extrémités  de 
sa  misère  et  de  sa  grandeur;  lorsqu'ils  parlent  de  la  nature, 
leur  style  reconstruit  l'antique  harmonie  qui,  avant  le  péché 
originel,  existait  entre  l'homme  et  tous  les  êtres  créés.  Tel 
fut  le  style  de  M.  Vianney,  que  nous  choisirons  ici  pour 
exemple. 

Le  sculpteur  qui  aura  à  faire  sortir  du  marbre  ou  de  la 
pierre  la  figure  vivante  du  curé  d'Ars  assumera  une  tâche 
difficile.  Jamais  artiste  grec  épris  de  ses  modèles  n'aura  ren- 
contré pareil  obstacle.  Pour  allumer  ces  yeux,  quel  feu  invi- 
sible il  faudra  faire  jaillir  de  cette  pierre  froide  !  L'artiste 
chargé  d'un  tel  ouvrage  fera  bien  de  lire  les  Catéchismes 
de  cet  admirable  prêtre.  Si  nous  étions  en  sa  place,  nous 
représenterions  le  Saint  au  moment  où  il  prononçait  ces 
paroles: «Aimer  Dieu, oh!  que  c'est  beau!»  Il  faut  se  le  figurer 
en  cet  instant  sublime,  avec  la  magnifique  maigreur  de  ses 
traits  transfigurés,  avec  les  ruisseaux  de  larmes  qui  coulaient 
de  ses  yeux,  avec  le  rayonnement  qui  sortait  de  tout  son 
être. 

Au  reste,  les  soupirs  vers  Dieu  interrompent  à  tout  instant 
la  parole  du  curé  d'Ars;  ou  plutôt,  ce  ne  sont  point  là  des 
interruptions,  mais  l'essence  même  de  ce  style.  Certains  criti- 
ques qui  continuent  parmi  nous  les  traditions  mesquines  de 
Laharpe  et  ne  sont  en  réalité  que  des  grammairiens  sans  ailes, 
remarqueront  platement  qu'il  y  a  trop  d'interjections  dans 
les  Homélies  du  saint  curé.  La  même  remarque  pourrait  s'ap- 
pliquer au  style  de  tous  les  Saints.  Et  ce  que  ces  grammai- 


LE  STYLE  DES  SAINTS.  369 

riens,  ce  que  ces  pédants  prennent  pour  des  interjections,  ce 
sont  ces  soupirs  vers  l'éternelle  Beauté  dont  les  Saints  sont 
si  coutumiers.  «  O  Jésus,  s'écriait  le  curé  d'Ars,  ô  Jésus,  vous 
«  connaître,  c'est  vous  aimer.  —  Si  nous  savions  comme 
«  Notre-Seigneur  nous  aime,  nous  mourrions  de  plaisir.  — 
«  C'est  si  beau  la  charité  !  C'est  un  écoulement  du  cœur  de 
«  Jésus,  qui  est  tout  amour.  Le  seul  bonheur  que  nous  ayons 
«  sur  la  terre,  c'est  d'aimer  Dieu  et  de  savoir  que  Dieu  nous 
«  aime.  »  Ailleurs  il  répète  encore  :  «  Que  c'est  beau  !  Après 
«  la  consécration,  le  bon  Dieu  est  là  comme  dans  le  ciel. 
«  Si  l'homme  connaissait  bien  ce  mystère,il  mourrait  d'amour: 
«  Dieu  nous  ménage  à  cause  de  notre  faiblesse.  »  Souvent, 
l'œil  divinement  enflammé,  inondé  de  ses  larmes,  il  termine 
ses  discours  par  des  mots  qui  ressemblent  à  des  cris  ou  à 
des  sanglots  :  «  Être  aimé  de  Dieu,  être  uni  à  Dieu,  vivre  en 
«  la  présence  de  Dieu,  vivre  pour  Dieu,  ô  belle  vie  et  belle 
«  mort  !  »  Cette  péroraison  n'est  pas  conçue  d'après  les  règles 
de  la  rhétorique  ;  mais  elle  pénètre  où  la  rhétorique  n'a 
jamais  pénétré:  dans  l'âme. 

Le  saint  curé  possédait  admirablement  la  connaissance  de 
l'homme  :  ce  n'est  pas  en  vain  que  l'on  s'entretient  avec  les 
âmes  pendant  plusieurs  milliers  d'heures.  Le  prêtre  est  celui 
qui  connaît  le  mieux  ici-bas  les  profondeurs  où  peut  descendre 
une  âme  et  les  hauteurs  où  elle  peut  s'élever  :  il  se  livre  tous  les 
jours  à  l'étude  pratique  d'une  psychologie  que  les  philosophes 
ne  soupçonneront  jamais.  Le  prêtre  embrasse  d'un  regard  le 
plus  profond  de  l'abîme  et  le  plus  haut  du  ciel  :  il  voit  les 
âmes  aller  sans  cesse  de  l'une  à  l'autre  de  ces  extrémités. 

Personne  n'a  eu  sur  les  âmes  le  regard  aussi  perçant  que 
le  curé  d'Ars  :  «  Nous  sommes  beaucoup,  dit-il,  et  nous  ne 
«  sommes  rien.  Il  n'y  a  rien  de  plus  grand  que  l'homme,  ni 
<i  rien  de  plus  petit.  Il  n'y  a  rien  de  plus  grand,  quand  on 
«  regarde  son  âme;  rien  de  plus  petit,  quand  on  considère 
«  son  corps.  On  s'occupe  de  son  corps,  comme  si  l'on  n'avait 
«  que  cela  à  soigner  :  on  n'a,  au  contraire,  que  cela  à  mé- 
«  priser.  »  Ailleurs,  il  exprime  encore  plus  énergiquement 
cet  affreux  dualisme  qui  a  éclaté  dans  la  nature  humaine 
après  le  désastre  du  péché  originel:  «  Il  y  a,  dit-il,  il  y  a  deux 
«  cris  dans  l'homme  :  le  cri  de  l'ange  et  le  cri  de  la  bête.  Le 

La  Littérature  cath.  ?4 


370  LE  STYLE  DES  SAINTS. 

«  cri  de  l'ange,  c'est  la  prière;  le  cri  de  la  bête,  c'est  le  péché.» 
Ce  prêtre  de  village  a  trouvé,  pour  peindre  la  grandeur  de 
l'homme,  des  paroles  que  Bossuet  lui  eût  enviées  •  «  Un  chré- 
«  tien,  dit-il,  créé  à  l'image  de  Dieu,  racheté  par  le  sang  d'un 
«  Dieu  !  un  chrétien,  l'enfant  d'un  Dieu,  le  frère  d'un  Dieu, 
«  l'héritier  d'un  Dieu  !  un  chrétien,  l'objet  des  complaisances 
«  des  trois  Personnes  divines  !  un  chrétien  dont  le  corps  est 
«  le  temple  du  Saint-Esprit  :  voilà  ce  que  le  péché  désho- 
«  nore.  »  Il  ajoutait  :  «  Que  c'est  beau,  une  âme  !  Notre-Sei- 
«  gneur  en  fit  voir  une  à  sainte  Catherine,  et  elle  la  trouva  si 
i  belle  qu'elle  dit  :  Seigneur,  si  je  ne  savais  pas  qu'il  n'y  a 
i  qu'un  Dieu,  je  croirais  que  c'en  est  un.  »  Et  il  complétait 
sa  pensée,  en  s'écriant  :  «  Nous  connaissons  le  prix  de 
«  notre  âme  aux  efforts  que  le  Démon  fait  pour  la  perdre. 
«  L'Enfer  se  ligue  contre  elle,  le  Ciel  pour  elle.  Oh  !  qu'elle 
«  est  grande  !  »  Mais  redoutant  que  de  telles  idées  ne  four- 
nissent un  aliment  à  la  vanité  de  l'homme,  le  curé  d'Ars 
rabaissait  inexorablement  cette  créature  qu'il  craignait  d'é- 
lever à  l'excès  :  «Une  petite  pincée  de  poussière  grosse  comme 
«  une  noix,  voilà  ce  que  nous  deviendrons.  —  Allez  voir  au 
«  cimetière  ce  qu'on  aime,quand  on  aime  son  corps.  »  Enfin, 
opposant  dans  une  même  phrase  la  grandeur  de  l'homme  à  sa 
bassesse,  il  faisait  pittoresquement  passer  sous  les  yeux  de  ses 
auditeurs  ce  tableau  plein  de  vie  ;  «  Voyez,  mes  enfants,  leur 
«  disait-il.  Le  bon  chrétien  parcourt  le  chemin  de  ce  monde 
«  monté  sur  un  beau  char  de  triomphe  :  ce  char  est  traîné 
«  par  les  Anges,  et  c'est  Notre-Seigneur  lui-même  qui  veut 
«  bien  le  conduire  ;  mais  le  pécheur,  lui,  est  attelé  au  char 
«  de  la  vie,  et  le  Démon  est  sur  le  siège  qui  le  force  d'avancer 
«  à  coups  de  fouet,  » 

Le  troisième  caractère  du  style  des  Saints  est,  disions-nous, 
un  amour  très  vif  pour  toute  la  création,  animée  ou  inani- 
mée. Les  Saints  sont  occupés  depuis  dix-huit  cents  ans  à 
reconstruire  de  leurs  mains  cette  harmonie  première  entre 
l'homme  et  la  nature,  que  le  péché  a  renversée.  Est-il  néces- 
saire que  nous  rappelions  ici  les  solitaires  de  la  Thébaïde,  dont 
les  lions  se  faisaient  les  serviteurs  obéissants  et  affectueux  ? 
Est-il  besoin  que  nous  rappelions  saint  François  d'Assise 
prêchant  les  oiseaux,  et  saint  Antoine  de  Padoue  sermonnant 
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les  poissons  ?  Le  curé  d'Ars  avait  un  cœur  qui  ressemblait 
singulièrement  à  celui  du  séraphin  d'Assise  :  il  aimait,  à 
cause  de  Dieu,  toutes  les  créatures  de  Dieu.  «  Un  jour,  dit- 
«  il,  j'allais  voir  un  malade.  C'était  au  printemps;  les  buis- 
«  sons  étaient  remplis  de  petits  oiseaux  qui  se  tourmentaient 
«  la  tête  à  chanter.  Je  prenais  plaisir  à  les  écouter,  et  je  me 
«  disais  :  Pauvres  petits  oiseaux,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
«  vous  dites.  Que  c'est  dommage  !  Vous  chantez  les  louanges 
«  de  Dieu.  »  Et,  une  autre  fois,  saisi  d'un  sentiment  plus 
sublime  et  plus  vif  à  la  vue  de  ces  mêmes  créatures  ailées, 
il  s'écriait  :  «  Pauvres  petits  oiseaux,  vous  avez  été  créés 
«  pour  chanter,  et  vous  chantez.  L'homme  a  été  créé  pour 
«  aimer  Dieu,  et  il  ne  l'aime  pas  !  »  De  telles  beautés 
abondent  dans  les  Catéchismes  du  saint  curé. 

III, 

NOUS  n'avons  considéré  jusqu'ici  que  les  caractères  inti- 
mes du  style  des  Saints.Ce  style,  véritablement  incom- 
parable, a  des  qualités  extérieures  qu'il  importe  aussi  de 
signaler,  et  nous  insisterons  principalement  sur  la  première 
et  la  plus  notable  de  ces  qualités  si  mal  connues.  Le  style  des 
saints  est  avant  tout  un  style  spontané,et  c'est  à  lui  que  s'ap- 
pliquent par  excellence  les  belles  paroles  de  Montaigne  : 
«  Tel  sur  le  papier  qu'à  la  bouche.  »  Si  l'on  étudie  les  Saints 
depuis  la  venue  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  jusqu'à  nos 
jours,  on  se  persuadera  aisément  que  leurs  livres  ne  sentent 
pas  l'huile.  On  nous  citera  certains  Pères  de  l'Église  grecque 
qui  ont  quelque  peu  travaillé  les  fleurs  charmantes  de  leurs 
discours,  mais  ces  nobles  exceptions  confirment  la  règle. 
Les  Saints  ont  en  général  écrit  comme  ils  ont  parlé,  et  ils 
parlaient  comme  ils  pensaient.  Voilà  le  bon,  voilà  le  vrai 
style.  Le  seul  travail  qui  le  prépare,  c'est  la  méditation.  Les 
Saints,  grâce  à  Dieu,  n'ont  jamais  pratiqué  les  préceptes 
étroits  de  Boileau  :  ils  n'ont  pas  poli  et  repoli  leur  parole.  Elle 
sortait  vivante  et  chaude  de  leur  cœur,  et  venait  rapidement 
jusqu'à  leurs  lèvres  :  «  Telle  sur  le  papier  qu'à  leur  bouche  !  » 
Ce  qui  caractérise  encore  le  style  des  Saints,  c'est  la  poésie, 
c'est  l'image.  Tous  les  Saints  ont  été  de  grands  poètes. 
Qu'est-ce  que  la  Poésie,  si  ce  n'est  la  création  perpétuelle  de 
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nouvelles  comparaisons,  de  nouvelles  images,  pour  désigner 
les  êtres  visibles,  et,  le  plus  souvent,  les  êtres  spirituels? 
Qu'est-ce  encore  que  la  Poésie,  si  ce  n'est  une  suite  d'admira- 
bles tableaux  où  toute  la  nature  doit  être  reflétée,  pour 
être  ensuite  offerte  à  Dieu  ?  Les  Saints  ont  été  les  plus 
grands  peintres  de  la  nature  :  ce  sont  eux  qui  l'ont  le  mieux 
comprise  et  le  plus  humblement  offerte  au  Créateur.  De  là 
leur  style  imagé.  Ils  percent  de  leurs  yeux  l'enveloppe  de 
tous  les  êtres  et  en  découvrent  le  sens  caché.  Ils  se  disent  : 
«  Tel  être  est  le  symbole  de  tel  autre,  »  et  ils  les  comparent 
entre  eux.  Voilà  pourquoi,  encore  un  coup,  leur  parole  est 
si  picturale,  si  figurée,  si  vivante. 

Ces  qualités,  nous  les  trouvons  au  plus  haut  degré  dans  le 
style  du  curé  d'Ars.  Mais  il  est  temps  de  laisser  la  parole  au 
Saint. 

Voici  donc,  liées  entre  elles  comme  fleurs  dans  un  bouquet, 
voici  un  certain  nombre  de  ses  pensées  que  nous  avons 
disposées  suivant  un  ordre  logique,  qui  saisiront  vivement 
les  âmes  de  nos  lecteurs  et  seront  comme  la  conclusion  de 
tout  cet  humble  livre. 

Dieu.  —  La  miséricorde  de  Dieu  est  comme  un  torrent  débordé  : 
elle  entraîne  tous  les  cœurs  sur  son  passage. 


Le  bon  Dieu  aura  plus  tôt  pardonné  à  un  pécheur  repentant  qu'une 
mère  n'aura  retiré  son  enfant  du  feu. 


Lorsque  Dieu  nous  voit  venir,  il  penche  son  cœur  bien  bas  vers 
sa  petite  créature,  comme  un  père  qui  s'incline  pour  écouter  son 
petit  enfant  qui  lui  parle. 

Figurez-vous  une  pauvre  mère  obligée  de  lâcher  le  couteau  de  la 
guillotine  sur  la  tête  de  son  enfant  :  voilà  le  bon  Dieu  quand  il 
damne  un  pécheur. 

La  Vierge  Marie.  —  Lorsque  nos  mains  ont  touché  des 
aromates,  elles  embaument  tout  ce  qu'elles  touchent.  Faisons 
passer  nos  prières  par  les  mains  de  la  sainte  Vierge  :  elle  les  em- 
baumera. 
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Je  pense  qu'à  la  fin  du  monde,  la  sainte  Vierge  sera  bien  tran- 
quille ;  mais,  tant  que  le  monde  dure,  on  la  tire  de  tous  les  côtés. 
La  sainte  Vierge  est  comme  une  mère  qui  a  beaucoup  d'enfants  : 
elle  est  continuellement  occupée  à  aller  de  l'un  à  l'autre. 


Le  Fils  a  sa  justice  :  la  Mère  n'a  que  son  amour. 


Le  Prêtre.  —  Si  l'on  avait  la  foi,  on  verrait  Dieu  caché  dans  le 
Prêtre,  comme  une  lumière  derrière  un  verre. 


Le  Prêtre  est  pour  vous  comme  une  mère,  comme  une  nourrice 
pour  un  enfant  de  quelques  mois  :  elle  lui  donne  sa  nourriture  ;  il 
n'a  qu'à  ouvrir  la  bouche.  La  mère  dit  à  son  enfant  :  «  Tiens,  mon 
petit,  mange.  »  Le  prêtre  vous  dit  :  «  Prenez  et  mangez  :  voici  le 
corps  de  Jésus-Christ.  Qu'il  vous  garde  et  vous  conduise  à  la  vie 
éternelle.  »  O  belles  paroles  ! 


L'Ame  de  l'homme.  —  La  terre  entière  ne  peut  pas  plus 
contenter  une  âme  immortelle,  qu'une  pincée  de  farine  dans  la 
bouche  d'un  affamé  ne  peut  le  rassasier. 


Nous  sommes  comme  des  taupes  de  huit  jours.  Nous  ne  voyons 
pas  plus  tôt  la  lumière  que  nous  nous  enfonçons  dans  la  terre. 


Notre  âme  est  emmaillottée  dans  notre  corps  comme  un  enfant 
dans  ses  langes  :  on  ne  lui  voit  que  la  figure. 


Les  âmes  saintes.  —  Comme  une  belle  colombe  blanche  qui 
sort  du  milieu  des  eaux  et  vient  secouer  ses  ailes  sur  la  terre,  l'Esprit- 
Saint  sort  de  l'Océan  infini  des  perfections  divines,  et  vient  battre 
des  ailes  sur  les  âmes  pures. 


Il  sort  d'une  âme  où  réside  le  Saint-Esprit  une  bonne  odeur  comme 
celle  de  la  vigne  quand  elle  est  en  fleur. 


L'image  de  Dieu  se  réfléchit  dans  une  âme  pure  comme  le  soleil 
dans  l'eau. 


La  littérature  cath. 


24'' 
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Une  âme  pure  est  l'admiration  des  trois  personnes  de  la  sainte 
Trinité.  Le  Père  contemple  son  ouvrage:  «Voilà  donc  ma  créature  !» 
Le  Fils,  le  prix  de  son  sang  :  on  connaît  la  beauté  d'un  objet  au 
prix  qu'il  a  coûté.  Le  Saint-Esprit  y  habite  comme  dans  un  temple. 


Une  âme  pure  est  comme  une  belle  perle.  Tant  qu'elle  est  cachée 
dans  un  coquillage  au  fond  de  la  mer,  personne  ne  songe  à  l'admirer; 
mais  si  vous  la  montrez  au  soleil,  cette  perle  brille  et  attire  tous  les 
regards. C'est  ainsi  que  l'âme  pure,  qui  est  cachée  aux  yeux  du  monde, 
brillera  un  jour  devant  les  anges  au  soleil  de  l'éternité  ! 


Celui  qui  a  conservé  l'innocence  de  son  baptême  est  comme  un 
enfant  qui  n'a  jamais  désobéi  à  son  père. 


Nous  sommes  tous  comme  de  petits  miroirs  dans  lesquels  Dieu 
se  contemple.  Comment  voulez-vous  que  Dieu  se  reconnaisse  dans 
une  âme  impure  ? 


Le  Saint-Esprit  repose  dans  une  âme  pure  comme  sur  un  lit  de 
roses. 


La  prière.  —  La  Prière  n'est  autre  chose  qu'une  union  avec 
Dieu.  Quand  on  a  le  cœur  pur  et  uni  à  Dieu,  on  sent  en  soi  un 
baume,  une  douceur  qui  enivre,  une  lumière  qui  éblouit.  Dans  cette 
union  intime,  Dieu  et  l'âme  sont  comme  deux  morceaux  de  cire 
fondus  ensemble  :  on  ne  peut  plus  les  séparer.  C'est  une  chose  bien 
belle  que  cette  union  de  Dieu  avec  sa  petite  créature,  et  il  y  a  là  un 
bonheur  qu'on  ne  peut  comprendre. 


On  est  content  de  se  réveiller  la  nuit  pour  prier  le  bon  Dieu  ;  on 
n'a  que  des  actions  de  grâces  à  la  bouche  ;  on  s'élève  vers  le  ciel, 
comme  un  aigle  qui  fend  les  airs. 


Le  matin  il  faut  faire  comme  l'enfant  qui  est  dans  son  berceau  : 
dès  qu'il  ouvre  les  yeux,  il  regarde  vite  par  la  maison  s'il  voit  sa 
mère.  Quand  il  la  voit,  il  se  met  à  sourire  ;  quand  il  ne  la  voit  pas, 
il  pleure. 
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T. es  peines  se  fondent  devant  une  prière  bien  faite,  comme  la 
neige  fond  devant  le  soleil. 

La  mortiflcation.  —  Les  épines  suent  le  baume,  et  la  croix 
transpire  la  douceur.  Mais  il  faut  presser  les  épines  dans  ses  mains 
et  serrer  la  croix  sur  son  cœur  pour  qu'elles  distillent  tout  le  suc 
qu'elles  contiennent. 


La  confession.  —  Quand  on  va  se  confesser,  il  faut  com- 
prendre ce  qu'on  va  faire.  On  peut  dire  qu'on  va  déclouer  Notre- 
Seigneur. 


La  communion  ;  la  messe.  —  Celui  qui  communie  se  perd 
en  Dieu  comme  une  goutte  dans  l'océan.  On  ne  peut  plus  les  séparer. 


En  sortant  de  la  Table  sainte,  nous  sommes  aussi  heureux  que 
les  Mages  s'ils  avaient  pu  emporter  l'Enfant-Jésus, 


Au  jour  du  Jugement  on  verra  briller  la  chair  de  Notre-Seigneur 
à  travers  le  corps  glorifié  de  ceux  qui  l'auront  reçue  dignement  sur 
la  terre.  C'est  ainsi  qu'on  voit  briller  de  l'or  en  du  cuivre,  et  de 
l'argent  en  du  plomb. 

Si  l'on  savait  ce  que  c'est  que  la  Messe,  on  mourrait.  On  ne  com- 
prendra que  dans  le  ciel  le  bonheur  qu'il  y  a  à  dire  la  messe. 


La  mort.  —  Le  passage  à  l'autre  vie  du  bon  chrétien  éprouvé 
par  l'affliction  est  comme  celui  d'une  personne  que  l'on  transporte 
sur  un  lit  de  roses. 


L'enfer.  —  Après  la  Consécration,  quand  je  tiens  dans  mes 
mains  le  très  saint  Corps  de  Notre-Seigneur,  et  quand  je  suis 
en  mes  heures  de  découragement,  ne  me  voyant  digne  que  de 
l'enfer,  je  me  dis  :  «  Ah  !  si  du  moins  je  pouvais  l'emmener  avec 
moi  !  L'enfer  serait  doux  auprès  de  Lui,  et  il  ne  m'en  coûterait  pas 
d'y  rester  toute  l'éternité  à  souffrir,  si  nous  y  étions  ensemble.  » 
Mais  alors  il  n'y  aurait  plus  d'enfer  :  les  flammes  de  l'amour  étein- 
draient celles  de  la  justice. 
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Si  l'on  pouvait  se  damner  sans  faire  souffrir  Notre-Seigneur,  passe 
encore  ;  mais  on  ne  le  peut  pas. 


Il  y  en  a  qui  perdent  la  foi  et  ne  voient  l'enfer  qu'en  y  entrant. 


Les  damnés  seront  enveloppés  dans  la  colère  de  Dieu,  comme  le 
poisson  dans  l'eau. 


Il  y  a  près  de  six  mille  ans  que  Caïn  est  dans  l'enfer,  et  il  ne  fait 
que  d'y  entrer. 

Nous  nous  arrêtons  :  il  faudrait  tout  citer  ;  mais,  d'après 
ce  qui  précède,  on  a  pu  voir  que  le  style  du  curé  d'Ars  offrait 
réellement  tous  les  caractères  du  style  des  Saints. 

Le  curé  d'Ars  n'a  cessé  de  soupirer  vers  Dieu  ;  il  a  connu 
l'extn  me  grandeur  et  l'extrême  misère  de  l'homme  ;  il  a 
essayé  de  ramener  à  l'unité  primordiale  la  création  tout 
entière,  le  monde  des  esprits  et  celui  des  corps  ;  il  a  été  enfin 
un  grand  poète,  et  sa  parole  a  été  la  plus  naturelle  et  la  plus 
spontanée  de  toutes  les  paroles. 

Il  est  doublement  notre  modèle. 

Voulons-nous  parvenir  à  l'imiter  dans  son  style?  Imitons- 
le  dans  sa  vie.  Sursuin  ! 
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